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“Vers le passé, vers un abîme”. The Deep Apocalypse in La Nuit des temps by René Barjavel. 
The article aims to explore the narrative structures of La Nuit des temps (1968), a pillar of modern 
French science fiction and one of the finest works by writer, journalist, screenwriter and film critic 
René Barjavel. Clearly influenced by the tension of the Cold War and the space race, Barjavel 
creates a work that is simultaneously apocalyptic and dystopian, thanks to a unique mise en abyme 
and the consequent plot arrangement across two different time planes, connected by the same spatial 
setting. After outlining the essential features of Barjavel’s biography, which is less well-known in 
Italy than that of his Anglo-American colleagues, the main purpose of the essay is to investigate 
(also from a comparative perspective) his narrative portrayal of the major concerns of the 1960s. 
Implicit yet scathing, for example, is Barjavel’s critique of destructive atomic weapons and the 
increasing human dependence on machines. Foreseeing the development of artificial intelligence, 
he even imagines the birth of a society in which emotional ties are determined by an “ordinateur 
central”. The novel also anticipates May 1968 protests in France, while a potential war to come 
over space colonization seems to be still relevant today. Attention will be also given to the media 
representation and the potentially revolutionary role they play in the novel. Furthermore, the work 
will be read through an interpretative key based on the depth paradigm, recently explored by 
Niccolò Scaffai. In line with the current revival of a certain “abyss literature”, the narrative 
structure of La Nuit des temps is based on a vertical κατάβασις into spatial depths, simultaneous 
with a swirling descent into temporal chasms. 
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1. La biografia di un autore poliedrico, dalla formazione al successo 

Scrittore, giornalista, critico cinematografico e sceneggiatore, René Barjavel 

è anche annoverato tra i padri della moderna fantascienza francese, collocandosi 

così nel solco di quella narrativa di genere che ha tra le sue opere prodromiche più 

celebri i “romanzi d’anticipazione” di Jules Verne1. Nato nel 1911 a Nyons, nel 

dipartimento sud-orientale della Drôme, all’età di diciotto anni Barjavel compie i 

primi passi nel giornalismo provinciale presso il quotidiano di Moulins “Le Progrès 

de l’Allier”, nella cui redazione rimarrà per circa un quinquennio. Decisivo nella 

definizione della sua carriera nell’industria culturale francese è l’incontro con 

l’editore Robert Denoël, avvenuto nel 1935: accettando la proposta lavorativa da 

lui avanzata, Barjavel si trasferirà a Parigi, dove lavorerà per un decennio (salvo il 

 
1 Benché il successo internazionale dei romanzi di scienza e d’avventura di Verne abbia spesso oscurato la 
produzione analoga di alcuni suoi contemporanei (di frequente da lui influenzati), la letteratura francese a 
cavallo tra Otto e Novecento costituisce tuttavia un terreno fertile per la pubblicazione di numerose opere 
ascrivibili al nascente genere fantascientifico. Si pensi, ad esempio, a certi romanzi di André Laurie (uno degli 
pseudonimi di Paschal Grousset, collega e collaboratore di Verne), Louis-Henri Boussenard, Albert Robida, 
J.H. Rosny aîné, Gustave Le Rouge e Maurice Renard. 
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frangente tra il 1939 e il 1940 trascorso come soldato nella cosiddetta “drôle de 

guerre”) nelle politicamente ambigue Éditions Denoël, ricoprendo il ruolo di “chef 

de fabrication” sino alla morte dell’editore, assassinato in circostanze misteriose nel 

1945. Parallelamente, Barjavel collabora a numerose riviste – tra cui il settimanale 

“Le Merle blanc” – in qualità di critico cinematografico; rilevante, a tale proposito, 

è il suo saggio Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma (1944), il quale 

anticipa in modo intuitivo e in parte ancora visionario le prospettive future del 

cinema, tra cui il tridimensionale e l’olografico, il “cinema delle onde” e quello 

“odoroso” – presente in chiave distopica e alienante già nel Brave New World 

(1932) di Aldous Huxley. L’esordio narrativo, a lungo rimosso dal pubblico e dalla 

critica, risale invece al 1942: Roland, le chevalier plus fier que le lion consente a 

Barjavel di confrontarsi con una moderna riscrittura della Chanson de Roland, 

rielaborando la materia del ciclo carolingio al fine di migliorarne l’accessibilità per 

i lettori più giovani. Muovendosi dal ciclo carolingio a quello bretone, l’autore 

tornerà poi al rimaneggiamento di figure e temi epico-cavallereschi con uno dei 

suoi ultimi testi, L’Enchanteur, edito nel 1984 e incentrato sulle fascinose figure di 

Merlino e Viviana. Maggiore successo ebbero, negli anni Quaranta, l’apocalittico 

Ravage (pubblicato nel 1943, il romanzo risente manifestamente dell’ideologia 

conservatrice del regime collaborazionista di Vichy guidato da Philippe Pétain e 

dell’esperienza bellica vissuta in prima persona da Barjavel, la cui traumaticità 

riemerge nelle violente descrizioni assimilabili al gore); il romanzo sui viaggi nel 

tempo Le Voyageur imprudent (pubblicato a puntate nel 1943 sulla rivista 

collaborazionista Je suis partout e in volume nel 1944, ha tra i suoi modelli più 

evidenti il The Time Machine di H.G. Wells) e quello d’amore Tarendol (edito nel 

1946, nel 1980 porterà alla produzione di un omonimo adattamento televisivo). A 

seguito dello scarso apprezzamento riscosso dall’apocalittico Le Diable l’emporte 

(1948), invece, negli anni Cinquanta Barjavel si dedica soprattutto alla stesura di 

sceneggiature e dialoghi per il cinema, collaborando in primo luogo alla serie di 

film su Don Camillo e Peppone per la regia di Julien Duvivier prima, Carmine 

Gallone poi e, infine, di Luigi Comencini.  

Il ritorno alla narrativa fantascientifica è inaugurato dal romanzo breve 

Colomb de la lune (1962), ma è di pochi anni successiva l’opera con cui il poliedrico 
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autore si conferma uno dei padri della moderna fantascienza francese: La Nuit des 

temps, nato da una sceneggiatura cinematografica e pubblicato in forma di romanzo 

nel 1968, riscuote sin da subito grande successo in Francia tra il pubblico di lettori, 

vincendo il Prix des libraires nello stesso anno. Abbandonato a causa dei costi 

onerosi, l’originario progetto cinematografico lascia traccia nell’epigrafe, occupata 

dalla dedica allo scrittore e regista André Cayatte, “père de cette aventure et 

inspirateur de ce livre”, oltre che nella suggestività delle immagini evocate e nella 

mobilità delle inquadrature e delle messe a fuoco. L’anno successivo, André 

Cayatte si occuperà invece della trasposizione televisiva de Les Chemins de 

Katmandou (1969), mentre due decenni più tardi scriverà la sceneggiatura per una 

miniserie diretta da Jacques Trébouta e tratta dall’omonimo romanzo barjaveliano 

Le Grand Secret (1973), che converge in sé elementi ucronici e distopici. 

 

2. La Nuit des temps: un romanzo “au fond du monde” 

Pubblicato in Francia nel 1968 da Presses de la Cité e tradotto per la prima 

volta in Italia da Paulette Peroni nel 1975 per la Editrice Nord, La Nuit des temps 

rientra tra le prove fantascientifiche più mature dell’autore di Nyons. La narrazione 

in prima persona di uno scosso Dr. Simon, riportata tipograficamente in corsivo nel 

corso del testo, riempie le pagine incipitarie del romanzo. Di ritorno al suo 

appartamento parigino dopo aver abbandonato e perduto in un enigmatico “fond du 

monde” una non meglio specificata “bien-aimée”, egli è chiaramente incapace di 

riadattarsi agli spazi e alle prospettive dell’ordinario a seguito di una misteriosa 

esperienza trasformativa, metamorfica al punto che “Il ne peut plus dormir, il ne 

peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, c’est impossible…” (Barjavel 1968, p. 10). 

Dopo la criptica presentazione di Simon nell’incipit preparatorio a una lunga 

analessi, utile per creare un effetto di suspense sin dalle prime battute, la matassa 

narrativa è riavvolta dal principio da un onnisciente narratore eterodiegetico, il 

quale non risparmia ammicchi al lettore e sconsolati interventi a commento delle 

scelte dei personaggi. Come spesso accade nei romanzi dalle trame straordinarie, 

l’avventura ha inizio con “une mission des plus banales, la routine, le quotidien, 

l’ordinaire” (ivi, p. 11); l’avvio del romanzo ricalca così, al contempo, le fasi iniziali 

e quelle finali del Monomito di Campbell (Campbell 1949), non solo presentando 
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in poche pagine la normalità precedente l’inizio dell’avventura, ma anche 

anticipando proletticamente le difficoltà del ritorno.  

Nell’ignoto continente antartico, perennemente sferzato da tempeste di neve 

e vento, il cospicuo gruppo di ricercatori francesi della base Paul-Émile Victor 

dedica la propria vita all’esplorazione delle sconfinate e accecanti distese di 

ghiaccio, suddivise in zone numerate da vagliare metodicamente una dopo l’altra. 

Al fine di esaminare gli strati subglaciali del quadrato 612, il gruppo decide di 

sperimentare l’uso di una nuova apparecchiatura che si prospetta rivoluzionaria, in 

grado di scrutare in chilometri di profondità glaciali. Per volere del caso o del 

destino, la sonda è testata nel fatidico “posto giusto”, rilevando delle anomalie negli 

strati geologici sottostanti. L’osservazione di linee curve e diritte contraddistinte da 

una regolarità non presente in natura costituisce il primo indizio che, “là-dessous”, 

ci sia “quelque chose qui ne va pas”. 
 

Son esprit habitué à faire la synthèse des symptômes pour en tirer un diagnostic, 
comprit tout à coup ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce relevé du sol glaciaire. Le 
ligne droite n’existe pas dans la nature brute. La ligne courbe régulière non plus. Le 
sol brutalisé, raboté, mélangé au cours des âges géologiques par les formidables 
forces de la Terre, est partout totalement irrégulier. Or, ce que le sondeur de Brivaux 
avait inscrit sur le papier, c’était une succession de courbes et de droits. Interrompues 
et brisées, mais parfaitement régulières. Que le sol pût présenter un tel profil, cela 
était tout à fait improbable, et même impossible (ivi, pp. 14-15). 

 
Simon – membro della spedizione in qualità di medico – assiste alla 

sconcertante rilevazione, attorno ai mille metri di profondità nel suolo glaciale, di 

numerose costruzioni artificiali. 
 

Ce que les trois autres sondeurs avaient laissé supposer, le nouvel appareil en 
démontrait l’évidence. Il faisait défiler sur l’écran, avec une netteté qui ne laissait 
aucune place au doute, des profils d’escaliers renversés, de murs cassés, de dômes 
éventrés, de rampes hélicoïdales tordues, tous les détails d’une architecture qu’une 
main gigantesque semblait avoir disloquée et broyée. 
— Des ruines!... dit Brivaux. 
— Ce n’est pas possible... dit Grey d’une voix qui osait à peine se faire entendre. 
— Et pourquoi? dit Brivaux, tranquillement (ivi, p. 17). 

 
Increduli, i personaggi osservano il graduale delinearsi di un paesaggio 

“fantastique, minéral, désert, brise, inconnu, mais humain” (ivi, p. 25). Il profilo 

visibile di costruzioni complesse e la localizzazione, tra le rovine, di un 



“Vers le passé, vers un abîme”. L’apocalisse profonda in La Nuit des temps di René Barjavel 
 

 113 

trasmettitore di ultrasuoni funzionante apre alla paradossale ipotesi di trovarsi al di 

sopra dei resti di una primordiale civiltà umana dotata di un sapere futuristico e 

avanzato ancora inimmaginabile. 

 

2.1 Agli albori del tempo e nelle viscere della Terra 

Il declino e la scomparsa di civiltà tecnologicamente avanzate sono di certo 

tra i topoi più fortunati della fantascienza novecentesca, impiegati da autori e autrici 

per promuovere una riflessione attorno ai rischi potenzialmente distruttivi derivati 

da uno smisurato avanzamento della tecnica e da uno sconsiderato uso della 

scienza: a seguito di una catastrofe globale, spesso provocata da una guerra totale 

condotta per mezzo di armi devastanti, nelle opere narrative di questo tipo la specie 

umana è dunque costretta a ripercorrere porzioni più o meno significative della 

scala evolutiva, ritornando a uno stile di vita preindustriale o del tutto primitivo. 

Come ricorda Francesco Muzzioli nel suo Scritture della catastrofe (2007), inoltre, 

la minaccia di una terribile guerra tecnologica appare già sullo sfondo delle più 

celebri distopie dispotiche, da Orwell a Bradbury, da Zamjatin a Huxley; tuttavia, 

è a partire dal 16 luglio 1945 – con la detonazione, nel deserto della Jornada del 

Muerto, del primo test nucleare della storia – e soprattutto dai duplici olocausti 

nucleari di Hiroshima e Nagasaki causati dagli Stati Uniti tre settimane dopo, che 

la fantascienza mondiale si apre alle nuove prospettive della narrativa atomica e 

post-atomica, alimentata nei decenni successivi dalle tensioni derivanti dalla Guerra 

fredda. Specialmente a partire dagli anni Sessanta, sono numerosi i testi che 

immaginano l’esplosione devastante delle testate nucleari e provano a ipotizzarne 

le conseguenze; si pensi in primo luogo al Dr. Bloodmoney (1965) di Philip K. Dick, 

o a romanzi italiani quali H come Milano (1965) di Emilio de’ Rossignoli, Lo 

smeraldo (1974) di Mario Soldati e Il pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi. 

Nel panorama della fiction distopica e apocalittica sono però limitati i casi in 

cui un disastro di simili proporzioni venga collocato in un passato profondo e 

dimenticato (si pensi anche a A Canticle for Leibowitz, romanzo di Walter M. Miller 

vincitore del Premio Hugo nel 1961), di conseguenza innescando nel lettore un 

violento straniamento. In La Nuit des temps, in modo particolare, l’inconcepibile 

abisso temporale è intrinsecamente legato a un (a prima vista) impenetrabile abisso 
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spaziale, archeologico e geologico. Nel tentativo di raggiungere il punto di 

localizzazione del trasmettitore, infatti, la squadra di esperti opta per lo scavo di un 

pozzo, “le Puits”, simbolo eletto della profondità (fisica e psicologica) e varco 

d’accesso al trasformativo mondo sotterraneo. Si tratta di un elemento centrale 

anche in Annihilation (2014) di Jeff VanderMeer, testo essenziale del new weird e 

tra i romanzi di punta di quella che potrebbe essere definita “letteratura degli 

abissi”, sempre più frequentata dagli autori e apprezzata dai lettori, in cui l’opera 

barjaveliana presa in esame può a buon diritto essere inserita. In modo vario e 

adottando strategie narrative differenti, infatti, anche nel Novecento sono numerosi 

i romanzi (spesso, ma non solo) di fantascienza che esplorano le profondità abissali 

marine o terrestri; d’altronde, già nella seconda metà dell’Ottocento Jules Verne 

pubblicava i celebri Voyage au centre de la Terre (1864) e Vingt mille lieues sous 

les mers (1870), destinati a una lunga e ancora attuale popolarità. Nel recente 

panorama culturale, opere di diversa forma e genere hanno contribuito in maniera 

eterogenea all’arricchimento di questo tipo di letteratura, di frequente intrecciando 

l’esplorazione profonda a un discorso ecologico e antropocenico2. Si pensi, ad 

esempio, al saggio di Robert Macfarlane pubblicato nel 2019, Underland. A Deep 

Time Journey, o a romanzi come The Sunken Land Begins to Rise Again (2020) di 

Michael John Harrison, The Passenger (2022) di Cormac McCarthy, Our Wives 

Under the Sea (2022) di Julia Armfield, Underjungle (2023) di James Sturz e The 

Sirens di Emilia Hart (2025). Di seguito, una delle prima descrizioni della “Torre” 

capovolta, elemento cardine del romanzo di VanderMeer:  
 

At first, only I saw it as a tower. I don’t know why the word tower came to me, given 
that it tunneled into the ground. I could as easily have considered it a bunker or a 
submerged building. Yet as soon as I saw the staircase, I remembered the lighthouse 
on the coast and had a sudden vision of the last expedition drifting off, one by one, 
and sometime thereafter the ground shifting in a uniform and preplanned way to 
leave the lighthouse standing where it had always been but depositing this 
underground part of it inland. I saw this in vast and intricate detail as we all stood 
there, and, looking back, I mark it as the first irrational thought I had once we had 
reached our destination (VanderMeer 2014, p. 6). 
 
 

 
2 A tale riguardo, è di ultima pubblicazione per Aboca Edizioni il volume di Niccolò Scaffai dal titolo Sotto 
l’inesauribile superficie delle cose. Il paradigma della profondità nell’immaginario dell’Antropocene. 
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Come in Annihilation, primo capitolo della riuscita Southern Reach Trilogy 

(nota in Italia con il nome di Trilogia dell’Area X), anche in La Nuit des temps “le 

Puits” consente la descensio apparentemente senza fine verso una verità 

sconcertante, e il “fond du monde” d’apertura si riempie così del suo pieno 

significato, suggerendo non solo il riferimento al continente antartico, posto 

all’estremo sud del mondo, ma anche quello letterale all’abisso, alla profondità 

verticale e, nel caso specifico, a una chilometrica distanza subglaciale. Dopo aver 

scavato verticalmente per centinaia di metri di ghiaccio e di roccia, il gruppo si 

troverà davanti a una vera e propria “aberrazione geologica”: a quasi un chilometro 

di profondità, uno spesso strato di sabbia protegge e cela una sfera dorata, rifugio 

infrangibile di due millenari dormienti in sospensione criogenica. 
 

Sur le sol, en face de l’escalier, étaient dressés deux socles d’or de forme allongée. 
Sur chacun de ces socles reposait un bloc de matière transparente pareille à de la 
glace extrêmement claire. Et dans chacun de ces blocs se trouvait un être humain 
couché, les pieds vers la porte. Une femme, à gauche. A droite, un homme. Il n’y 
avait aucun doute, car ils étaient nus. […] La matière transparente qui les enveloppait 
l’un et l’autre était si froide que l’air à son contact devenait liquide et coulait, 
frangeant les deux blocs d’une dentelle qui dansait, se détachait, tombait et 
s’évaporait avant de toucher le sol (ivi, p. 68). 

 
La catabasi verticale nelle profondità spaziali è dunque parallela e 

concomitante alla turbinosa discesa nelle voragini temporali. Associando 

stratigraficamente gli assi del tempo e dello spazio, l’équipe della base Victor si 

ritrova penzoloni sull’orlo vertiginoso di un baratro temporale profondo quasi un 

milione di anni. Barjavel pone così le basi per lo scatenarsi di un violento terremoto 

epistemologico che obbliga i personaggi a rivedere la scala dei tempi geologici e a 

mettere in discussione le conoscenze sull’evoluzione della stessa specie umana 

sulla Terra. 

C’était trop énorme à avaler, ça dépassait l’histoire et la préhistoire, ça démolissait 
tous les crédos scientifiques, ce n’était plus à l’échelle de ce que ces hommes 
savaient. Le seul qui acceptât l’événement avec placidité, c’était évidemment 
Brivaux. Le seul qui fût né et eût été élevé à la campagne. Les autres, dans les villes, 
avaient grandi au milieu du provisoire, de l’éphémère, de ce qui se construit, brûle, 
s’écroule, change, se détruit. Lui, au voisinage des roches alpines, avait appris à 
compter grand et à envisager la durée (ivi, p. 24). 
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Nell’oltrepassare l’entrata della sfera dorata, l’eroe moderno Simon varca 

definitivamente la soglia dell’ignoto e dello straordinario: a seguito della lunga 

discesa ad inferos, lontano centinaia di metri dalla superficie terrestre, in questo 

momento topico ha già avvio la metamorfosi irrevocabile del protagonista.  

 

2.2 La prefigurazione dei “cerveaux électroniques” tra utopia e distopia 

Flettendo ancor di più la plausibilità scientifica del romanzo e dando plateale 

forma all’inverosimile, Barjavel arriva a inscenare l’incontro impossibile tra due 

civiltà terrestri provenienti dai capi opposti del tempo. Riesce, infatti, il tentativo di 

riportare in vita l’antenata donna, Elea, che in modo paradossale illumina 

prospettive avveniristiche. L’effetto di straniamento abilmente creato da Barjavel è 

qui doppio e contrario: mentre Simon e i suoi contemporanei scendono per la china 

della Storia, Elea percorre l’abissale distanza temporale in un senso opposto nel 

verso, ma ugualmente sconcertante e vertiginoso. Dopo la ripresa delle sue 

fisiologiche funzionalità corporee e superata l’iniziale impossibilità comunicativa 

grazie all’ausilio di cervelli elettronici (Barjavel parla di “cerveaux électroniques” 

collegati a formare un potenziato “Cerveau Total”), emergono gradualmente i 

caratteri contraddittori di un mondo remoto in equilibrio precario tra la più insperata 

delle utopie e la più temibile delle distopie, presto destinata a compiersi in uno 

sviluppo del tutto apocalittico della trama. La scoperta dell’“équation universelle 

de Zoran”, racchiusa nell’enunciato “ce qui n’existe pas existe” (ivi, p. 132), ha 

consentito infatti lo schiudersi dei segreti della scienza, permettendo di produrre 

materia a partire dall’energia universale3. I risvolti della scoperta sono senza dubbio 

utopici, primo tra tutti la potenziale sconfitta della fame e della povertà. D’altra 

parte, essa ha portato all’inasprimento della competizione tra le due superpotenze 

del tempo, Enisorai e Gondawa – la quale richiama nel nome e nella posizione il 

 
3 Interessante è il paragone conducibile col romanzo Továrna na Absolutno (in italiano La fabbrica 
dell’Assoluto), pubblicato dallo scrittore ceco Karel Čapek nel 1922. In esso, al contrario, il “Karburátor” è in 
grado di disintegrare la materia per produrre energia, che è così disponibile in grande quantità e a basso costo 
per fini commerciali. Il carburatore atomico, però, genera anche un imprevedibile sottoprodotto, l’Assoluto, 
energia incontrollata che porterà al collasso economico e al crollo della società umana così come la si 
conosceva. 
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supercontinente Gondwana, che nel Paleozoico comprendeva le terre presenti oggi 

nell’emisfero meridionale. Le due potenze, infatti, adoperano la nuova scoperta in 

modi (e per finalità) del tutto differenti. Mentre Enisorai sfrutta l’equazione per 

arricchirsi ed espandersi, tanto da colonizzare per prima la Luna, Gondawa la 

impiega per consolidarsi e vivere in piena armonia con la natura, finalmente libera 

dall’abuso finalizzato al sostentamento dell’uomo: con una semplice combinazione 

di tasti, la cosiddetta “mange machine” è in grado di produrre sfere edibili e 

nutritive a partire “dal nulla” o, come lo chiamano gli abitanti di Gondawa, dal 

“Tutto”, trasformando l’energia universale in materia. Secondo il medesimo 

funzionamento, le fabbriche “silencieuses et sans déchets” (ivi, p. 164) generano 

ciò di cui l’uomo necessita senza produrre scorie inquinanti e con un bisogno 

minimo di manodopera, poiché dotate del “leur propre cerveau” (ibidem):  

 
Les objets que fabriquaient les usines n’étaient pas des produits d’assemblage, 
mais de synthèse. La matière première était la même partout : l’Energie 
universelle. La fabrication d’un objet à l’intérieur d’une machine immobile 
ressemblait à la création, à l’intérieur d’une femme, de l’organisme 
incroyablement complexe d’un enfant, à partir de ce PRESQUE RIEN qu’est un 
ovule fécondé. Mais, dans les machines, il n’y avait pas de PRESQUE, il n’y 
avait que le RIEN. Et à partir de ce rien montait vers la ville souterraine, en un 
flot multiple, divers et ininterrompu, tout ce qui était nécessaire aux besoins et 
aux joies de la vie. Ce qui n’existe pas existe (ivi, p. 165). 

 
Anche il sistema di distribuzione del credito, gestito da un onnisciente 

“ordinateur central”, è descritto da Elea in termini favorevoli: procedendo 

all’assegnazione equa e annuale del credito sulla base della totale produzione 

industriale, il computer non consente l’accumulo di ricchezza nelle mani dei pochi 

e la successiva nascita di sperequazioni sociali. L’ottimismo per un futuro in cui un 

sistema computerizzato sia in grado di realizzare il sogno socialista 

dell’egualitarismo è, però, soltanto apparente. Già a partire dagli anni Quaranta, 

infatti, le opere di Barjavel sono in realtà intrise di una cupa sfiducia nei confronti 

del progresso tecnologico. Si pensi ad esempio a Ravage (1943), in cui a seguito 

della inspiegabile scomparsa dell’elettricità (Meillassoux 2013) gli uomini non 

sono più in grado di compiere in modo autonomo le attività più semplici e ordinarie, 

piombando così nel caos e muovendosi inevitabilmente verso l’estinzione. In questo 

quadro, dopo aver attraversato una Francia devastata dagli incendi e dalle barbarie, 
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il ventiduenne protagonista François Deschamps fonda in Provenza il nucleo di una 

nuova società patriarcale e agricola. Se nel capolavoro di Bradbury, Fahrenheit 451 

(1953), i roghi di libri saranno uno strumento emblematico utilizzato dal governo 

per osteggiare il pensiero critico e per prevenire la nascita di contestazioni; in 

Ravage il loro scopo principale è invece quello di eliminare ogni traccia delle 

innovazioni scientifiche e tecnologiche, considerate alla base della catastrofe. Il 

veemente rimprovero mosso da François a un giovane uomo che, colpito da 

un’intuizione, realizza ingenuamente il prototipo di una nuova macchina è utile per 

la comprensione dell’intero pensiero barjaveliano (chiaramente qui drammatizzato) 

in merito all’eccessivo affidamento che gli uomini fanno sulle proprie invenzioni, 

arrivando a perdere l’uso critico del proprio intelletto e quello pratico delle proprie 

mani: 

 

 Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui faillit faire périr le monde est-il déjà si 
lointain qu’un homme de ton âge ait pu en oublier la leçon ? Ne sais-tu pas, ne vous 
l’ai-je pas appris à tous, que les hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient 
voulu épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et mille et mille sortes de 
machines. Chacune d’elles remplaçait un de leurs gestes, un de leurs efforts. Elles 
travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour eux. Ils ne savaient plus se 
servir de leurs mains. Ils ne savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre. Autour 
de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans leurs cerveaux, toute la connaissance 
du monde se réduisait à la conduite de ces machines. Quand elles s’arrêtèrent, toutes 
à la fois, par la volonté du Ciel, les hommes se trouvèrent comme des huîtres 
arrachées à leurs coquilles. Il ne leur restait qu’à mourir... (Barjavel 1943, pp. 309-
310). 

 

Oltre due decenni più tardi, Barjavel conserva ne La Nuit des temps la 

sferzante critica alla dipendenza umana dalle macchine, ancora oggi destinata a un 

imprevedibile incremento. Del resto, proprio gli anni Sessanta vedono un 

significativo ampliamento delle innovazioni tecnologiche, tra cui lo sviluppo dei 

cosiddetti “computer di seconda generazione”, più piccoli ed efficienti grazie 

all’uso dei transistor. Nel romanzo del ’68, compiendo un passo ulteriore, Barjavel 

prevede dunque lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e ne porta all’estremo le 

conseguenze, immaginando una società in cui il dominante “ordinateur central” 

sovraintenda persino all’avvio delle umane relazioni sentimentali, designando un 

potenziale partner per ciascun cittadino allo scoccare dei sette anni d’età. Come in 
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ogni società distopica caratterizzata da uno sviluppo ipertecnologico e nonostante i 

tratti che a prima vista potrebbero apparire utopici, anche a Gondawa il prezzo da 

pagare per lo smodato avanzamento delle innovazioni di scienza e tecnica è elevato: 

progressivamente più cupa, la descrizione del paese di cui Elea è originaria arriva 

a smascherare del tutto il volto della dittatura tecnologica e del suo controllo 

totalizzate sulle masse. In vista di una imminente guerra totale combattuta contro 

Enisorai per la colonizzazione dello spazio, Elea è scelta dal computer per le proprie 

qualità psicofisiche come rappresentante ultima e immortale del popolo di 

Gondawa: malgrado l’audace tentativo di sfuggire alla decisione imposta per poter 

trascorrere gli ultimi istanti di vita con il compagno Paikan, la donna è presto 

braccata a causa della pervasività degli orwelliani occhi elettronici, e così costretta 

a un sonno millenario tra le inscalfibili pareti dorate del Rifugio. 

 

2.3 Di armi totali e apocalissi sommerse 

Nel raccontare le ultime ore del mondo sepolto, spazzato via dalla 

detonazione di armi incredibilmente distruttive, Barjavel si avvale dell’espediente 

narrativo della mise en abyme, che si realizza qui in una “messa in abisso” letterale. 

A partire dalla sua seconda metà, infatti, il romanzo va incontro a una 

complicazione dei punti di vista e a una duplicazione dei piani temporali: accanto 

alla voce eterodiegetica del narratore onnisciente e a quella omodiegetica di Simon 

(differenziata, come si è detto in apertura, dall’uso tipografico del corsivo), affiora 

(letteralmente – dal tempo, dallo spazio, dalla memoria) la narrazione in terza 

persona della vicenda di Elea, filtrata dalla sua focalizzazione interna e collocata in 

una dimensione temporale remota, distante secoli dal presente narrativo eppure a 

esso strettamente connessa dal medesimo setting spaziale. Grazie a uno dei 

numerosi artefatti rinvenuti nel rifugio, “bagages” dei due dormienti viaggiatori del 

tempo, riesce infatti il collegamento telepatico tra Elea e Simon. L’originale 

escamotage arricchisce così la trama di una cornice interna, permettendo a Simon 

(e con lui al lettore) di calarsi nei ricordi dolorosi della donna e di assistere, da 

spettatore invisibile, alla catastrofe avvenuta quasi un milione di anni prima.  

Dopo una prima guerra combattuta con armi atomiche contro Enisorai, 

Gondawa ha ricostruito sé stessa nel sottosuolo, lontano dalle radiazioni della 
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superficie e al riparo da un altamente probabile nuovo conflitto4; le armi utilizzate 

nello scontro successivo, però, sono così potenti da rendere vana ogni precauzione 

e da far sì che sulla Terra si compia una vera e propria Apocalisse: 

 
JE VOIS !... C’est l’Apocalypse !... Une plaine immense... brûlée vive !... 
vitrifiée !... Des armées tombent du ciel !... Des armes crachent la mort et les 
détruisent... Il en tombe encore !... Comme mille nuages de criquets... Ils fouillent le 
sol !... Ils s’enfoncent !... La plaine s’ouvre ! S’ouvre en deux... d’un bout à l’autre 
de l’horizon... Le sol se soulève et retombe !... Les armées sont broyées ! Quelque 
chose sort de terre... Quel... quel... quelque chose d’immense !... Une machine... une 
machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier... Elle se sépare de la terre, 
s’élève, s’envole, se développe... s’épanouit... elle emplie le ciel... Ah ! (ivi, p. 146). 
 

 
L’inventiva di Barjavel risente qui chiaramente delle inquietudini 

transnazionali coeve alla scrittura del romanzo, dovute al clima di tensione generato 

dalla Guerra fredda e dalla conseguente minaccia di un olocausto nucleare. La 

stessa Francia, per volere del Presidente del Consiglio Félix Gaillard e poi del suo 

successore Charles de Gaulle, avvia nel 1958 un progetto per la dotazione di un 

sistema di deterrenza nucleare autonomo (la “force de dissuasion nucléaire 

française”, anche detta “force de frappe”), sfidando l’egemonia statunitense 

all’interno dell’Alleanza Atlantica. Anche la letteratura francese – e specialmente 

la sua fantascienza – restituisce quindi i dubbi e le incertezze derivati dal processo 

di armamento atomico, come d’altronde accadeva nella produzione artistica di gran 

parte del globo già a partire dal 1945, a causa del traumatico effetto provocato dai 

bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki. Lo stesso Barjavel aveva in 

precedenza trattato il tema scottante della corsa agli armamenti nucleari nel 

racconto Béni soit l’atome (1946) e nell’apocalittico Le Diable l’emporte, 

pubblicato nel 1948, di cui è significativo l’esergo “À notre grand-père, à notre 

petit-fils, l’homme des cavernes”. Come la Francia degli anni Sessanta, per 

dissuadere Enisorai da un possibile attacco, Gondawa si dota di “une arme si 

 
4 La Nuit des temps non è il primo testo di Barjavel in cui egli immagina il trasferimento di intere popolazioni 
umane nel sottosuolo a scopi di sicurezza e preventivi. L’idea, infatti, è già esposta in Cinéma total: “Gli uomini 
si saranno messi al riparo sotto chilometri di terra. Al riparo dagli uomini. Gli architetti non erigeranno più i 
loro edifici all’assalto delle nubi. Il cielo sarà il nemico. Lontano da lui dei pozzi giganteschi affonderanno i 
loro muri stagno nelle viscere della terra” (ed. it., p. 63). Il tema ritorna due anni dopo nel racconto Béni soit 
l’atome (1946) e sarà centrale anche nel romanzo Une rose au paradis (1981), costituendo un motivo ricorrente 
delle riflessioni barjaveliane. 
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terrifiante, que son existence seule doit nous garantir la paix” (ivi, p. 178). Si è 

visto, però, che nel romanzo la strategia di deterrenza abbia finito per rivelarsi del 

tutto inefficace, e l’inverno nucleare sia calato implacabile sulla Terra. Le vivide 

immagini della catastrofe remota, sommersa e dimenticata, dovrebbero dunque 

costituire un poderoso monito per i contemporanei e di Simon e dell’autore, i cui 

relativi tempi hanno numerosi tratti in comune. Tuttavia, l’avvertimento sembra 

destinato a cadere nel vuoto e a smarrirsi nella reiterazione ciclica degli errori 

umani. Se in un primo momento, esaltati dalla prospettiva di una scoperta 

sensazionale, i paesi più avanzati del globo accantonano i costanti attriti per 

lavorare fianco a fianco in nome del dovere della conoscenza e dando vita a una 

colossale impresa internazionale, una volta intuite le reali implicazioni 

dell’equazione di Zoran riemergono a poco a poco i rispettivi, feroci, nazionalismi. 

 
Un homme endormi et qu’on allait réveiller allait expliquer l’équation de Zoran qui 
permettrait de puiser au sein de l’énergie universelle de quoi vêtir ceux qui étaient 
nus et nourrir ceux qui avaient faim. Plus de conflits atroces pour les matières 
premières, plus de guerre du pétrole, plus de bataille pour les plaines fertiles. Le Tout 
allait donner tout grâce à l’équation de Zoran. Un homme qui dormait allait s’éveiller 
et indiquer ce qu’il fallait faire pour que la misère et la faim, et la peine des hommes 
disparaissent à tout jamais (ivi, p. 133). 

 
Comprendere l’equazione e adoperarla comporterebbe in effetti non solo la 

sconfitta della povertà ma, sancendo la morte delle proficue guerre e del 

commercio, determinerebbe anche la fine della prosperità economica delle grandi 

potenze. Considerato dunque “pire que la Bombe” (ivi, p. 255), “peggio della 

Bomba”, il disvelamento del segreto scientifico viene presto osteggiato dalle 

nazioni più avanzate nel tentativo di preservare i propri interessi. 

 

2.4 Televisione fa (quasi) rima con rivoluzione  

Tra le numerose peculiarità de La Nuit des temps, di notevole interesse sono 

degli intarsi che Barjavel – si ricordi: anche giornalista – inserisce tra le pagine per 

rappresentare l’impatto mediatico suscitato sulla popolazione dalla vicenda che 

occupa il nucleo dell’intreccio narrativo: l’impresa antartica, infatti, viene 

trasmessa in diretta globale sin dal suo avvio, consentendo il coinvolgimento 

emotivo del mondo intero. La televisione si configura così come il mezzo 
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privilegiato per valicare distanze straordinarie e stabilire un collegamento diretto 

tra la dimensione ordinaria della quotidianità e quella eccezionale della scoperta 

scientifica e archeologica che va lentamente rivelandosi nel sottosuolo. 

L’espediente permette a Barjavel di muovere riflessioni attorno alla diversa 

ricezione dell’impresa e al ruolo potenzialmente rivoluzionario assunto dai media, 

negli anni Sessanta in rapida evoluzione. Già nelle prime pagine del romanzo, 

l’inquadratura si allontana momentaneamente dal continente antartico per spostarsi 

attorno al tavolo di una famiglia francese, i Vignont, riunita per la cena. 
 

Une famille française en train de dîner : les Vignont. Le père, la mère, le fils et la 
fille sont assis du même côté de la table en demi-lune. Le cadran TV, accroché au 
mur en face d’eux, diffuse le journal télévisé. Les parents sont gérants d’un magasin 
de vente de l’Union Européenne des Chaussures. La fille suit les cours de l’Ecole 
des Arts Déco. Le fils traîne entre le deuxième et le troisième baccalauréat. L’écran 
diffuse l’interview d’une ethnologue russe, transmise en direct par satellite. Elle 
parle en russe. Traduction immédiate (ivi, p. 31). 
 

 
Se inizialmente l’adolescente figlio dei coniugi Vignont sdegna di volgere lo 

sguardo alle notizie trasmesse, liquidandole come idiozie, le successive messe a 

fuoco sulla famiglia evidenziano invece il suo crescente interesse per la cronaca 

della civiltà sommersa, accompagnato dalla nascente aspirazione a fare la 

differenza nel proprio tempo. Emblematica è la sequenza conclusiva del romanzo, 

in cui il giovane Vignont realizza epifanicamente di poter essere protagonista attivo 

della Storia e di poter agire, dunque, per prendere parte al cambiamento: scagliato 

il piatto contro il televisore, egli abbandona i panni dello spettatore passivo e scende 

finalmente in piazza per unirsi al corteo dei manifestanti. Come avvenuto a 

Gondawa, ma con la speranza che non sia ugualmente vano, anche nel presente di 

Simon è il popolo, guidato dagli studenti, a opporsi con vigore alla guerra e 

all’oscurantismo scientifico favorito dalle grandi potenze. 

 
La jeunesse bougeait un peu partout. On ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle non 
plus sans doute. Les étudiants, les jeunes ouvriers, les jeunes paysans, et les bandes 
de plus en plus nombreuses de jeunes qui n’étaient rien et ne voulaient rien être se 
réunissaient, se mélangeaient, envahissaient les rues des capitales, coupaient la 
circulation, chargeaient la police en criant : « Non ! Non ! Non ! Non ! ». Dans 
toutes les langues, cela s’exprime par un petit mot explosif, facile à crier. Ils le 
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criaient tous, ils savaient cela, ils savaient qu’ils ne voulaient pas. On ne sut pas 
exactement lesquels commencèrent à crier le « non » ! des étudiants gondas : « Pao ! 
Pao ! Pao ! Pao ! » mais en quelques heures toute la jeunesse du monde le criait, face 
à toutes les polices. 
— Pao ! Pao ! Pao ! Pao !... 
A Pékin, à Tokyo, à Washington, à Moscou, à Prague, à Rome, à Alger, au Caire : 
— Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! 
A Paris, sous les fenêtres des Vignont : 
— Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! (ivi, pp. 314-315). 

 
 

A differenza delle sue opere degli anni Quaranta, caratterizzate da un 

pessimismo totale e senza via d’uscita, l’autore sembra qui lasciare aperto lo 

spiraglio per un potenziale cambiamento positivo, promosso in primo luogo da 

studenti e lavoratori: con lo sguardo visionario che lo contraddistingue, Barjavel 

anticipa in questo modo anche gli eventi del cosiddetto “maggio francese” del 1968, 

in cui proprio i movimenti studenteschi e operai francesi si sarebbero uniti per 

avanzare una contestazione molteplice e diversificata contro il sistema capitalista5. 

 

3. Superare l’abisso. Conclusioni 

Nel corso dell’intero romanzo, l’obiettivo fondamentale di Simon sembra 

essere quello di “franchir le gouffre”, vale a dire di “superare l’abisso” incolmabile 

e plurimo che lo separa da Elea. Proprio come accade a Simon, storie come La Nuit 

des temps costringono il lettore a pensarsi “nel ‘passato del futuro’” e a considerare 

la catastrofe come una entità che “è avvenut[a], sta avvenendo, avverrà” (Scaffai 

2021, p. 91). In questo modo, esse allenano a sviluppare una proiezione empatica 

nei viventi di domani (Benedetti 2021) e a superare a piccoli passi l’eccezionale 

profondità temporale della Storia, assumendo una coscienza critica del modo in cui 

le scelte quotidiane di oggi plasmeranno il presente dei nostri successori. 

In un’epoca come quella attuale, in cui l’informatica e la tecnologia 

costituiscono dei fattori dominanti e la cibernetica progredisce di giorno in giorno, 

leggere l’opera di Barjavel alimenta il pensiero critico sull’etica delle nuove 

invenzioni e sulle possibili derive del “progresso”. Muovendo da una prospettiva 

 
5 Nonostante il romanzo sia stato pubblicato nel 1968, in una nota Barjavel tiene a sottolineare come la storia 
fosse stata interamente concepita già nell’estate del 1966, e dunque non sia in nessun modo ispirata dagli eventi 
del ‘68.  
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diversa rispetto al noto aforisma “the medium is the message” (McLuhan 1964), 

con cui il mediologo canadese Marshall McLuhan poneva l’accento sulla mancata 

neutralità dei mezzi di comunicazione, la prima legge sulla tecnologia formulata 

dallo storico Melvin Kranzberg nel 1986 teorizza che le innovazioni tecnologiche 

non siano aprioristicamente dotate di una connotazione positiva o negativa, ma non 

possano dirsi neppure neutrali (“Technology is neither good nor bad; nor is it 

neutral”): nel suo definire i tratti delle innovazioni, il professore statunitense 

conferisce così un ruolo centrale all’influenza antropica sulle stesse, ricordando 

come sia compito dello storico quello di mettere a confronto le fiduciose aspettative 

utopistiche con i possibili risvolti negativi, qualora non del tutto disastrosi, derivanti 

dall’uso tecnologico. Per Kranzberg, dunque, la tecnologia è “a very human 

activity”, non solo poiché l’essere umano ne è creatore e fruitore (“Behind every 

machine, I see a face – indeed, many faces”), ma anche perché la sua funzione 

coincide con l’uso (e l’abuso e il cattivo uso, scrive Kranzberg) che ne fa l’uomo. 

La stessa consapevolezza sulla natura bifronte del progresso tecnologico, già 

presente nei romanzi di Barjavel, verrà poi espressa in modo chiaro dall’autore di 

Nyons in alcuni ultimi scritti dal taglio filosofico e dal valore testamentario. Si pensi 

ai titoli, di per sé eloquenti, della Lettre ouverte aux vivants qui veulent le rester 

(1978) e del volume Demain le Paradis, pubblicato postumo nel 1986. In 

quest’ultimo, muovendo i passi dallo stato delle tecnologie a lui contemporanee, 

Barjavel sottolinea come sia dovere dell’uomo svilupparne le potenzialità migliori, 

orientandole al servizio della prosperità umana e terrestre e scegliendo così tra la 

via paradisiaca del benessere e quella infernale della catastrofe. 
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