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“Vers le passé, vers un abime”. L apocalisse profonda in La Nuit des temps di
René Barjavel

Elena Chironi, Universita del Salento

“Vers le passé, vers un abime”. The Deep Apocalypse in La Nuit des temps by René Barjavel.
The article aims to explore the narrative structures of La Nuit des temps (1968), a pillar of modern
French science fiction and one of the finest works by writer, journalist, screenwriter and film critic
René Barjavel. Clearly influenced by the tension of the Cold War and the space race, Barjavel
creates a work that is simultaneously apocalyptic and dystopian, thanks to a unique mise en abyme
and the consequent plot arrangement across two different time planes, connected by the same spatial
setting. After outlining the essential features of Barjavel’s biography, which is less well-known in
Italy than that of his Anglo-American colleagues, the main purpose of the essay is to investigate
(also from a comparative perspective) his narrative portrayal of the major concerns of the 1960s.
Implicit yet scathing, for example, is Barjavel’s critique of destructive atomic weapons and the
increasing human dependence on machines. Foreseeing the development of artificial intelligence,
he even imagines the birth of a society in which emotional ties are determined by an “ordinateur
central”. The novel also anticipates May 1968 protests in France, while a potential war to come
over space colonization seems to be still relevant today. Attention will be also given to the media
representation and the potentially revolutionary role they play in the novel. Furthermore, the work
will be read through an interpretative key based on the depth paradigm, recently explored by
Niccolo Scaffai. In line with the current revival of a certain “abyss literature”, the narrative
structure of La Nuit des temps is based on a vertical katdPaocig into spatial depths, simultaneous
with a swirling descent into temporal chasms.
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1. La biografia di un autore poliedrico, dalla formazione al successo

Scrittore, giornalista, critico cinematografico e sceneggiatore, René Barjavel
¢ anche annoverato tra i padri della moderna fantascienza francese, collocandosi
cosi nel solco di quella narrativa di genere che ha tra le sue opere prodromiche piu
celebri i “romanzi d’anticipazione” di Jules Verne!. Nato nel 1911 a Nyons, nel
dipartimento sud-orientale della Drome, all’eta di diciotto anni Barjavel compie i
primi passi nel giornalismo provinciale presso il quotidiano di Moulins “Le Progres
de I’Allier”, nella cui redazione rimarra per circa un quinquennio. Decisivo nella
definizione della sua carriera nell’industria culturale francese ¢ 1’incontro con
I’editore Robert Denoél, avvenuto nel 1935: accettando la proposta lavorativa da

lui avanzata, Barjavel si trasferira a Parigi, dove lavorera per un decennio (salvo il

! Benché il successo internazionale dei romanzi di scienza e d’avventura di Verne abbia spesso oscurato la
produzione analoga di alcuni suoi contemporanei (di frequente da lui influenzati), la letteratura francese a
cavallo tra Otto e Novecento costituisce tuttavia un terreno fertile per la pubblicazione di numerose opere
ascrivibili al nascente genere fantascientifico. Si pensi, ad esempio, a certi romanzi di André Laurie (uno degli
pseudonimi di Paschal Grousset, collega e collaboratore di Verne), Louis-Henri Boussenard, Albert Robida,
J.H. Rosny ainé, Gustave Le Rouge e Maurice Renard.
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frangente tra il 1939 e il 1940 trascorso come soldato nella cosiddetta “drole de
guerre”) nelle politicamente ambigue Editions Denoél, ricoprendo il ruolo di “chef
de fabrication” sino alla morte dell’editore, assassinato in circostanze misteriose nel
1945. Parallelamente, Barjavel collabora a numerose riviste — tra cui il settimanale
“Le Merle blanc” — in qualita di critico cinematografico; rilevante, a tale proposito,
¢ il suo saggio Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma (1944), il quale
anticipa in modo intuitivo e in parte ancora visionario le prospettive future del
cinema, tra cui il tridimensionale e ’olografico, il “cinema delle onde” e quello
“odoroso” — presente in chiave distopica e alienante gia nel Brave New World
(1932) di Aldous Huxley. L’esordio narrativo, a lungo rimosso dal pubblico e dalla
critica, risale invece al 1942: Roland, le chevalier plus fier que le lion consente a
Barjavel di confrontarsi con una moderna riscrittura della Chanson de Roland,
rielaborando la materia del ciclo carolingio al fine di migliorarne 1’accessibilita per
1 lettori piu giovani. Muovendosi dal ciclo carolingio a quello bretone, 1’autore
tornera poi al rimaneggiamento di figure e temi epico-cavallereschi con uno dei
suoi ultimi testi, L ’Enchanteur, edito nel 1984 e incentrato sulle fascinose figure di
Merlino e Viviana. Maggiore successo ebbero, negli anni Quaranta, I’apocalittico
Ravage (pubblicato nel 1943, il romanzo risente manifestamente dell’ideologia
conservatrice del regime collaborazionista di Vichy guidato da Philippe Pétain e
dell’esperienza bellica vissuta in prima persona da Barjavel, la cui traumaticita
riemerge nelle violente descrizioni assimilabili al gore); il romanzo sui viaggi nel
tempo Le Voyageur imprudent (pubblicato a puntate nel 1943 sulla rivista
collaborazionista Je suis partout e in volume nel 1944, ha tra 1 suoi modelli piu
evidenti il The Time Machine di H.G. Wells) e quello d’amore Tarendol (edito nel
1946, nel 1980 portera alla produzione di un omonimo adattamento televisivo). A
seguito dello scarso apprezzamento riscosso dall’apocalittico Le Diable I’emporte
(1948), invece, negli anni Cinquanta Barjavel si dedica soprattutto alla stesura di
sceneggiature e dialoghi per il cinema, collaborando in primo luogo alla serie di
film su Don Camillo e Peppone per la regia di Julien Duvivier prima, Carmine
Gallone poi e, infine, di Luigi Comencini.

Il ritorno alla narrativa fantascientifica ¢ inaugurato dal romanzo breve

Colomb de la lune (1962), ma ¢ di pochi anni successiva I’opera con cui il poliedrico
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autore si conferma uno dei padri della moderna fantascienza francese: La Nuit des
temps, nato da una sceneggiatura cinematografica e pubblicato in forma di romanzo
nel 1968, riscuote sin da subito grande successo in Francia tra il pubblico di lettori,
vincendo il Prix des libraires nello stesso anno. Abbandonato a causa dei costi
onerosi, I’originario progetto cinematografico lascia traccia nell’epigrafe, occupata
dalla dedica allo scrittore e regista André Cayatte, “pére de cette aventure et
inspirateur de ce livre”, oltre che nella suggestivita delle immagini evocate e nella
mobilita delle inquadrature e delle messe a fuoco. L’anno successivo, André
Cayatte si occupera invece della trasposizione televisiva de Les Chemins de
Katmandou (1969), mentre due decenni piu tardi scrivera la sceneggiatura per una
miniserie diretta da Jacques Trébouta e tratta dall’omonimo romanzo barjaveliano

Le Grand Secret (1973), che converge in sé elementi ucronici e distopici.

2. La Nuit des temps. un romanzo “au fond du monde”

Pubblicato in Francia nel 1968 da Presses de la Cité e tradotto per la prima
volta in Italia da Paulette Peroni nel 1975 per la Editrice Nord, La Nuit des temps
rientra tra le prove fantascientifiche piu mature dell’autore di Nyons. La narrazione
in prima persona di uno scosso Dr. Simon, riportata tipograficamente in corsivo nel
corso del testo, riempie le pagine incipitarie del romanzo. Di ritorno al suo
appartamento parigino dopo aver abbandonato e perduto in un enigmatico “fond du
monde” una non meglio specificata “bien-aimée”, egli ¢ chiaramente incapace di
riadattarsi agli spazi e alle prospettive dell’ordinario a seguito di una misteriosa
esperienza trasformativa, metamorfica al punto che “Il ne peut plus dormir, il ne
peut plus pleurer, il ne peut pas oublier, ¢’est impossible...” (Barjavel 1968, p. 10).
Dopo la criptica presentazione di Simon nell’incipit preparatorio a una lunga
analessi, utile per creare un effetto di suspense sin dalle prime battute, la matassa
narrativa ¢ riavvolta dal principio da un onnisciente narratore eterodiegetico, il
quale non risparmia ammicchi al lettore e sconsolati interventi a commento delle
scelte dei personaggi. Come spesso accade nei romanzi dalle trame straordinarie,
I’avventura ha inizio con “une mission des plus banales, la routine, le quotidien,
I’ordinaire” (ivi, p. 11); ’avvio del romanzo ricalca cosi, al contempo, le fasi iniziali

e quelle finali del Monomito di Campbell (Campbell 1949), non solo presentando
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in poche pagine la normalita precedente I’inizio dell’avventura, ma anche
anticipando proletticamente le difficolta del ritorno.

Nell’ignoto continente antartico, perennemente sferzato da tempeste di neve
e vento, il cospicuo gruppo di ricercatori francesi della base Paul-Emile Victor
dedica la propria vita all’esplorazione delle sconfinate e accecanti distese di
ghiaccio, suddivise in zone numerate da vagliare metodicamente una dopo 1’altra.
Al fine di esaminare gli strati subglaciali del quadrato 612, il gruppo decide di
sperimentare 1’uso di una nuova apparecchiatura che si prospetta rivoluzionaria, in
grado di scrutare in chilometri di profondita glaciali. Per volere del caso o del
destino, la sonda ¢ testata nel fatidico “posto giusto”, rilevando delle anomalie negli
strati geologici sottostanti. L’osservazione di linee curve e diritte contraddistinte da
una regolarita non presente in natura costituisce il primo indizio che, “la-dessous”,

ci sia “quelque chose qui ne va pas”.

Son esprit habitué a faire la synthése des symptomes pour en tirer un diagnostic,
comprit tout a coup ce qu’il y avait d’inhabituel dans ce relevé du sol glaciaire. Le
ligne droite n’existe pas dans la nature brute. La ligne courbe réguliére non plus. Le
sol brutalis¢, raboté, mélangé au cours des ages géologiques par les formidables
forces de la Terre, est partout totalement irrégulier. Or, ce que le sondeur de Brivaux
avait inscrit sur le papier, ¢’était une succession de courbes et de droits. Interrompues
et brisées, mais parfaitement régulieres. Que le sol plt présenter un tel profil, cela
¢tait tout a fait improbable, et méme impossible (ivi, pp. 14-15).

Simon — membro della spedizione in qualita di medico — assiste alla

sconcertante rilevazione, attorno ai mille metri di profondita nel suolo glaciale, di

numerose costruzioni artificiali.

Ce que les trois autres sondeurs avaient laissé supposer, le nouvel appareil en
démontrait I’évidence. Il faisait défiler sur 1’écran, avec une netteté¢ qui ne laissait
aucune place au doute, des profils d’escaliers renversés, de murs cassés, de domes
éventrés, de rampes hélicoidales tordues, tous les détails d’une architecture qu’une
main gigantesque semblait avoir disloquée et broy¢e.

— Des ruines!... dit Brivaux.

— Ce n’est pas possible... dit Grey d’une voix qui osait a peine se faire entendre.
— Et pourquoi? dit Brivaux, tranquillement (ivi, p. 17).

Increduli, i personaggi osservano il graduale delinearsi di un paesaggio
“fantastique, minéral, désert, brise, inconnu, mais humain” (ivi, p. 25). Il profilo

visibile di costruzioni complesse e la localizzazione, tra le rovine, di un
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trasmettitore di ultrasuoni funzionante apre alla paradossale ipotesi di trovarsi a/ di
sopra dei resti di una primordiale civilta umana dotata di un sapere futuristico e

avanzato ancora inimmaginabile.

2.1 Agli albori del tempo e nelle viscere della Terra

Il declino e la scomparsa di civilta tecnologicamente avanzate sono di certo
tra i fopoi piu fortunati della fantascienza novecentesca, impiegati da autori e autrici
per promuovere una riflessione attorno ai rischi potenzialmente distruttivi derivati
da uno smisurato avanzamento della tecnica e da uno sconsiderato uso della
scienza: a seguito di una catastrofe globale, spesso provocata da una guerra totale
condotta per mezzo di armi devastanti, nelle opere narrative di questo tipo la specie
umana ¢ dunque costretta a ripercorrere porzioni piu o meno significative della
scala evolutiva, ritornando a uno stile di vita preindustriale o del tutto primitivo.
Come ricorda Francesco Muzzioli nel suo Scritture della catastrofe (2007), inoltre,
la minaccia di una terribile guerra tecnologica appare gia sullo sfondo delle piu
celebri distopie dispotiche, da Orwell a Bradbury, da Zamjatin a Huxley; tuttavia,
¢ a partire dal 16 luglio 1945 — con la detonazione, nel deserto della Jornada del
Muerto, del primo test nucleare della storia — e soprattutto dai duplici olocausti
nucleari di Hiroshima e Nagasaki causati dagli Stati Uniti tre settimane dopo, che
la fantascienza mondiale si apre alle nuove prospettive della narrativa atomica e
post-atomica, alimentata nei decenni successivi dalle tensioni derivanti dalla Guerra
fredda. Specialmente a partire dagli anni Sessanta, sono numerosi i testi che
immaginano 1’esplosione devastante delle testate nucleari e provano a ipotizzarne
le conseguenze; si pensi in primo luogo al Dr. Bloodmoney (1965) di Philip K. Dick,
o a romanzi italiani quali H come Milano (1965) di Emilio de’ Rossignoli, Lo
smeraldo (1974) di Mario Soldati e I/ pianeta irritabile (1978) di Paolo Volponi.

Nel panorama della fiction distopica e apocalittica sono pero limitati i casi in
cui un disastro di simili proporzioni venga collocato in un passato profondo e
dimenticato (si pensi anche a 4 Canticle for Leibowitz, romanzo di Walter M. Miller
vincitore del Premio Hugo nel 1961), di conseguenza innescando nel lettore un
violento straniamento. In La Nuit des temps, in modo particolare, 1’inconcepibile

abisso temporale ¢ intrinsecamente legato a un (a prima vista) impenetrabile abisso
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spaziale, archeologico e geologico. Nel tentativo di raggiungere il punto di
localizzazione del trasmettitore, infatti, la squadra di esperti opta per lo scavo di un
pozzo, “le Puits”, simbolo eletto della profondita (fisica e psicologica) e varco
d’accesso al trasformativo mondo sotterraneo. Si tratta di un elemento centrale
anche in Annihilation (2014) di Jeff VanderMeer, testo essenziale del new weird e
tra 1 romanzi di punta di quella che potrebbe essere definita “letteratura degli
abissi”, sempre piu frequentata dagli autori e apprezzata dai lettori, in cui ’opera
barjaveliana presa in esame pud a buon diritto essere inserita. In modo vario e
adottando strategie narrative differenti, infatti, anche nel Novecento sono numerosi
i romanzi (spesso, ma non solo) di fantascienza che esplorano le profondita abissali
marine o terrestri; d’altronde, gia nella seconda meta dell’Ottocento Jules Verne
pubblicava i celebri Voyage au centre de la Terre (1864) e Vingt mille lieues sous
les mers (1870), destinati a una lunga e ancora attuale popolarita. Nel recente
panorama culturale, opere di diversa forma e genere hanno contribuito in maniera
eterogenea all’arricchimento di questo tipo di letteratura, di frequente intrecciando
I’esplorazione profonda a un discorso ecologico e antropocenico®. Si pensi, ad
esempio, al saggio di Robert Macfarlane pubblicato nel 2019, Underland. A Deep
Time Journey, o a romanzi come The Sunken Land Begins to Rise Again (2020) di
Michael John Harrison, The Passenger (2022) di Cormac McCarthy, Our Wives
Under the Sea (2022) di Julia Armfield, Underjungle (2023) di James Sturz e The
Sirens di Emilia Hart (2025). Di seguito, una delle prima descrizioni della “Torre”

capovolta, elemento cardine del romanzo di VanderMeer:

At first, only I saw it as a tower. I don’t know why the word tower came to me, given
that it tunneled into the ground. I could as easily have considered it a bunker or a
submerged building. Yet as soon as [ saw the staircase, [ remembered the lighthouse
on the coast and had a sudden vision of the last expedition drifting off, one by one,
and sometime thereafter the ground shifting in a uniform and preplanned way to
leave the lighthouse standing where it had always been but depositing this
underground part of it inland. I saw this in vast and intricate detail as we all stood
there, and, looking back, I mark it as the first irrational thought I had once we had
reached our destination (VanderMeer 2014, p. 6).

2 A tale riguardo, ¢ di ultima pubblicazione per Aboca Edizioni il volume di Niccold Scaffai dal titolo Sotto
l’inesauribile superficie delle cose. 1l paradigma della profondita nell immaginario dell’Antropocene.
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Come in Annihilation, primo capitolo della riuscita Southern Reach Trilogy
(nota in Italia con il nome di 7rilogia dell’Area X), anche in La Nuit des temps “le
Puits” consente la descensio apparentemente senza fine verso una verita
sconcertante, e il “fond du monde” d’apertura si riempie cosi del suo pieno
significato, suggerendo non solo il riferimento al continente antartico, posto
all’estremo sud del mondo, ma anche quello letterale all’abisso, alla profondita
verticale e, nel caso specifico, a una chilometrica distanza subglaciale. Dopo aver
scavato verticalmente per centinaia di metri di ghiaccio e di roccia, il gruppo si
trovera davanti a una vera e propria “aberrazione geologica”: a quasi un chilometro
di profondita, uno spesso strato di sabbia protegge e cela una sfera dorata, rifugio

infrangibile di due millenari dormienti in sospensione criogenica.

Sur le sol, en face de ’escalier, étaient dressés deux socles d’or de forme allongée.
Sur chacun de ces socles reposait un bloc de matiére transparente pareille a de la
glace extrémement claire. Et dans chacun de ces blocs se trouvait un étre humain
couché, les pieds vers la porte. Une femme, a gauche. A droite, un homme. Il n’y
avait aucun doute, car ils étaient nus. [...] La maticre transparente qui les enveloppait
I’'un et Dautre était si froide que ’air a son contact devenait liquide et coulait,
frangeant les deux blocs d’une dentelle qui dansait, se détachait, tombait et
s’évaporait avant de toucher le sol (ivi, p. 68).

La catabasi verticale nelle profondita spaziali ¢ dunque parallela e
concomitante alla turbinosa discesa nelle voragini temporali. Associando
stratigraficamente gli assi del tempo e dello spazio, I’équipe della base Victor si
ritrova penzoloni sull’orlo vertiginoso di un baratro temporale profondo quasi un
milione di anni. Barjavel pone cosi le basi per lo scatenarsi di un violento terremoto
epistemologico che obbliga i personaggi a rivedere la scala dei tempi geologici e a
mettere in discussione le conoscenze sull’evoluzione della stessa specie umana

sulla Terra.

C’¢était trop énorme a avaler, ¢a dépassait I’histoire et la préhistoire, ¢a démolissait
tous les crédos scientifiques, ce n’était plus a 1’échelle de ce que ces hommes
savaient. Le seul qui acceptit 1’événement avec placidité, c’était évidemment
Brivaux. Le seul qui fiit né et elit été élevé a la campagne. Les autres, dans les villes,
avaient grandi au milieu du provisoire, de I’éphémere, de ce qui se construit, brile,
s’écroule, change, se détruit. Lui, au voisinage des roches alpines, avait appris a
compter grand et a envisager la durée (ivi, p. 24).
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Nell’oltrepassare 1’entrata della sfera dorata, 1’eroe moderno Simon varca
definitivamente la soglia dell’ignoto e dello straordinario: a seguito della lunga
discesa ad inferos, lontano centinaia di metri dalla superficie terrestre, in questo

momento topico ha gia avvio la metamorfosi irrevocabile del protagonista.

2.2 La prefigurazione dei “cerveaux électroniques” tra utopia e distopia

Flettendo ancor di piu la plausibilita scientifica del romanzo e dando plateale
forma all’inverosimile, Barjavel arriva a inscenare 1’incontro impossibile tra due
civilta terrestri provenienti dai capi opposti del tempo. Riesce, infatti, il tentativo di
riportare in vita I’antenata donna, Elea, che in modo paradossale illumina
prospettive avveniristiche. L’effetto di straniamento abilmente creato da Barjavel ¢
qui doppio e contrario: mentre Simon € i suoi contemporanei scendono per la china
della Storia, Elea percorre I’abissale distanza temporale in un senso opposto nel
verso, ma ugualmente sconcertante e vertiginoso. Dopo la ripresa delle sue
fisiologiche funzionalita corporee e superata 1’iniziale impossibilita comunicativa
grazie all’ausilio di cervelli elettronici (Barjavel parla di “cerveaux électroniques”
collegati a formare un potenziato “Cerveau Total”), emergono gradualmente i
caratteri contraddittori di un mondo remoto in equilibrio precario tra la piu insperata
delle utopie e la piu temibile delle distopie, presto destinata a compiersi in uno
sviluppo del tutto apocalittico della trama. La scoperta dell’*“équation universelle
de Zoran”, racchiusa nell’enunciato “ce qui n’existe pas existe” (ivi, p. 132), ha
consentito infatti lo schiudersi dei segreti della scienza, permettendo di produrre
materia a partire dall’energia universale®. I risvolti della scoperta sono senza dubbio
utopici, primo tra tutti la potenziale sconfitta della fame e della poverta. D’altra
parte, essa ha portato all’inasprimento della competizione tra le due superpotenze

del tempo, Enisorai e Gondawa — la quale richiama nel nome e nella posizione il

3 Interessante ¢ il paragone conducibile col romanzo Tovdrna na Absolutno (in italiano La fabbrica
dell’Assoluto), pubblicato dallo scrittore ceco Karel Capek nel 1922. In esso, al contrario, il “Karburator” ¢ in
grado di disintegrare la materia per produrre energia, che ¢ cosi disponibile in grande quantita e a basso costo
per fini commerciali. Il carburatore atomico, perd, genera anche un imprevedibile sottoprodotto, 1’ Assoluto,
energia incontrollata che portera al collasso economico e al crollo della societd umana cosi come la si
conosceva.
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supercontinente Gondwana, che nel Paleozoico comprendeva le terre presenti oggi
nell’emisfero meridionale. Le due potenze, infatti, adoperano la nuova scoperta in
modi (e per finalita) del tutto differenti. Mentre Enisorai sfrutta I’equazione per
arricchirsi ed espandersi, tanto da colonizzare per prima la Luna, Gondawa la
impiega per consolidarsi e vivere in piena armonia con la natura, finalmente libera
dall’abuso finalizzato al sostentamento dell’'uomo: con una semplice combinazione
di tasti, la cosiddetta “mange machine” ¢ in grado di produrre sfere edibili e
nutritive a partire “dal nulla” o, come lo chiamano gli abitanti di Gondawa, dal
“Tutto”, trasformando 1’energia universale in materia. Secondo il medesimo
funzionamento, le fabbriche “silencieuses et sans déchets” (ivi, p. 164) generano
cio di cui I'uomo necessita senza produrre scorie inquinanti € con un bisogno

minimo di manodopera, poiché dotate del “leur propre cerveau” (ibidem):

Les objets que fabriquaient les usines n’étaient pas des produits d’assemblage,
mais de synthése. La matiére premicre était la méme partout : I’Energie
universelle. La fabrication d’un objet a I’intérieur d’'une machine immobile
ressemblait a la création, a Dintérieur d’une femme, de 1’organisme
incroyablement complexe d’un enfant, a partir de ce PRESQUE RIEN qu’est un
ovule fécondé. Mais, dans les machines, il n’y avait pas de PRESQUE, il n’y
avait que le RIEN. Et a partir de ce rien montait vers la ville souterraine, en un
flot multiple, divers et ininterrompu, tout ce qui était nécessaire aux besoins et
aux joies de la vie. Ce qui n’existe pas existe (ivi, p. 165).

Anche il sistema di distribuzione del credito, gestito da un onnisciente
“ordinateur central”, ¢ descritto da Elea in termini favorevoli: procedendo
all’assegnazione equa e annuale del credito sulla base della totale produzione
industriale, il computer non consente I’accumulo di ricchezza nelle mani dei pochi
e la successiva nascita di sperequazioni sociali. L’ottimismo per un futuro in cui un
sistema computerizzato sia in grado di realizzare il sogno socialista
dell’egualitarismo ¢, pero, soltanto apparente. Gia a partire dagli anni Quaranta,
infatti, le opere di Barjavel sono in realta intrise di una cupa sfiducia nei confronti
del progresso tecnologico. Si pensi ad esempio a Ravage (1943), in cui a seguito
della inspiegabile scomparsa dell’elettricita (Meillassoux 2013) gli uomini non
sono piu in grado di compiere in modo autonomo le attivita piu semplici e ordinarie,
piombando cosi nel caos e muovendosi inevitabilmente verso 1’estinzione. In questo

quadro, dopo aver attraversato una Francia devastata dagli incendi e dalle barbarie,
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il ventiduenne protagonista Frangois Deschamps fonda in Provenza il nucleo di una
nuova societa patriarcale e agricola. Se nel capolavoro di Bradbury, Fahrenheit 451
(1953), 1 roghi di libri saranno uno strumento emblematico utilizzato dal governo
per osteggiare il pensiero critico e per prevenire la nascita di contestazioni; in
Ravage 1l loro scopo principale ¢ invece quello di eliminare ogni traccia delle
innovazioni scientifiche e tecnologiche, considerate alla base della catastrofe. Il
veemente rimprovero mosso da Frangois a un giovane uomo che, colpito da
un’intuizione, realizza ingenuamente il prototipo di una nuova macchina ¢ utile per
la comprensione dell’intero pensiero barjaveliano (chiaramente qui drammatizzato)
in merito all’eccessivo affidamento che gli uomini fanno sulle proprie invenzioni,
arrivando a perdere 1’uso critico del proprio intelletto e quello pratico delle proprie

mani;

Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui faillit faire périr le monde est-il déja si
lointain qu’un homme de ton age ait pu en oublier la legon ? Ne sais-tu pas, ne vous
1’ai-je pas appris a tous, que les hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient
voulu épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et mille et mille sortes de
machines. Chacune d’elles remplagait un de leurs gestes, un de leurs efforts. Elles
travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour eux. Ils ne savaient plus se
servir de leurs mains. IIs ne savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre. Autour
de leurs os, leur chair inutile avait fondu. Dans leurs cerveaux, toute la connaissance
du monde se réduisait a la conduite de ces machines. Quand elles s’arrétérent, toutes
a la fois, par la volonté du Ciel, les hommes se trouvérent comme des huitres
arrachées a leurs coquilles. Il ne leur restait qu’a mourir... (Barjavel 1943, pp. 309-
310).

Oltre due decenni piu tardi, Barjavel conserva ne La Nuit des temps la
sferzante critica alla dipendenza umana dalle macchine, ancora oggi destinata a un
imprevedibile incremento. Del resto, proprio gli anni Sessanta vedono un
significativo ampliamento delle innovazioni tecnologiche, tra cui lo sviluppo dei
cosiddetti “computer di seconda generazione”, piu piccoli ed efficienti grazie
all’uso dei transistor. Nel romanzo del 68, compiendo un passo ulteriore, Barjavel
prevede dunque lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e ne porta all’estremo le
conseguenze, immaginando una societa in cui il dominante “ordinateur central”
sovraintenda persino all’avvio delle umane relazioni sentimentali, designando un

potenziale partner per ciascun cittadino allo scoccare dei sette anni d’eta. Come in

118



“Vers le passé, vers un abime”. L’apocalisse profonda in La Nuit des temps di René Barjavel

ogni societa distopica caratterizzata da uno sviluppo ipertecnologico e nonostante i
tratti che a prima vista potrebbero apparire utopici, anche a Gondawa il prezzo da
pagare per lo smodato avanzamento delle innovazioni di scienza e tecnica ¢ elevato:
progressivamente piu cupa, la descrizione del paese di cui Elea ¢ originaria arriva
a smascherare del tutto il volto della dittatura tecnologica e del suo controllo
totalizzate sulle masse. In vista di una imminente guerra totale combattuta contro
Enisorai per la colonizzazione dello spazio, Elea ¢ scelta dal computer per le proprie
qualita psicofisiche come rappresentante ultima e immortale del popolo di
Gondawa: malgrado I’audace tentativo di sfuggire alla decisione imposta per poter
trascorrere gli ultimi istanti di vita con il compagno Paikan, la donna ¢ presto
braccata a causa della pervasivita degli orwelliani occhi elettronici, e cosi costretta

a un sonno millenario tra le inscalfibili pareti dorate del Rifugio.

2.3 Di armi totali e apocalissi sommerse

Nel raccontare le ultime ore del mondo sepolto, spazzato via dalla
detonazione di armi incredibilmente distruttive, Barjavel si avvale dell’espediente
narrativo della mise en abyme, che si realizza qui in una “messa in abisso” letterale.
A partire dalla sua seconda meta, infatti, il romanzo va incontro a una
complicazione dei punti di vista e a una duplicazione dei piani temporali: accanto
alla voce eterodiegetica del narratore onnisciente e a quella omodiegetica di Simon
(differenziata, come si ¢ detto in apertura, dall’uso tipografico del corsivo), affiora
(letteralmente — dal tempo, dallo spazio, dalla memoria) la narrazione in terza
persona della vicenda di Elea, filtrata dalla sua focalizzazione interna e collocata in
una dimensione temporale remota, distante secoli dal presente narrativo eppure a
esso strettamente connessa dal medesimo setting spaziale. Grazie a uno dei
numerosi artefatti rinvenuti nel rifugio, “bagages” dei due dormienti viaggiatori del
tempo, riesce infatti il collegamento telepatico tra Elea e Simon. L’originale
escamotage arricchisce cosi la trama di una cornice interna, permettendo a Simon
(e con lui al lettore) di calarsi nei ricordi dolorosi della donna e di assistere, da
spettatore invisibile, alla catastrofe avvenuta quasi un milione di anni prima.

Dopo una prima guerra combattuta con armi atomiche contro Enisorai,

Gondawa ha ricostruito sé stessa nel sottosuolo, lontano dalle radiazioni della
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superficie e al riparo da un altamente probabile nuovo conflitto*; le armi utilizzate
nello scontro successivo, perod, sono cosi potenti da rendere vana ogni precauzione

e da far si che sulla Terra si compia una vera e propria Apocalisse:

JE VOIS !.. C’est I’Apocalypse!... Une plaine immense... brilée vive !...
vitrifiée !... Des armées tombent du ciel ... Des armes crachent la mort et les
détruisent... Il en tombe encore !... Comme mille nuages de criquets... IIs fouillent le
sol !... IIs s’enfoncent !... La plaine s’ouvre ! S’ouvre en deux... d’un bout a 1’autre
de I’horizon... Le sol se souléve et retombe !... Les armées sont broyées ! Quelque
chose sort de terre... Quel... quel... quelque chose d’immense !... Une machine... une
machine monstrueuse, une plaine de verre et d’acier... Elle se sépare de la terre,
s’¢leéve, s’envole, se développe... s’épanouit... elle emplie le ciel... Ah ! (ivi, p. 146).

L’inventiva di Barjavel risente qui chiaramente delle inquietudini
transnazionali coeve alla scrittura del romanzo, dovute al clima di tensione generato
dalla Guerra fredda e dalla conseguente minaccia di un olocausto nucleare. La
stessa Francia, per volere del Presidente del Consiglio Félix Gaillard e poi del suo
successore Charles de Gaulle, avvia nel 1958 un progetto per la dotazione di un
sistema di deterrenza nucleare autonomo (la “force de dissuasion nucléaire
frangaise”, anche detta “force de frappe”), sfidando I’egemonia statunitense
all’interno dell’Alleanza Atlantica. Anche la letteratura francese — e specialmente
la sua fantascienza — restituisce quindi i dubbi e le incertezze derivati dal processo
di armamento atomico, come d’altronde accadeva nella produzione artistica di gran
parte del globo gia a partire dal 1945, a causa del traumatico effetto provocato dai
bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki. Lo stesso Barjavel aveva in
precedenza trattato il tema scottante della corsa agli armamenti nucleari nel
racconto Beéni soit ['atome (1946) e nell’apocalittico Le Diable [’emporte,
pubblicato nel 1948, di cui ¢ significativo 1’esergo “A notre grand-pére, a notre
petit-fils, I’homme des cavernes”. Come la Francia degli anni Sessanta, per

dissuadere Enisorai da un possibile attacco, Gondawa si dota di “une arme si

4 La Nuit des temps non ¢ il primo testo di Barjavel in cui egli immagina il trasferimento di intere popolazioni
umane nel sottosuolo a scopi di sicurezza e preventivi. L’idea, infatti, ¢ gia esposta in Cinéma total: “Gli uomini
si saranno messi al riparo sotto chilometri di terra. Al riparo dagli uomini. Gli architetti non erigeranno piu i
loro edifici all’assalto delle nubi. Il cielo sara il nemico. Lontano da lui dei pozzi giganteschi affonderanno i
loro muri stagno nelle viscere della terra” (ed. it., p. 63). Il tema ritorna due anni dopo nel racconto Béni soit
[’atome (1946) e sara centrale anche nel romanzo Une rose au paradis (1981), costituendo un motivo ricorrente
delle riflessioni barjaveliane.
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terrifiante, que son existence seule doit nous garantir la paix” (ivi, p. 178). Si ¢
visto, pero, che nel romanzo la strategia di deterrenza abbia finito per rivelarsi del
tutto inefficace, e 1’inverno nucleare sia calato implacabile sulla Terra. Le vivide
immagini della catastrofe remota, sommersa e dimenticata, dovrebbero dunque
costituire un poderoso monito per i contemporanei e di Simon e dell’autore, 1 cui
relativi tempi hanno numerosi tratti in comune. Tuttavia, I’avvertimento sembra
destinato a cadere nel vuoto e a smarrirsi nella reiterazione ciclica degli errori
umani. Se in un primo momento, esaltati dalla prospettiva di una scoperta
sensazionale, i paesi piu avanzati del globo accantonano i costanti attriti per
lavorare fianco a fianco in nome del dovere della conoscenza e dando vita a una
colossale impresa internazionale, una volta intuite le reali implicazioni

dell’equazione di Zoran riemergono a poco a poco i rispettivi, feroci, nazionalismi.

Un homme endormi et qu’on allait réveiller allait expliquer 1’équation de Zoran qui
permettrait de puiser au sein de I’énergie universelle de quoi vétir ceux qui étaient
nus et nourrir ceux qui avaient faim. Plus de conflits atroces pour les matiéres
premiéres, plus de guerre du pétrole, plus de bataille pour les plaines fertiles. Le Tout
allait donner tout grace a I’équation de Zoran. Un homme qui dormait allait s’éveiller
et indiquer ce qu’il fallait faire pour que la miscre et la faim, et la peine des hommes

disparaissent a tout jamais (ivi, p. 133).

Comprendere 1’equazione e adoperarla comporterebbe in effetti non solo la
sconfitta della poverta ma, sancendo la morte delle proficue guerre e del
commercio, determinerebbe anche la fine della prosperita economica delle grandi
potenze. Considerato dunque “pire que la Bombe” (ivi, p. 255), “peggio della

Bomba”, il disvelamento del segreto scientifico viene presto osteggiato dalle

nazioni piu avanzate nel tentativo di preservare i propri interessi.

2.4 Televisione fa (quasi) rima con rivoluzione

Tra le numerose peculiarita de La Nuit des temps, di notevole interesse sono
degli intarsi che Barjavel — si ricordi: anche giornalista — inserisce tra le pagine per
rappresentare I’impatto mediatico suscitato sulla popolazione dalla vicenda che
occupa il nucleo dell’intreccio narrativo: I’impresa antartica, infatti, viene
trasmessa in diretta globale sin dal suo avvio, consentendo il coinvolgimento

emotivo del mondo intero. La televisione si configura cosi come il mezzo
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privilegiato per valicare distanze straordinarie e stabilire un collegamento diretto
tra la dimensione ordinaria della quotidianita e quella eccezionale della scoperta
scientifica e archeologica che va lentamente rivelandosi nel sottosuolo.
L’espediente permette a Barjavel di muovere riflessioni attorno alla diversa
ricezione dell’impresa e al ruolo potenzialmente rivoluzionario assunto dai media,
negli anni Sessanta in rapida evoluzione. Gia nelle prime pagine del romanzo,
I’inquadratura si allontana momentaneamente dal continente antartico per spostarsi

attorno al tavolo di una famiglia francese, i Vignont, riunita per la cena.

Une famille frangaise en train de diner : les Vignont. Le pére, la meére, le fils et la
fille sont assis du méme coté de la table en demi-lune. Le cadran TV, accroché au
mur en face d’eux, diffuse le journal télévisé. Les parents sont gérants d’un magasin
de vente de I’Union Européenne des Chaussures. La fille suit les cours de 1I’Ecole
des Arts Déco. Le fils tralne entre le deuxieme et le troisieme baccalauréat. L’écran
diffuse I'interview d’une ethnologue russe, transmise en direct par satellite. Elle
parle en russe. Traduction immédiate (ivi, p. 31).

Se inizialmente I’adolescente figlio dei coniugi Vignont sdegna di volgere lo
sguardo alle notizie trasmesse, liquidandole come idiozie, le successive messe a
fuoco sulla famiglia evidenziano invece il suo crescente interesse per la cronaca
della civilta sommersa, accompagnato dalla nascente aspirazione a fare la
differenza nel proprio tempo. Emblematica ¢ la sequenza conclusiva del romanzo,
in cui il giovane Vignont realizza epifanicamente di poter essere protagonista attivo
della Storia e di poter agire, dunque, per prendere parte al cambiamento: scagliato
il piatto contro il televisore, egli abbandona i panni dello spettatore passivo e scende
finalmente in piazza per unirsi al corteo dei manifestanti. Come avvenuto a
Gondawa, ma con la speranza che non sia ugualmente vano, anche nel presente di
Simon ¢ il popolo, guidato dagli studenti, a opporsi con vigore alla guerra e

all’oscurantismo scientifico favorito dalle grandi potenze.

La jeunesse bougeait un peu partout. On ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle non
plus sans doute. Les étudiants, les jeunes ouvriers, les jeunes paysans, et les bandes
de plus en plus nombreuses de jeunes qui n’étaient rien et ne voulaient rien étre se
réunissaient, se mé¢langeaient, envahissaient les rues des capitales, coupaient la
circulation, chargeaient la police en criant: « Non! Non! Non! Non ! ». Dans
toutes les langues, cela s’exprime par un petit mot explosif, facile a crier. Ils le
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criaient tous, ils savaient cela, ils savaient qu’ils ne voulaient pas. On ne sut pas
exactement lesquels commenceérent a crier le « non » ! des étudiants gondas : « Pao !
Pao ! Pao ! Pao ! » mais en quelques heures toute la jeunesse du monde le criait, face
a toutes les polices.

—Pao ! Pao ! Pao ! Pao !...

A Pékin, a Tokyo, a Washington, a Moscou, a Prague, a Rome, a Alger, au Caire :
— Pao ! Pao ! Pao ! Pao !

A Paris, sous les fenétres des Vignont :

— Pao ! Pao ! Pao ! Pao ! (ivi, pp. 314-315).

A differenza delle sue opere degli anni Quaranta, caratterizzate da un
pessimismo totale e senza via d’uscita, I’autore sembra qui lasciare aperto lo
spiraglio per un potenziale cambiamento positivo, promosso in primo luogo da
studenti e lavoratori: con lo sguardo visionario che lo contraddistingue, Barjavel
anticipa in questo modo anche gli eventi del cosiddetto “maggio francese” del 1968,
in cui proprio i movimenti studenteschi e operai francesi si sarebbero uniti per

avanzare una contestazione molteplice e diversificata contro il sistema capitalista’.

3. Superare l’abisso. Conclusioni

Nel corso dell’intero romanzo, I’obiettivo fondamentale di Simon sembra
essere quello di “franchir le gouffre”, vale a dire di “superare 1’abisso” incolmabile
e plurimo che lo separa da Elea. Proprio come accade a Simon, storie come La Nuit
des temps costringono il lettore a pensarsi “nel ‘passato del futuro’” e a considerare
la catastrofe come una entita che “¢ avvenut[a], sta avvenendo, avverra” (Scaffai
2021, p. 91). In questo modo, esse allenano a sviluppare una proiezione empatica
nei viventi di domani (Benedetti 2021) e a superare a piccoli passi I’eccezionale
profondita temporale della Storia, assumendo una coscienza critica del modo in cui
le scelte quotidiane di oggi plasmeranno il presente dei nostri successori.

In un’epoca come quella attuale, in cui I’informatica e la tecnologia
costituiscono dei fattori dominanti e la cibernetica progredisce di giorno in giorno,
leggere 1’opera di Barjavel alimenta il pensiero critico sull’etica delle nuove

invenzioni e sulle possibili derive del “progresso”. Muovendo da una prospettiva

5 Nonostante il romanzo sia stato pubblicato nel 1968, in una nota Barjavel tiene a sottolineare come la storia
fosse stata interamente concepita gia nell’estate del 1966, e dunque non sia in nessun modo ispirata dagli eventi
del ‘68.
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diversa rispetto al noto aforisma “the medium is the message” (McLuhan 1964),
con cui il mediologo canadese Marshall McLuhan poneva 1’accento sulla mancata
neutralitd dei mezzi di comunicazione, la prima legge sulla tecnologia formulata
dallo storico Melvin Kranzberg nel 1986 teorizza che le innovazioni tecnologiche
non siano aprioristicamente dotate di una connotazione positiva o negativa, ma non
possano dirsi neppure neutrali (“Technology is neither good nor bad; nor is it
neutral”): nel suo definire i tratti delle innovazioni, il professore statunitense
conferisce cosi un ruolo centrale all’influenza antropica sulle stesse, ricordando
come sia compito dello storico quello di mettere a confronto le fiduciose aspettative
utopistiche con i possibili risvolti negativi, qualora non del tutto disastrosi, derivanti
dall’uso tecnologico. Per Kranzberg, dunque, la tecnologia ¢ “a very human
activity”, non solo poiché 1’essere umano ne ¢ creatore e fruitore (“Behind every
machine, I see a face — indeed, many faces”), ma anche perché la sua funzione
coincide con 1’uso (e 1’abuso e il cattivo uso, scrive Kranzberg) che ne fa 'uomo.
La stessa consapevolezza sulla natura bifronte del progresso tecnologico, gia
presente nei romanzi di Barjavel, verra poi espressa in modo chiaro dall’autore di
Nyons in alcuni ultimi scritti dal taglio filosofico e dal valore testamentario. Si pensi
ai titoli, di per sé eloquenti, della Lettre ouverte aux vivants qui veulent le rester
(1978) e del volume Demain le Paradis, pubblicato postumo nel 1986. In
quest’ultimo, muovendo i passi dallo stato delle tecnologie a lui contemporanee,
Barjavel sottolinea come sia dovere dell’'uomo svilupparne le potenzialita migliori,
orientandole al servizio della prosperita umana e terrestre e scegliendo cosi tra la

via paradisiaca del benessere e quella infernale della catastrofe.

Riferimenti bibliografici

Armfield J., 2022, Our Wives Under the Sea, Picador, Londra.

Barjavel R., 1942, Roland, le chevalier plus fier que le lion, Ed. Denoél, Parigi.

Id., 1943, Ravage, Ed. Denoél, Parigi.

Id., 1944, Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinema, Ed. Denoél, Parigi;
ed. it. Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema, trad. di F. Ribes
Sappa, introd. di A. Abruzzese, Editori Riuniti, Roma, 2001.

Id., 1944, Le Voyageur imprudent, Ed. Denoél, Parigi.

Id., 1946, Tarendol, Ed. Denoél, Parigi.

Id., 1946, Les enfants de [’'ombre. Contes étranges et nouvelles, Le Portulan, Parigi.

124



“Vers le passé, vers un abime”. L’apocalisse profonda in La Nuit des temps di René Barjavel

Id., 1948, Le Diable I’emporte, Ed. Denoél, Parigi.

1d., 1962, Colomb de la lune, Ed. Denoél, Parigi.

Id., 1968, La Nuit des temps, Presses de la Cité, Parigi; prima ed. it. La notte dei
tempi, trad. di P. Peroni, Editrice Nord, Milano, 1975. Nuova ed. it: La notte
dei tempi, trad. di C. Romagnuolo e A. Scalpelli, L’orma editore, Roma, 2020.

Id., 1969, Les Chemins de Katmandou, Presses de la Cité, Parigi.

Id., 1973, Le Grand Secret, Presses de la Cité, Parigi.

Id., 1981, Une rose au paradis, Presses de la Cité, Parigi.

Id., 1984, L Enchanteur, Ed. Denoél, Parigi.

Id., 1986, Demain le Paradis. La véritable histoire de |’homme va commencer, Ed.
Denoél, Parigi.

Benedetti C., 2021, La letteratura ci salvera dall estinzione, Einaudi, Torino.

Bradbury R., 1953, Fahrenheit 451, The Ballantine Publishing Group, New York.

Campbell J., 1949, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press,
Princeton.

Capek K., 1922, Tovdrna na Absolutno, Polygrafie, Brno.

De’ Rossignoli E., 1965, H come Milano, Longanesi, Milano.

Dick P.K., 1965, Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, Ace
Books, New York.

Harrison M.J., 2020, The Sunken Land Begins to Rise Again, Gollancz, Londra.

Hart E., 2025, The Sirens, The Borough Press, Londra.

Huxley A., 1932, Brave New World, Chatto and Windus, Londra.

Kranzberg M., 1986, Technology and History: “Kranzberg’s Laws”, Technology
and Culture, 27(3), pp. 544-560, https://doi.org/10.2307/3105385 (consultato
il 27 aprile 2025).

Macfarlane R., 2019, Underland. A Deep Time Journey, Hamish Hamilton, Londra.

McCarthy C., 2022, The Passenger, Picador, Londra.

McLuhan M., 1964, Understanding Media. The Extensions of Man, McGraw-Hill
Book Company, New York.

Meillassoux Q., 2013, Métaphysique et fiction des mondes hors-science, Editions
Aux forges de Vulcain, Parigi.

Miller W.M., 1959, A Canticle for Leibowitz, J.B. Lippincott, Philadelphia.

Muzzioli F., 2007, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio
nelle distopie, Meltemi, Milano.

Scaffai N., 2021, La memoria del disastro: il racconto dell’Antropocene, su
“Griseldaonline”, 20(1), 2021, pp. 87-96, https://doi.org/10.6092/issn.1721-
4777/12941 (consultato il 22 aprile 2025).

Soldati M., 1974, Lo smeraldo, Mondadori, Milano.

Sturz J., 2023, Underjungle, Unnamed Press, Los Angeles.

VanderMeer J., 2014, Annihilation, Fourth Estate, Londra.

Verne J., 1864, Voyage au centre de la Terre, J. Hetzel, Parigi.

Id., 1870, Vingt mille lieues sous les mers, J. Hetzel, Parigi.

Volponi P., 1978, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino.

125


https://doi.org/10.2307/3105385
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/12941
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/12941




