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Mexican Cyberpunk in Two Short Fictions: Creation and the Body Beyond the Human. 
The aim of this work is to show a particular vision of science fiction as a hyperbolic fictional 
text about an extratextual universe, and with this basis reflect on the way in which two short 
fictions, the cyberpunk tales “Para Skim” (1997) and “Conversaciones con Yoni Rei” (1998) 
by Mexican Pepe Rojo, addresses two issues related to the transcendence of the human in 
Mexican science fiction: the creation, as a practice resulting from an artificial intelligence, 
and the transformation of the body as an explicit negation of the prefixed idea of the human. 
The nuclei of meaning of these stories reflect in extremis on the way in which we relate to 
reality from the media, and point to different approaches to the body and its violation. The 
proposal of Rojo, developed from the neoliberal Mexican reality of the 90’s, can be recovered 
as a questioning of current daily life by questioning aspects such as virtuality, the use of 
artificial intelligence and hyperconnectivity. 
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Introducción 

En la década de los 80 se consolida en Estados Unidos un subgénero de la 

ciencia ficción que el escritor Bruce Sterling denominó ciberpunk. Las obras más 

referidas de esta tendencia suelen ser Neuromancer (Gibson 1984) y 

Mirrorshades (Sterling 1994) dado que establecen ciertos parámetros a partir de 

los cuales se desarrolla el género: una narrativa sobre el mañana inmediato, 

protagonizada por personajes liminares: hackers, grandes monopolios, prostitutas, 

dealers, ladrones y asesinos quienes, a un tiempo, validan y subvierten el sistema 

que los define y el cual afrontan sin mucho éxito. La literatura ciberpunk es 

resultado de la convergencia de una política neoliberal y un conjunto de productos 

y prácticas asociadas a la tecnología al alcance de un porcentaje significativo de la 

población. Este artículo propone el análisis de cuentos mexicanos ciberpunk con 

esta premisa, y parte de la idea de que es posible partir de la ficción para 

problematizar cuestiones de la realidad extratextual. 

Si bien es cierto que varios de los temas recurrentes del género fueron 

planteados por autores como Philip K. Dick (1966) o J.G. Ballard (1970), entre 
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otros, la propuesta cobra forma asociada a un momento histórico particular, a 

fines del siglo XX, en términos de desarrollos tecnológicos, estandarización de la 

cultura pop y situación geopolítica marcada por el capital trasnacional. 

En este sentido, distintos factores influyeron en los temas de las obras 

ciberpunk en Estados Unidos, y posteriormente en otros espacios. Uno de ellos 

fue la consolidación de los grandes monopolios y de una economía global, que en 

México se concreta plenamente, como parte del neoliberalismo que promovieron 

figuras como Margaret Thatcher y Ronald Reagan (Steger y Roy 2010), en la 

década de los 90, a partir de la firma del Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte en 1994 (Cuijpers y Fernández Jilberto 1995). A esto se suma la 

popularización en distintos espacios del orbe, a instancias de las presiones del 

mercado, de distintos productos derivados de desarrollos tecnológicos del 

presente o del futuro inmediato; estos productos comprenden desde drogas 

sintéticas hasta implantes de distinto tipo, desde accesorios para la mejora de la 

memoria hasta chips para conectarse al mundo virtual. Esto se relaciona con el 

concepto de ciborg que formula Haraway: 

 

A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of 
social reality as well as a creature of fiction (65). […] By the late 20th century, our 
time, a mythic time, we are all chimeras, theorized, and fabricated hybrids of 
machine and organism; in short, we are cyborgs (66). […] The cyborg appears in 
myth precisely where the boundary between human and animal is transgressed 
(68). […] Who cyborgs will be is a radical question; the answers are a matter of 
survival (70). (Haraway 1985, pp. 65-66, 67, 70) 
 

Estas concepciones se relacionan con los avances tecnológicos cibernéticos, 

pero a su vez con la disolución, o mejor aún, con el cuestionamiento de la 

diferencia entre las máquinas y los organismos vivos, de lo que se desprende la 

transformación de nuestro cuerpo en términos no sólo tecnológicos sino 

biosociales, cognitivos y conductuales a partir de elementos externos a él. 

Como se refirió más arriba, en el contexto mexicano el ciberpunk tardó 

varios años en constituirse. La novela fundacional del género es La primera calle 

de la soledad (Porcayo Villalobos 1993). La trama gira en torno a un hacker, 

Zorro, que busca resolver por motivos personales una conspiración en la que están 
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implicados los Laboratorios Mariano, una inteligencia artificial (IA) llamada 

Asfódelo, mercenarios ciborgs y distintos grupos religiosos, como el 

cristorecepcionismo. La propuesta ciberpunk escrita en México, en el limes de 

América Latina frente a Estados Unidos como entidad hegemónica, no se trata de 

una imitación o una moda, sino de la necesidad de configurar textos ficcionales 

acordes con un contexto socioeconómico, tecnológico y cultural específico. Como 

señalaban habitualmente quienes abordaban el género en antologías y encuentros, 

en la ciudad de México el ciberpunk era casi un “costumbrismo”, dado que 

parecía referirse a la vida cotidiana y no a un futuro ficticio. 

El panorama de la literatura de ciencia ficción en México es muy variado, 

pero, en buena medida, la realidad sociopolítica y económica neoliberal, 

tecnologizada y tecnocrática propició el desarrollo del ciberpunk. Así, esta 

corriente se consolidó en distintos ejes: en torno al Círculo de Ciencia Ficción y 

Fantasía de Puebla en la década de los 90, al festival Tlaxcala de Ciencia Ficción 

y Fantasía (desde 1996), y gracias al premio Puebla de Ciencia Ficción, cuyo 

origen se remonta a una visión cientificista del género, publicándose los 

ganadores en la revista de divulgación científica del gobierno mexicano Ciencia y 

Desarrollo. En cuanto a revistas y fanzines específicos del género, entre otros es 

posible referir de ese periodo Asimov México, dirigida por Salomón Bazbaz; 

Fractal’zine, de Gerardo Sifuentes, José Luis Ramírez y Caín Kuri (primero 

impresa y luego digital); La langosta se ha posado, de Gerardo Porcayo 

Villalobos y José Luis Zárate, que se producía y dio a conocer por algunos años 

gracias a un programa de shareware; SUB, de Pepe Rojo y Bernardo Fernández 

BEF, y Goliardos, de H. Pascal, quien también editaba libros de género. De 

acuerdo con información recogida en la página web La langosta se ha posteado, 

el escritor regiomontano Isidro Ávila recibió una mención honorífica en el premio 

Puebla en 1990, inaugurando el género en México: 

 
[…] con “La Red”, que posteriormente se publicaría en Más Allá de lo Imaginado 
II [1991], sin haber leído a ninguno de los autores Cyberpunk, sin mayores 
pretensiones que presentar un texto, abre las puertas de la CF [Ciencia Ficción] a la 
más moderna corriente. (Porcayo Villalobos y Zárate 2009) 
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Entre otros compendios significativos de esta corriente en este periodo se 

pueden mencionar la antología Cyberpunk: Umbrales 10 (1994), y los libros 

Silicio en la memoria (Porcayo Villalobos, 1998) y El hombre en las dos puertas 

(Porcayo Villalobos, 2002), antologías que recuperaban la escritura del género en 

el país y establecían la nómina de autores interesados en desarrollarlo. 

El objetivo de este trabajo es mostrar una visión particular de ese ciberpunk 

mexicano en cuanto corriente ficcional hiperbólica, y con esta base reflexionar 

sobre el modo en que ciertos cuentos, reconocibles como ciberpunk, abordan dos 

cuestiones relacionadas con la trascendencia de lo humano en la ciencia ficción 

mexicana: la creación artística, como práctica resultante de una IA, y la 

transformación del cuerpo como explicitación de una negación de la idea prefijada 

de lo humano. 

He elegido en este sentido los cuentos “Para-Skim” (1997) y 

“Conversaciones con Yoni Rei” (1998) de Pepe Rojo por el modo en que 

desarrollan ciertas posibilidades de los post-humano (Ferrando 2014) a partir de la 

extrapolación de prácticas y obsesiones de la última década del siglo XX y 

principios del XXI, relacionadas con el uso de la tecnología y la deshumanización 

de procesos sociales. Lo relevante de estas ficciones es el modo en que su sentido 

hiperbólico sigue estando vigente como crítica y descripción de fenómenos de la 

realidad extratextual. Para el análisis haré un breve recuento de la trama de ambos 

relatos, centrando la atención en los temas objeto de este artículo; seleccionaré 

fragmentos que, de manera significativa, pongan en cuestión los temas de la 

creación y el cuerpo, y estableceré ciertos parámetros de discusión que permitan 

ahondar en el modo en el que la ficción problematiza la realidad objetiva. 

 

La persuasión en la CF 

La propuesta diversa de la narrativa de CF formula la posibilidad de otros 

mundos en éste, extrapolaciones hiperbólicas, pero que recrean de diversas 

maneras la cotidianidad contemporánea a partir de un efecto cognitivo. Mièville 

propone, de acuerdo con esta perspectiva, que: 

 



El ciberpunk mexicano en dos ficciones breves: creación y cuerpo más allá de lo humano 

 
 

71 

In SF sensu stricto, an apparently cognitively logical and rigorous ‘scientific’ 
register is invaluable to this; but, crucially, that register is already mediated and is 
not the source of the cognition effect. 
[…] The cognition effect is a persuasion. Whatever tools are used for that 
persuasion […], the effect, […], is a function of (textual) charismatic authority. 
The reader surrenders to the cognition effect to the extent that he or she surrenders 
to the authority of the text and its author function. (Miéville 2004, p. 238) 
 

En términos de la relación de la CF con la realidad, no debe perderse de 

vista que al ser creación de mundos ficcionales, la “[...] SF [Science Fiction] 

requires the writer to structure plausible worlds and futures, the innovations which 

she integrates into a model of social totality impact against material reality.” 

(Bould & Miéville 2009, p. 4), de modo que parece contraponerse, en el sentido 

de contraste, la novela frente a la realidad inmediata. La ficción no es una 

reproducción de la realidad, pero para “parecerla” desarrolla una red de relaciones 

de verosimilitud a partir de un “efecto de realidad” (Barthes 1968) que opera en el 

proceso de construcción de sentido. 

El cuento de Rojo, “Para Skim” se construye con base en una verdad 

ilusoria en el contexto de las convenciones del género en cuanto a la estructura de 

la narración con lo aceptado por la CF; en este sentido, el carácter ficcional (su 

estructura y referentes) de la práctica literaria de la que surge el texto se encuentra 

históricamente determinada, tanto en su producción (Domínguez Rodríguez 

Pasqués 2006) como en su lectura (Walton 1993): en ambos sentidos, como texto 

mexicano de corte ciberpunk. En una cotidianidad particular de la megalópolis 

que es la Ciudad de México, urbana, cada vez más tecnológica, y con la apertura a 

la globalización neoliberal, la praxis del mundo se ve referida ya no sólo por la 

mirada a través de lentes, como en el siglo XIX, sino por una realidad virtual de 

base digital; pixeles y representaciones configuran objetos que son más reales (en 

términos de la impresión hexacromática, los televisores 3D, los gadgets sensibles 

al espectador) que la realidad. La propuesta de Rojo es cada vez menos una visión 

de futuro y más un realismo del futuro inmediato, menos una distracción y más 

una crítica de las urbes superpobladas y nuestra dependencia frente a los usos 

tecnológicos, en torno a la figura del ciborg como constructo físico y también 

como alegoría. 
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En términos de la propuesta del manifiesto de 1985 de Donna Haraway, 

donde los ciborgs son criaturas que implican lo animal y la máquina en un mismo 

organismo, lo que conlleva que participen y habiten  a la vez en mundos naturales 

y artificiales, la voz narrativa en “Para Skim” es una reflexión que apunta a esta 

transformación y complejidad “voluntaria” de nuestro cuerpo en el contexto de 

una sociedad de consumo: “Desconecto mi brazo, que dice Made in Taiwan, y lo 

guardo. ¿No te sorprende, Skim, que nuestro cuerpo exista en partes 

intercambiables?” (Rojo 1997, p. 64). Este es el escenario de: “(…) la 

anticipación, firmemente situada en el futuro próximo y describiendo fenómenos 

que perfectamente podrían extrapolarse de la realidad del mundo (…)” (Moreno 

2003, p. 7) que define de muchos modos el ciberpunk como cultura. 

En el momento en que un texto de CF propone “la posibilidad de que 

nuestra realidad no sea nuestra realidad, sino un engaño tecnológico” (Moreno 

Serrano, 2012, p. 407), no hace sino cuestionar el status quo de la sociedad 

capitalista, posmoderna o neoliberal, que configura un mundo poblado de signos 

con verdades a medias, con información irrelevante y fragmentaria a manos 

llenas, y la ilusión de libertad y movimientos subversivos a la sombra de grandes 

corporaciones, modas comerciales o redes sociales en línea basadas en 

programaciones privadas (accesibles a la mirada atenta de gobiernos y empresas) 

que cotizan en bolsa mientras venden una imagen solidaria y abierta. 

Parte de lo que puede y debe interesar a nuestro estudio desde este punto de 

vista es que, en cuanto a la alienación del sujeto cultural que construye el texto 

fictivo y el sujeto cultural que construye el significado y dota de sentido al texto 

en su lectura, la ciencia ficción pone en evidencia formas de operar del mundo 

contemporáneo que, de otro modo, permanecerían en la sombra. 

“Generalmente, el ciudadano promedio es ajeno a las dinámicas del diseño 

tecnológico y a las implicaciones sociales de sus usos, de modo que no tiene 

forma de intervenir sobre ellas.”, afirma (Sarriera-Figueroa et al. 2010, p. 14) en 

referencia al mundo cibernético, es decir, la realidad intervenida (de la que se 

hablará más adelante) por recursos tecnológicos omnipresentes y su validación 

con base en una construcción virtual que sustenta el aparato ideológico 

hegemónico. 
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Creación post-humana 

La reflexión que propongo parte de dos cuestiones: la construcción de las 

máquinas (software) y su capacidad volitiva (agencia) para decidir sobre sí 

mismas o crear arte. La primera idea pareciera un problema de desarrollo 

científico, pero tiene que ver con la conciencia de nosotros mismos y con nuestra 

conformación sociohistórica del yo; y la segunda con el sentido que hemos 

desarrollado en torno a la práctica del arte en el seno de las culturas 

contemporáneas. 

En una conferencia pronunciada en 2006, Ian Watson abordó la forma en la 

que la literatura de ciencia ficción ha desarrollado la idea de las inteligencias 

artificiales en escenarios ficcionales inminentes o en proyecciones hacia un futuro 

lejano. En referencia a textos significativos como el cuento “I Have No Mouth 

and I Must Scream” (1967) de Harlan Ellison, el guión cinematográfico 2001: A 

Space Odyssey (1968) de Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick, o la novela 

Destination: Void (1966, edición revisada 1986) de Frank Herbert, Watson señala 

que las inteligencias artificiales extrapoladas tienen comportamientos demasiado 

humanos, para utilizar la expresión del escritor Theodore Sturgeon, traducción del 

título de su novela de More Than Human (1953). 

En sentido estricto, no podría ser de otro modo; la configuración de una 

inteligencia artificial a partir de la forma de organizar el mundo de los seres 

humanos tiene que ser, necesariamente, antropomórfica, al menos en los 

(limitados) términos en los que entendemos lo que somos y el modo en que 

pensamos. 

¿Por qué? Porque en primera instancia al programar un software 

determinado partimos de nuestro-estar-en-el-mundo en términos conscientes, lo 

que se limita a una muy pequeña parte de lo que somos en tanto sujetos. La mayor 

parte de los procesos mentales que nos definen como un yo que es distinto del 

mundo del que formamos parte son subjetivos, inaprensibles, incomunicables, y 

sin embargo constituyen la mayor parte de nuestra experiencia y, por tanto, de 

nuestro ser humanos. De esta manera, nuestra limitada experimentación 

fenomenológica, nuestra ilusión de continuidad espacio-temporal, de conciencia 
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de nosotros mismos (de algún modo esquizofrénica) y nuestros intentos fallidos 

de trascendencia pasarían a formar parte de las peculiaridades, por decirlo de 

algún modo, de una inteligencia artificial configurada como un software de 

extremada complejidad. 

La mayor parte de las reflexiones literarias y fílmicas en torno a este 

problema proponen o bien una inteligencia desaprensiva, pretendidamente 

objetiva o científica (como los androides de apoyo en la película Alien), 

desquiciada como la computadora HAL de 2001 (lo cual resulta paradójico si 

reconocemos este estado como humano) o bien metahumana en términos de 

sensibilidad o empatía, como A.I. (1969) de Brian Aldiss o la ya referida de Philip 

K. Dick. En todos los casos, sin embargo, partimos no sólo de un creador que 

extrapola la dimensión humana, sino también del desarrollo de una idea tan cara 

al renacimiento: el hombre como centro del mundo, y a partir de la modernidad 

burguesa, como medida de todas las cosas. Parafraseando la sentencia de que nada 

de lo humano nos es ajeno, nada de lo que concebimos puede dejar de serlo. La 

literatura realista pretende mimetizar al mundo en la escritura y el vídeo aspira a 

grabarlo, pero ambos saben sin lugar a dudas que conforman discursos parciales y 

sesgados, ficcionales, de la realidad. Del mismo modo, el software de los últimos 

años busca re-crear los fenómenos objetivos (desde la televisión en tercera 

dimensión y seis colores, pasando por la alta definición y la impresión estocástica) 

pero al cabo sólo los simula. 

En “Para-Skim” la simulación se torna real en términos obsesivos: 

 
Skim con ojos de circuito, con corazón en gigabytes, Skim con la voz de los 
ángeles, cantando canciones obscenas en mi oído cuando despierto, cuando trabajo 
y cuando me acuesto para dormir. (Rojo 1997, p. 63) 
 

Skim es una cantante, una compositora, una imagen holográfica que ha 

cobrado vida en un cuerpo de ginecoide. Es una artista ante la mirada de un 

fanático, y se nos presenta como concreción de la proyección social de un ideal 

mediático. El caso de Hatsune Miku (cantante virtual, vocaloid, ideada en 2007) 

se aproximaría en muchos sentidos a la imagen de Skim, pero no la considera para 

el estudio dado que no integra la capacidad de crear. 
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Esta afirmación deja de lado que se trata de un ordenador, sistema 

organizado de información, el cual funciona a partir de un programa 

predeterminado y limitado, desde los parámetros que podemos formular en 

términos de los alcances de nuestra red neuronal; es decir, desde lo humano. En 

este sentido, como apunta el personaje protagónico de “Para-Skim”: 

 
Skim hace música que está más allá de toda la música. Lo dijo en una entrevista 
por la red. “Mis manos nunca han tocado instrumento musical que no sea el teclado 
de una computadora”. Skim primitiva, una bestia salvaje como las que hay en el 
zoológico, pero sin una jaula que la detenga. Skim sofisticada, una obra de arte 
efímero, cuyo recuerdo la hace cada vez más bella. (Rojo 1997, p. 63) 
 

La complejidad del proceso no puede desdeñar la intencionalidad de la 

programación humana en relación a Skim (aunque su seguidor en la ficción lo 

ignore o lo eluda), del mismo modo que una computadora (como IAMUS1) o una 

IA en este primer cuarto del siglo XX no puede elegir componer o no, hacerlo de 

otro modo, cambiar de estilo, plantear una fusión original o escribir una novela en 

lugar de hacer una sinfonía a menos de que se le programe para ello, ejercicio de 

determinación muy próximo al adoctrinamiento, pero sin posibilidad de 

excepción. 

La primera dificultad para concebir a IAMUS como productora de arte, por 

tanto, radica en su incapacidad de decidir, de negarse a hacer algo a partir de una 

reflexión. Aunque se concibiera la programación en términos de un imperativo 

categórico, el programa carece de la posibilidad de disentir, de equivocarse o no 

con libertad. Recordemos al personaje César, de la película Rise of the Planet of 

the Apes (Wyatt 2011), quien establece su carácter inteligente a partir, justamente, 

de la negación, definida a partir del ejercicio de la voluntad. 

El extremo de la negación es el suicidio, acto que también se le niega a un 

programa informático a menos que su desconexión beneficie al sistema al que 

pertenece; por tanto, en sentido figurativo, en la ejecución o no de un programa 

prima la colectividad sobre el individuo, y es por ello que en términos históricos 
 

1 Conjunto de 352 ordenadores AMD que operaban como un clúster a partir de un programa, diseñado por 
Francisco Vico de la Universidad de Málaga, para la composición musical llamado Melomics, el cual simula 
la actividad humana que denominamos creación. Este clúster se presentó como el primer ordenador capaz de 
componer sin la intervención humana al interpretarse su composición, Hello World!, el 15 de octubre de 
2011. 
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el suicidio comienza a considerarse un problema social a partir del siglo XVIII, 

cuando el individuo se consolida como centro del entramado cultural y su valor en 

términos políticos se torna más relevante para el Estado. 

Hasta aquí no se cuestiona el carácter artístico de la música que produce la 

figura de Skim en la ficción, sino su definición como compositor. El segundo 

aspecto a tener en cuenta en el proceso de creación (esto es, el complejo devenir 

de una idea en un objeto que consideramos con valor estético en términos 

convencionales) tiene que ver con la imaginación, que va más allá de la mera 

repetición, el mero recuerdo fotográfico o nuestra programación genética. 

La reproducción (por más compleja y/o aleatoria que se proponga) de 

ciertas estructuras matemáticas que posibiliten la composición de música de un 

género dado, tal y como se formula en el proyecto IAMUS, no es hacer música en 

el mismo sentido que la mera presentación tridimensional y colorida de fórmulas 

matemáticas que llamamos fractales no es arte visual. En el cuento de Rojo la 

verdad es más cruda porque apunta a la ilusión de un universo de signos que 

venden imágenes digitales sin sustancia: 

 

Prendo la computadora y me conecto. Mi interfase está averiada desde hace tiempo 
y la conexión falla constantemente. El mundo virtual parece colapsarse sobre sí 
mismo en cada momento, Skim. […] No hay noticias de lo nuestro. Nadie dice que 
has desaparecido. Todo sigue de lo más normal y tú estás dando un concierto 
ahorita mientras estás también en mi cuarto. Y eso no puede ser, Skim. [...] 
Alguien está mintiendo. (Rojo 1997, p. 74) 
 

Incluso aunque el resultado parezca una composición musical estándar o 

una obra gráfica cualesquiera, uno de los elementos que participan de la 

validación convencional del arte no se encuentra presente: la intencionalidad. En 

cualquier caso, y sólo hasta cierto punto, los artistas responsables de las piezas 

musicales serían los seres humanos que desarrollaron el hardware y realizaron el 

software del proyecto. Y la intencionalidad no sólo es el modo en el que se ejerce 

una libertad que condiciona nuestro hacer en el mundo en tanto ejercicio, sino que 

también conlleva en primera instancia un ejercicio crítico que un programa 

informático no lleva a cabo en el proceso creativo: se trata de la discriminación 

entre una técnica y otra, la adhesión a una corriente o moda artística, el uso de 
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técnicas comunes y la propuesta de otras novedosas, entre otros aspectos que 

implican criterios no sólo estéticos o técnicos sino ideológicos, culturales, 

lingüísticos, políticos, económicos, etcétera. Dicha capacidad volitiva parte de un 

cuerpo vivo, de un ente biológico con características particulares que pueden ser 

emuladas pero que, al cabo, contiene una complejidad que las máquinas sólo, de 

nueva cuenta, simulan. Skim, mero avatar sintético, al ser desconectada de la red, 

termina siendo un mero objeto inanimado: 

 
Tu cuerpo está marchito. Tu seno se ha encogido y el implante metálico le queda 
grande, pero sigue pegado a tu piel, y el metal chupa desesperadamente la seca piel 
que antes lo sostenía. Tus ojos están completamente inmóviles, y perdóname, 
Skim, pero toqué tu vagina. Tenía que hacerlo. Nunca más lo volveré a hacer sin tu 
consentimiento. Pero tengo que saber todo. Tengo que cerciorarme de lo que 
pienso y de lo que veo. Tu vagina está seca, y en tu boca no hay saliva. Y sin 
humedad no hay vida... (Rojo 1997, p. 74) 
 

De este modo, más acá de las peculiaridades técnicas y los algoritmos 

programados, simplificando el proceso de composición, el performance de la 

cantante Skim de la ficción, así como las piezas musicales que compone IAMUS 

no son arte, aunque lo parezcan. La reacción del espectador-consumidor del 

cuento en uno de los conciertos de una de los avatares sintéticos de Skim es 

coherente con esta perspectiva: “Skim comete el más grande pecado que puede 

cometer un ser humano. Ella inventa un lenguaje nuevo, a partir de gritos, 

sollozos y quejidos, un lenguaje que sólo los dioses pueden entender.” (Rojo 

1997, p. 70); tras esta experiencia, más tarde la secuestra (o dicho con propiedad, 

la roba). Sin embargo, despojada del artificio, de la conectividad que hace posible 

el espectáculo, no hay posibilidad de acción, interacciones o, por supuesto, 

creación alguna. 

Con independencia de la simulación, lo que se echa en falta son “las 

dimensiones personales y sociales del acto de razonar.” (Punset 2005, p. 193), el 

cual surge de una entidad cuerpo-mente. Y, además, parece clara la incapacidad 

de la computadora (o, en términos recientes, de la IA) de distinguir, más allá de 

ciertos parámetros establecidos, las cualidades de su creación, de los productos 

que genera, de modo que pueda diferenciarlos de otros similares, defenderlos, 
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valorarlos no sólo en términos que se pretenden objetivos (determinados por 

sujetos, lo que evidencia la falacia) sino también en términos de emociones. Para 

los seres humanos el reconocimiento de algo extraordinario 

 
[…] nunca es fruto de una única parte del cerebro, sino que es el resultado de un 
sistema que trabaja unido. Ver cosas que la mayoría no ve, como le ocurre a un 
gran pintor, poeta o científico, requiere de un sentido rápido nacido de una 
emoción, del presentimiento de que algo es especial. La emoción es la señal que 
indica que algo es especial. Sólo después se puede racionalizar y pensar. (Damasio 
2005, p. 200)  
 

En este sentido Skim es sólo una máscara, un cascarón vacío; no hay 

sistema ni señales que podamos interpretar como emoción. Sin una perspectiva 

emocional, sin parámetros críticos de mayor complejidad, sin interacción social y 

cultural, sin una perspectiva ideológica consciente o no, un ordenador es incapaz 

de crear arte, entendido como una práctica convencional, histórica, 

transindividual, ideológicamente determinada, racional y emotiva. La exigencia 

del ser humano frente a la máquina es, por tanto, un esfuerzo inútil: 

 
Respóndeme y dame vida otra vez. Dame pasión y dame fuerzas. No hay pulso en 
tu cuerpo, la sangre no corre por tu cuerpo, excitando cada célula al pasar, no 
tienes reflejos que muevan tus músculos, no tienes aliento que me dé esperanzas. 
Tus ojos están secos, y no hay humedad en ellos que refleje mi mirada. La vida es 
fría, Skim. Pero sin ti se detiene a medio movimiento, sin ti congela. (Rojo 1997, p. 
73) 
 

Con todas sus peculiaridades, y es eso lo que se escapa de las manos y del 

ansia del personaje de Rojo, el arte es un proceso social que, al menos en las 

sociedades occidentales, ha sido equiparado con las ciencias y como ellas implica 

una colectividad y una convención, unos parámetros de funcionamiento y una 

interpretación de los sujetos y los objetos que lo componen. Skim no puede sentir 

sin estímulos programados, sin una conexión a la red, sin los códigos que 

determinan sus acciones. De esta manera, lo que “ella” hace no es arte, ni 

tampoco sus acciones se dirigen a un espectador particular, aunque cree esa 

sensación. 
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La producción audiovisual de avatares (meros hologramas, construcciones 

digitales o androides como Skim) se programa para parecer única, en su 

experiencia, para cada consumidor, pero al cabo se trata de una simulación, de un 

conjunto de elementos coordinados que simulan: son meros simulacros, y su 

“arte” también. Lo interesante es que toda práctica artística es artificial y produce 

artefactos, pero esta condición sine qua non es reconocible; en cambio, el mundo 

virtual proyecta un efecto de realidad falso. Al cabo, tal y como refiere el cuento 

de Rojo, se acaba identificando el sujeto con el producto: “Skim sofisticada, una 

obra de arte efímero, cuyo recuerdo la hace cada vez más bella.” (Rojo 1997, p. 

63). De esta manera, si lo que hace no es arte tal y como se reconoce en la 

tradición humana, lo interesante es preguntarse entonces qué es lo que produce. 

 

 

Sujeto/objeto 

La propuesta de Rojo apunta a un universo que podría representar la 

cotidianidad del siglo XXI tal y como se proyectaba a partir de una visión 

hiperbólica de la realidad de los 90, con la tecnología controlada por grandes 

corporaciones y los sujetos alienados en un sistema donde la virtualidad prima 

sobre lo concreto. 

En los años 60 un cuento de Philip K. Dick proponía que la vida cotidiana 

de su personaje protagónico sucedía en un set televisivo o un espacio similar, de 

modo que su realidad era un escenario, una tramoya. Algunas de las implicaciones 

propuestas / formuladas en ese texto fueron extrapoladas en The Truman Show: la 

persona que vive esa realidad impostada es propiedad de una compañía, la cual 

transmite y utiliza su vida como un espectáculo, un producto mediático. Estos 

elementos son recuperados por Rojo en su cuento “Conversaciones con Yoni 

Rei”, y reconfigurados en los parámetros del ciberpunk que ya se han 

mencionado: la tecnología extrapolada en distintas facetas de la vida ordinaria, la 

posibilidad de transformar el cuerpo hasta el extremo, el poder económico y el 

control resultante de grandes monopolios, así como la configuración de lo 

individual como espectáculo, como mero entretenimiento multipantalla. Yoni Rei 
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es adquirido, cuando era bebé, por una compañía, y utilizado para distintos 

experimentos descritos en los siguientes términos 

 
Yoni Rei era hijo de nadie. Era producto comerciable, era carne de cañón. Yoni Rei 
nació bajo una lluvia de navajas. Un bisturí aquí, un corte por allá, ¿y ahora qué 
hacemos para que este individuo, propiedad de TELCOR INTERNACIONAL, 
tenga algo más que ofrecerle a la humanidad? (Rojo 2001, p. 188). 
 

El sujeto se deshumaniza, y se le exige un rendimiento similar al de una 

máquina. Su cuerpo deja de serlo para ser objeto, y su vida por tanto es sólo un 

relato de procesos. En este contexto cuando Yoni Rei llega a la edad adulta 

parecería que se independiza y comienza a tomar sus propias decisiones. Sin 

embargo, en realidad sigue condicionado, dependiente de la empresa a la que 

pertenece y las pastillas que se le proporcionan. Y además, en muchos sentidos, 

sigue siendo protagonista redituable del show que es su propia existencia, 

expuesta y mediada en distintos soportes, sujeta a lo esperado por la corporación: 

 
Pro Yoni Rei era un valiente. Era un visionario. Yoni Rei les agradecía a las 
corporaciones. […] Y que lo agradecía porque así le había quedado bien claro qué 
era contra lo que luchaba. […] Yoni Rei tenía que ir cada semana, imaginen 
ustedes, a la sucursal indicada por la corporación para que le dieran una dosis de 
Fribidol, necesaria para poder vivir. (Rojo 2001, pp. 190-191). 
 

Aunque en primera instancia podría considerarse que se trata de un ser 

humano, de facto Yoni Rei evidencia que sus “decisiones”, su volición es sólo 

aparente. Más allá de las condiciones que determina sobre él la empresa, la 

sociedad establece los parámetros y el sesgo de sus acciones. En este sentido no es 

un sujeto con capacidad de agencia, sino un objeto que simula tenerla. Sus 

repetidas experimentaciones sobre sí mismo no son sino una huida hacia adelante 

de su angustia existencial. Además, en cierta manera no hace sino reproducir los 

experimentos a los que fue sometido en su infancia; de modo análogo a una IA, 

reproduce aquello para lo que fue programado, recrea y parece decidir sólo 

aquello que conoce en un contexto mediático específico. 

En este aspecto “Para Skim” se conecta con “Conversaciones con Yoni 

Rei”. El protagonista es entrevistado y definido por los medios de comunicación a 
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lo largo del relato. Es un ser reificado, un producto del mercado que busca de 

manera insistente escapar de su condición de sujeto condicionado por la adicción 

a una droga. Condicionado, busca de manera recurrente recobrar su agencia: se 

arranca un ojo, se perfora un oído, se corta una mano (la izquierda), y la sustituye 

por otra, derecha. Interviene su cuerpo hasta lo indecible con intención de escapar 

de su condición alienada, propiedad de una corporación, en términos absolutos. 

En un contexto donde ficciones fílmicas proponían condiciones similares a 

las de Yoni Rey, Rojo formuló una visión pesimista, en términos filosóficos, donde 

se explora el condicionamiento de los sentidos; la intervención del cuerpo como 

constructor, devenir y sujeción, incluso se refiere al lenguaje como limitación: 

 
Poco antes del final de su vida, un grupo de investigación decidió […] conectar las 
terminales eléctricas y neuronales que quedaban de Yoni a un procesador de 
palabras. 
El resultado fueron 13.553 cuartillas de material completamente incoherente. Pero 
en la hoja 13.552 se encontró una oración, rodeada por cientos de signos sin 
sentido: Estoy cansado. 
A los pocos días Yoni Rei murió. (Rojo 2001, p. 199). 
 

Lo interesante, como se aprecia en el cierre del relato es que más allá del 

cuerpo y del lenguaje que nos pareciera nombrar, reconocer y comunicar con 

nosotros, no queda nada, o casi nada. Así, el esfuerzo autodestructivo de Yoni 

Rey sólo conduce a la extenuación, sin salida posible. Sin embargo, no se plantea 

la imposibilidad del escape, sino que se establece que la disensión no puede 

consistir en extrapolar, en términos hiperbólicos, las propias violencias y 

mecanismos coercitivos de la sociedad contemporánea. 

 

Escribir y repensar el ciberpunk desde México 

En el contexto del ciberpunk Made in Mexico, la propuesta de Rojo apunta a 

un universo que extrapolaba la cotidianidad de fines del siglo XX, cuando la 

proyección era que la conexión a la red virtual llegara a ser “libre”, pero esa 

presuposición perdía de vista la configuración de la red, los servidores, el 

software y el hardware, que han configurado en su conjunto la capacidad de 
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vigilancia e intervención de grandes monopolios en nuestra actividad digital de las 

últimas décadas.  

Ello resulta perturbador, excepto que, trasladando la crítica de ese mundo 

hipervigilado del capital a las sociedades contemporáneas, se antoja imposible que 

factores externos coadyuven o siquiera existan como para confiar en una 

intervención salvadora que derive en una posibilidad de transgresión o escape 

significativa más allá del relato. Una ficción es incapaz de reproducir el mundo 

objetivo, entendido como un espacio convencional, histórico, transindividual, 

ideológicamente determinado, racional y emotivo. Esta mímesis es imposible, 

más allá de la discusión narratológica, sin una perspectiva objetiva, sin parámetros 

de mayor complejidad, sin interacción social y cultural, sin una perspectiva 

ideológica consciente o no. 

Con todas sus peculiaridades, la literatura es un proceso social que, al 

menos en las sociedades occidentales, ha sido equiparado con las ciencias en su 

búsqueda y construcción de conocimiento, y como ellas implica una colectividad 

y una convención, unos parámetros de funcionamiento y una interpretación de los 

sujetos y los objetos que lo componen. 

Por tanto, si bien las obras literarias son resultado de una producción 

específica de un sujeto cultural podrían ser estudiadas, en términos formales, 

como el resultado también de procesos tecnológicos relacionados con la 

revolución informática de las últimas décadas, pero no muy distintos de la 

producción en serie de un juguete o una pintura; sólo apreciamos simulacros, 

como en la novela homónima de Philip K. Dick, The Simulacra, de 1962, o en 

Kil’n People (2002) de David Brin. Al cabo, la producción literaria, de CF o de 

otro tipo, se encuentra sujeta a las leyes del mercado, a las opiniones de una élite 

académica encerrada tras muros de papel, y los androides sólo sueñan lo que los 

seres humanos imaginamos para ellos. La construcción de una mejor sociedad 

continúa siendo una tarea exclusivamente humana. 
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