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Il cielo sopra Night City: il cyberpunk tra immaginario narrativo e critica
sociale

Fabio Ciammella, Sapienza Universita di Roma

The Sky Above Night City: Cyberpunk Between Narrative Imagination and Social Critique.
This essay explores cyberpunk not only as a literary and media genre but also as a critical tool for
interpreting social, political, and technological transformations from the late twentieth century
onwards. Originally emerging as a literary movement, cyberpunk has gradually taken on a
broader cultural and political dimension, shaping an imaginary that intertwines body, technology,
identity, and power. Recurring themes such as human-machine hybridization, brain-computer
interaction, artificial intelligence, and corporeal transformation - as developed by authors like
Gibson and Sterling, as well as in Asian media works like Ghost in the Shell - reveal a deep
rethinking of subjectivity and interpersonal relations. In Italy, cyberpunk found significant
resonance through editorial projects which linked it to countercultural practices. This diffusion
helped foster a national production that, while heterogeneous, drew inspiration from the genre’s
aesthetic and thematic codes. Today, cyberpunk is firmly established in audiovisual and video
game media, exemplified by the Cyberpunk 2077 franchise, and functions as a recognizable
category across digital content platforms. Beyond its narrative dimension, cyberpunk offers a
critical lens through which to explore the tensions between technological innovation, social
control, and individual agency, affirming itself as a genre that remains relevant and insightful in
analyzing the dynamics of the present.
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Introduzione
Nel presente saggio si propone di analizzare il cyberpunk non soltanto come

genere letterario e mediale, ma anche una cornice in grado di restituire una lettura
critica utile a interpretare le trasformazioni sociali, politiche, culturali e
tecnologiche che hanno interessato la societa a partire dagli ultimi due decenni del
Novecento. Bruce Sterling (1991), tra i principali esponenti del movimento,
ricostruisce la genesi e lo sviluppo del cyberpunk delineandone due dimensioni
principali: da un lato, quella strettamente letteraria, riconducibile al gruppo dei
Mirrorshades - cosi denominato dal titolo dell’antologia che raccoglie autori
come William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley e lo stesso
Sterling - e, dall’altro, una dimensione sociale e politica, in cui il cyberpunk si
configura come lente attraverso cui leggere i profondi mutamenti della societa
contemporanea, con particolare attenzione allo sviluppo delle tecnologie e degli

ambienti comunicativi digitali.
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A partire da tali premesse, il saggio, oltre un approfondimento sulle fonti,
esamina un corpus di opere cyberpunk che affonda le sue radici nel primo nucleo
di autori del movimento, con I’intento di delineare le caratteristiche fondamentali
del genere e di approfondirle attraverso 1’analisi di testi mediali selezionati per la
loro rilevanza teorica e culturale. L’obiettivo ¢ evidenziare come il cyberpunk
abbia contribuito alla costruzione di un immaginario che trascende I’ambito
strettamente culturale, offrendo rappresentazioni sociali capaci di cogliere e

anticipare dinamiche ancora attive nel nostro presente.

1. 1l cyberpunk: definizione, autori, stile

Il cyberpunk si inserisce nella paraletteratura della science fiction in un
momento storico segnato dall’emergere di nuovi mezzi di comunicazione, dalla
crisi dei sistemi economici e politici, e dalla nascita di nuovi movimenti culturali.

Gli autori cyberpunk riescono a interpretare lo spirito del tempo,
raccontando le criticita del loro presente attraverso una cornice fantascientifica. In
questo modo si collocano pienamente all’interno della cultura pop di fine
millennio, alimentando la proliferazione di prodotti culturali che spaziano dal
cinema all’animazione, dalla letteratura ai fumetti. Le loro opere sono
rapidamente diventate dei cult, contribuendo alla definizione di un genere capace
di fondere modelli, archetipi e maschere che restituiscono tratti culturali, psichici
e antropologici, dando vita a una vera e propria figurazione sociale (Leonzi,
Ugolini 2023).

Il termine “cyberpunk™ compare per la prima volta in un racconto di Bruce
Bethke, Cyberpunk, pubblicato nel 1981 su Amazing Stories. L’autore fa
riferimento alla capacita delle giovani generazioni di interfacciarsi con il
computer, legandola alla ribellione adolescenziale di ispirazione punk.

Successivamente, 1’editore e critico Gardner Dozois utilizza il termine per
designare le opere di autori come William Gibson, Bruce Sterling, Lewis Shiner e
Greg Bear, soprattutto dopo la pubblicazione di Neuromante (Neuromancer 1984)
di Gibson. Quest’opera attira I’attenzione non solo del pubblico affezionato alla

fantascienza, ma anche della critica, ottenendo un notevole successo.
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Definire questi autori come un movimento letterario puo tuttavia risultare
una generalizzazione forzata, che rischia di appiattire 1’eterogeneita dei loro
contenuti, stili e approcci alle tematiche fantascientifiche. In realta, la loro
produzione si distingue per una grande varietd, che li svincola da qualsiasi
corrente letteraria unitaria.

L’obiettivo di alcuni di loro, in particolare Bruce Sterling, era quello di
operare una piccola rivoluzione all’interno della narrativa fantascientifica: non piu
eventi eccezionali collocati in un futuro remoto e dominato da tecnologie
inimmaginabili, ma un futuro apparentemente prossimo (gli eventi di Neuromante
si svolgono nell’ormai molto prossimo 2035), in cui le problematiche sociali,
culturali, politiche ed economiche del XX secolo si sono evolute insieme alle
nuove tecnologie.

Un tratto comune in molte opere cyberpunk ¢ la presenza di protagonisti
borderline ed emarginati. Per esempio, Case, il protagonista di Neuromante, ¢ un
hacker tossicodipendente a cui viene offerta, in maniera coercitiva, 1’occasione di
realizzare un grande colpo. La trama richiama quella di un racconto hard-boiled,
arricchita da elementi come droghe sintetiche, mega corporazioni da ingannare e
la realta virtuale del cyberspazio.

In La matrice spezzata (Schismatrix, 1985) Bruce Sterling immagina una
Terra collassata dall’inquinamento e un sistema solare colonizzato, conteso da due
fazioni: 1 Mechanist e i Plasmatori. Entrambi mirano al miglioramento del genere
umano, ma differiscono nei metodi: i primi sono specializzati nelle tecnologie
meccaniche, mentre i secondi operano attraverso la genetica e la psicologia.

William Gibson defini il cyberpunk, in un’intervista, come: “una terza e
nuova corrente nella scena della fantascienza contemporanea. Si ¢ inserito in una
tendenza di vecchio stampo, post-Tolkien, popolata di unicorni e sirene e un’altra
di tipo militarista, fatta di astronavi ed eroi tradizionali” (Gibson 1991).

In merito alla definizione del genere, risulta particolarmente significativo il
commento di Daniele Brolli e Antonio Caronia nell’introduzione alla versione
italiana di Mirrorshades (1986). Gli autori sottolineano come il termine “punk” in
cyberpunk rimandi alla rottura compiuta da Gibson e dai suoi colleghi rispetto ai

canoni tradizionali della fantascienza.
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Nell’antologia Mirrorshades sono raccolti 1 principali autori riconosciuti
come esponenti del cyberpunk. Come osserva Bruce Sterling, tra questi Rucker,
Shiner, Shirley, Gibson e lo stesso Sterling possono essere considerati autori

cyberpunk a pieno titolo:

validi collaboratori dell’antologia cyberpunk Mirrorshades, possono pitt 0 meno
trovare un accordo con la bestia da domare. Ma la temuta cyberparola sara
sicuramente incisa sulle nostre lapidi. (Sterling 1991, p. 41).

Per comprendere 1’idea alla base delle opere degli autori cyberpunk, ¢
opportuno partire dal momento fondativo rappresentato dalla fanzine di
ispirazione punk Cheap Truth. Gli autori che partecipavano alla redazione della
rivista mantenevano 1’anonimato; inoltre, sulle storie pubblicate non venivano
posti diritti d’autore, e la pratica della fotocopiatura per favorirne la diffusione era
esplicitamente incoraggiata. Cheap Truth si proponeva 1’obiettivo di rinnovare il
panorama della fantascienza, contestando 1 canoni classici del genere e
sollecitando la partecipazione di autori dotati di idee innovative. Tale intento
evidenzia tuttavia una certa ingenuita, poiché la narrativa di fantascienza ¢, per
sua natura, caratterizzata da una costante tensione evolutiva. La reale novita,
invece, risiedeva nel contesto culturale in cui Cheap Truth nasceva (Stani Uniti di
fine anni Settanta), segnato da un’accelerazione del progresso tecnologico, come

sottolinea Sterling:

Il sostrato culturale tuttavia era cambiato, e questo comporto una bella differenza.
L’onesta “alfabetizzazione tecnologica” degli anni Cinquanta era inebriante ma
allarmante - mentre negli ipertecnologici anni Ottanta, “alfabetizzazione
informatica” significa davvero estasi e terrore (corsivo dell’autore) (ivi, p. 39).

Sterling riconosce I’esistenza di un vero e proprio movimento letterario
cyberpunk nelle opere di quegli autori che contribuirono a creare una fantascienza
alternativa, visionaria e psichedelica, proveniente dal basso. Al di la delle
considerazioni personali di Sterling, la “cyberparola” - cosi definita in modo
sarcastico dallo scrittore - ¢ diventata un’etichetta di genere cui sono state

associate numerose opere appartenenti a media diversi, tra cui film, fumetti,
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cartoni animati, serie televisive e romanzi (non necessariamente riconducibili agli
autori precedentemente citati).
Questa  espansione transmediale dell’immaginario  cyberpunk ¢

perfettamente compresa da William Gibson, il quale afferma:

per cyberpunk io intendo una tendenza nella cultura pop degli ultimi dieci anni
qualcosa che possiamo scorgere nella narrativa, nei fumetti, nella musica, nel
cinema, nei video-clip e nella moda. (Gibson 1994, cfr. Forte, Pachi 2004)

Sterling ne sottolinea, invece, la dimensione sociale, culturale e politica:

Tutto cio che puo esser fatto ad un topo puo essere fatto ad un essere umano, ¢ ai
topi possiamo fare qualsiasi cosa. E difficile pensarci, ma ¢ cosi, e non finira
soltanto perché decidiamo di coprirci gli occhi. Questo ¢ il Cyberpunk. (corsivo
dell’autore). (Sterling 1991, p. 40)

La crisi della societa tardo-moderna e I’emergere della societa del rischio
(Beck 1986, Giddens 1990) costituiscono il contesto rappresentato dagli autori
cyberpunk; I’incertezza che caratterizza il loro immaginario corrisponde a quella
che Lyotard attribuisce alla societa postmoderna (1979). A tal proposito, Sterling

osscerva:

La convinzione antiumanistica del ‘cyberpunk’ non ¢ soltanto un’acrobazia
letteraria per scandalizzare la borghesia: ¢ un dato obbiettivo che riguarda gli
ultimi anni del ventesimo secolo. Il cyberpunk non ha inventato questa situazione;
ne ¢ solamente un riflesso (ibidem).

L’eterogeneita di questo gruppo di scrittori si riflette nei diversi stili
narrativi adottati. Tuttavia, analizzando i loro testi, emergono scelte stilistiche e
narrative comuni, riconducibili alla collaborazione e alla condivisione di idee
maturate in seno alla redazione di Cheap Truth. Come sottolinea Sterling, la
rivista doveva essere buona, viva e leggibile. A queste qualita si pud aggiungere
un ulteriore aggettivo impiegato dagli stessi autori per descrivere le proprie opere:
allucinate.

Il loro approccio alla scrittura ¢ rapido, talvolta frenetico; i periodi sono

brevi, spesso ridotti a una singola parola da enfatizzare. L’uso delle figure
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retoriche si intreccia con una competenza tecnologica che si presume gia acquisita
dal lettore. Emblematico in tal senso ¢ ’incipit di Neuromante: “Il cielo sopra il
porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale morto” (Gibson
2004, p. 3).

Queste soluzioni stilistiche rivelano la volonta di fondere le strutture e i temi
del romanzo giallo e hard-boiled con la narrativa fantascientifica, attingendo
anche ai tempi e alle dinamiche proprie della musica contemporanea.
Frequentemente, gli autori fanno ricorso a neologismi che combinano
terminologia burocratica e tecnologica, accentuando la rappresentazione di una
societa tecnocratica.

Inoltre, gli scrittori cyberpunk condividono una visione del racconto
orientata al realismo: attraverso descrizioni dettagliate, costruiscono una realta
fortemente immaginabile e di forte impatto per il lettore. L’atmosfera narrativa
risulta densa di colori, suoni e odori; vengono spesso citati marchi e oggetti
riconoscibili - come gli orologi Rolex o le pistole Smith & Wesson - per ancorare
ulteriormente la narrazione a un immaginario concreto.

Il cyberpunk, in quanto genere, nasce cosi dalla fusione tra I’high-tech e la
cultura pop degli anni Ottanta. Sebbene lo stile mostri un’attenta cura formale,
esso mantiene un’impostazione alternativa rispetto alla letteratura mainstream,
“proprio come il punk spoglio il rock and roll dall’eleganza sinfonica del

progressive rock degli anni Settanta” (Sterling 1994, p. 17).

2. Evoluzione e tematiche del cyberpunk

L’obiettivo di questo saggio ¢ proporre una lettura del cyberpunk che vada
oltre il primo nucleo di autori e opere, il gruppo Mirrorshades, per osservare
come sia divenuto un genere capace di raccontare criticamente i fenomeni sociali
e culturali attraverso una cornice sci-fi. In particolare, si intende analizzare come
le caratteristiche dell’immaginario cyberpunk abbiano dato vita a un universo
narrativo capace di restituire rappresentazioni complesse della societa, e di come

questo immaginario sia stato riflesso nei prodotti culturali dagli anni Novanta in

poi.
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A tal fine ¢ stato adottato un approccio transmediale (Leonzi 2022): sono
state selezionate opere appartenenti al genere e considerate come parte di un piu
ampio universo narrativo, costituendo cosi il nostro corpus di analisi'. Seguendo
I’approccio transmediale (Ciammella et al. 2019), tali opere sono state trattate
come elementi di un unico storyworld in grado di generare una secondary
worldness (Leonzi et al. 2019), ovvero un’idea di universo narrativo condiviso.
L’analisi delle rappresentazioni del corpo ¢ stata condotta a partire dalle
dimensioni fondamentali dello storyworld stesso (Wolf 2012; Klastrup, Tosca
2018).

I temi ricorrenti emersi dall’analisi si articolano su due livelli di lettura: il
primo riguarda le rappresentazioni di tipo sociale, che descrivono le dinamiche e
le caratteristiche della societa cyberpunk; il secondo si concentra su una
dimensione individuale, evidenziando tematiche quali I’identita, il rapporto con

I’altro (in particolare con le intelligenze artificiali) e il corpo.

2.1 La societa nel futuro cyberpunk

La societa in cui si muovono i personaggi cyberpunk rappresenta una
radicalizzazione delle dinamiche della societa degli anni Ottanta, epoca in cui
operano gli stessi autori. Le tecnologie della comunicazione hanno trasformato il
mondo in un “villaggio globale”, sebbene non emerga esplicitamente il concetto
di globalizzazione. Tuttavia, la societa descritta da Gibson e colleghi si configura
come uno spazio segnato da quella che Lyotard definisce la “caduta delle grandi
narrazioni” (1979): sono venuti meno i macro-soggetti capaci di guidare la societa
attraverso un’ideologia unitaria fondata su principi morali ed etici.

Nel mondo cyberpunk, gli interessi delle multinazionali sono in grado di

influenzare le scelte degli Stati-nazione, generando una moltiplicazione di centri

! Nel corpus rientrano le seguenti opere. Franchise: Ghost in the shell (3 film animati, 1 live action, 4 serie
animata), Matrix (4 film, 1 serie animata). Film: Blade Runner (1981), 1997: fuga da New York (1986), Akira
(1988), Tetsuo (1989), 1l tagliaerbe (1992), Johnny Mnemonic (1995), Strange Days (1995), Nirvana (1997),
eXistenZ (1999), Minority Report (2002), Equilibrium (2002), Aeon Flux (2005), A scanner darkly - Un
oscuro scrutatore (2006), In time (2012), Looper (2012), Total Recall (2012), Elysium (2013), Alita: Battle
Ange (2019). Serie TV e serie di animazione: deon Flux (1991-1995), Cowboy Bibop (1998), Dark Angel
(2000-2003), Ergo Proxy (2006), Black Mirror (2011-in corso), Westworld (2016-2022), Altered Carbon
(2018-2020), Oats Studios (2021), Cyberpunk: Edgerunners (2022). Fumetti: Ranxerox (1978), Ghost in the
shell (1989-1991), Akira (1982-1990), Nathan Never (1991-in corso), Battle Angel Alita (1990-1995), Blame!
(2000). Videogiochi: Cyberpunk 2077 (2020).
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di potere che si contendono il controllo delle risorse fisiche e, soprattutto, del
sapere. In Giu nel cyberspazio (1986), Gibson descrive cosi i1 paesi africani del
Terzo Mondo: “Paesi cosi disgraziati che il concetto di nazione veniva ancora
preso sul serio” (Gibson 1990, p. 124).

Gli elementi che caratterizzano le societa descritte nelle opere cyberpunk,
sia dagli autori raccolti nell’antologia Mirrorshades sia in quelle successive, sono
principalmente tre: lo sviluppo tecnologico legato all’informazione, elemento
costante in ogni narrazione nonostante le differenze finzionali; il conflitto tra
nuovi enti strutturali che prendono il posto degli Stati-nazione; e le spinte dal
basso della popolazione, che estremizzano forme di protesta, in particolare per i
diritti umani e le istanze ambientali. Si tratta dei cambiamenti strutturali
individuati da Castells che hanno portato alla nascita della network society
(Castells 1996; 2009).

Uno dei canoni distintivi del cyberpunk ¢ la feroce urbanizzazione con tutte
le conseguenze negative che essa comporta, condensata nel concetto di sprawl:
termine coniato in ambito architettonico negli anni Settanta per descrivere
I’'urbanizzazione incontrollata in paesi in via di sviluppo come Brasile e India. Lo
sprawl, nelle opere di Gibson, ¢ descritto come uno spazio ad altissima densita,
dove si fondono le luci multicolori dei neon, gli ologrammi pubblicitari, la musica
dei locali e il traffico urbano, in una sovrapposizione caotica di stimoli. Questo
scenario cela, dietro una facciata abbagliante di suoni e colori, tutta la decadenza e
la frammentazione sociale del mondo cyberpunk. In tale contesto 1’individuo
perde la propria identita sociale, rifugiandosi nell’apparenza per riconoscersi,
costretto a mutare costantemente maschera per sopravvivere.

Seguendo una visione prossima al darwinismo sociale, Gibson tratteggia un
universo in cui I’adattamento costituisce la principale risorsa dei personaggi. Da
qui nasce la nozione di spazio interstiziale: aree urbane residuali che vengono
rioccupate e trasformate. In Neuromante, 1’autore descrive Night City con una
metafora incisiva: “Night City era come un esperimento dissennato di darwinismo
sociale, concepito da un ricercatore annoiato che tenesse un pollice in permanenza

sul pulsante dell’avanti-veloce” (Gibson 2004, p. 7).
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Gli autori cyberpunk disgregano la societa in un mosaico di gruppi etnici,
religiosi o evoluzioni di gang, prefigurando il fenomeno del neotribalismo
analizzato da Maffesoli (1988). I movimenti underground e le bande urbane
diventano comunita ritualizzate, talvolta estremamente burocratizzate o vere e
proprie nuove fedi religiose.

Nei romanzi di Gibson incontriamo, per esempio, i Lo Teks, criminali che
rifiutano ’alta tecnologia; 1 Figli del Cristianesimo al Neon in Johnny Mnemonico
(1981); o ancora i seguaci di Zion in Neuromante, colonia spaziale ispirata ai
precetti Rastafari. Anche Bruce Sterling, in La matrice spezzata, descrive un
sistema solare privo di poteri centrali, popolato da una miriade di microstati che
esistono solo attraverso il riconoscimento reciproco.

Un esempio particolarmente significativo di rappresentazione della societa
cyberpunk si trova in Akira di Katsuhiro Otomo, sia nella versione manga (1982-
1990) che in quella cinematografica (1988). Tokyo ¢ qui una citta immersa nello
sprawl, teatro di scontri tra bande motociclistiche, sullo sfondo del controllo
occulto esercitato dalle corporazioni. I protagonisti si confrontano con individui
potenziati da esperimenti genetici, elevati a nuove divinita, in uno scenario
prossimo alla guerra civile. Otomo tematizza I’abuso di potere statale, 1’uso
sconsiderato della tecnologia, I’anomia delle giovani generazioni, I’isolamento e
la solitudine degli emarginati, descrivendo personaggi alienati, intrappolati in un
sistema sociale che li considera ingranaggi sacrificabili.

Altro caposaldo del cyberpunk giapponese ¢ Ghost in the Shell (1991-1995)
di Masamune Shirow, adattato in diversi film e serie animate. Ambientata in un
Giappone futuristico ma verosimile, 1’opera rappresenta un contesto dominato da
megalopoli e reti neurali globali. La protagonista, Motoko Kusanagi, ¢ un cyborg
con corpo interamente artificiale e guida della Sezione 9, un’unita d’¢élite della
sicurezza pubblica. L’informazione rappresenta la risorsa piu preziosa, e il
cyberspazio si ¢ evoluto in una rete neurale ubiqua grazie al cervello cibernetico.
Tema centrale ¢ il rapporto tra uomo, macchina e identita: il “ghost” - insieme di
ricordi ed emozioni che costituiscono I’individualita - si trova incapsulato in un
“guscio” meccanico, sollevando profonde questioni sull’essenza dell’essere.

Ghost in the Shell esplora inoltre le dinamiche di massificazione sociale, la
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criminalita informatica, le epidemie tecnologiche (come la “sclerosi da cervello
cibernetico”) e le tensioni sociali generate dall’immigrazione e dalla
stratificazione economica. L’apertura del manga introduce emblematicamente il

futuro rappresentato:

Nonostante tutto il pianeta sia coperto da uno sterminato complesso commerciale e
da luci che ruotano vorticosamente, questo prossimo futuro non si ¢ ancora
informatizzato tanto da cancellare popoli e nazioni... In un angolo dell’Asia giace
un anomalo agglomerato di imprese: il Giappone (Shirow 2004, p. 1).

L’elemento che accomuna tutte le opere del genere ¢ il potere acquisito
dalle corporazioni, come, per esempio, le zaibatsu grandi multinazionali
giapponesi, antesignane delle attuali piattaforme digitali in grado di imporre
modelli economici e politici (Van Dijk et al. 2018; Zuboff 2019).

La societa cyberpunk si configura come un mondo orfano della sovranita
statale, dominato da burocrazie paralizzanti e da dinamiche multinazionali votate
al profitto e al controllo tecnologico e informativo. In questo scenario, il consumo
diventa il principale strumento di affermazione individuale, un processo giunto
alla piena maturazione nella societa degli anni Ottanta (Ciofalo 2011); mentre ai
margini si sviluppano nuove forme comunitarie che combinano religione, high-
tech, musica e guerriglia urbana, oppure gruppi di cowboy digitali fluttuanti nel

cyberspazio.

2.2 L’invasione cibernetica del corpo e della mente

Uno dei temi ricorrenti nella letteratura cyberpunk ¢ la fusione tra 'uomo e
la macchina. Riprendendo 1’indicazione proposta da Sterling nella prefazione a
Mirrorshades, tale tema pud essere articolato in due direttrici principali:
I’invasione del corpo attraverso membra prostetiche, circuiti impiantati, chirurgia
estetica e alterazioni genetiche; e 1’invasione della mente mediante 1’interazione
cervello-computer, I’intelligenza artificiale e la neurochimica. Queste dinamiche
delineano una nuova concezione dell’lo, da cui emerge un’identitd sociale

progettata e costruita artificialmente. Il rapporto con I’Altro si configura come
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caotico, poiché diventa impreciso affidarsi a categorizzazioni convenzionali, come
il genere o I’eta, per identificare I’individuo.

Le mutazioni fisiche rappresentano, dunque, il cambiamento della
concezione di sé e dell’ambiente circostante, due dimensioni che si influenzano
reciprocamente. La trasformazione in cyborg appare come un passo evolutivo
darwiniano volto ad adattarsi all’ambiente, mentre le pratiche culturali si
modificano per adattare ’ambiente e la societa a questa nuova condizione. Una
delle mutazioni piu frequentemente tematizzate dagli autori cyberpunk riguarda la
modifica del corpo per rallentare 1’invecchiamento, pagata al prezzo della perdita
della sessualita. Un esempio emblematico ¢ rappresentato dal personaggio di
Artificial Kid, protagonista dell’omonimo romanzo (1980) di Sterling, che
mantiene una perenne giovinezza tramite cure ormonali e modifiche genetiche,
divenendo asessuato. Esempi simili si ritrovano in opere come Altered Carbon
(2018-2020) ed Ergo Proxy (2006).

Se I’invasione del corpo diventa una pratica tecnologica che influisce sui
comportamenti sociali e sulle modalita di interazione, I’invasione della mente
introduce anche una nuova riflessivita dell’'uomo su sé stesso. La neurochimica e
I’interazione  cervello-computer, analogamente agli impianti prostetici,
amplificano le capacita dell’individuo, ridisegnando pratiche sociali e culturali in
funzione della nuova visione del mondo. Tra gli effetti principali si annoverano la
contrazione del tempo e dello spazio, la velocizzazione della comunicazione, la
creazione di una nuova geografia virtuale tramite il cyberspazio, la
sperimentazione dei biochip — con una conseguente ridefinizione etica della
tecnologia — e 1’alterazione sensoriale provocata dalle droghe sintetiche.

Particolarmente interessante ¢ il tema dell’interazione tra I’individuo e i
costrutti senzienti, come le intelligenze artificiali. In Neuromante di Gibson,
I’interazione uomo-computer assume una valenza metaforica, e I’incontro con le
A.L. costituisce il fulcro narrativo. Invernomuto e Neuromante sono le due
intelligenze artificiali protagoniste: Invernomuto, privo di una corporeita propria,
comunica assumendo sembianze basate sui ricordi degli interlocutori (la donna
amata, un generale militare, etc.), ed ¢ programmato per gestire le attivita della

corporazione Tessier-Ashpool, guidata da una famiglia che, per ritardare la morte,
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vive in stato di ibernazione, delegando la gestione delle proprie vite alla A.L
Neuromante. Diversamente da Invernomuto, Neuromante ¢ dotato di una
personalita autonoma ed ¢ in grado di scegliere autonomamente le proprie
manifestazioni fisiche. La distinzione tra le due A.l., oltre che estetica, si
manifesta nella diversa evoluzione comportamentale: Invernomuto agisce in
modo spietato e calcolatore, conforme alla sua natura algoritmica, mentre
Neuromante mostra tratti pit empatici nell’interazione con il protagonista Case. In
tal senso, le A.L riflettono comportamenti sociali umani: Neuromante rappresenta
il “Me” introspettivo, mentre Invernomuto incarna 1’“Io” che si confronta con
I’esterno. La loro inevitabile fusione finale da vita a una nuova entita, il “S¢”,
capace di inserirsi nella societa definendosi come la “matrice”.

Un altro esempio significativo del rapporto tra A.L. ed esseri umani si trova
nel film Ghost in the Shell (1995), in particolare nella relazione tra Motoko
Kusanagi e il Burattinaio (Master of Puppets). Quest’ultimo ¢ un programma di
spionaggio industriale che, evolvendosi nella rete, acquisisce autocoscienza,
anticipando tematiche oggi legate al machine learning e alle A.l. generative.
Durante I’incontro con Motoko, il Burattinaio le propone la fusione in un’unica
entita, con 1’obiettivo di divenire un essere umano: piu precisamente, desidera
diversificarsi generando una discendenza come entitd autonoma all’interno della
rete.

Le rappresentazioni corporee nelle opere tecno-distopiche, di cui il
cyberpunk ¢ una manifestazione emblematica, sono state ampiamente analizzate
(Leonzi et al. 2024), evidenziando come il corpo si configuri come un’espressione
esplicita del conflitto sociale. Tali rappresentazioni spesso criticano la
radicalizzazione capitalista - in cui il corpo diviene oggetto di consumo e
manutenzione - come si osserva in opere quali Blade Runner (1981), Altered
Carbon (2018-2020), Battle Angel Alita (2019) ed Ergo Proxy (2006). In questo
contesto, I’accesso alle tecnologie e al benessere diviene una forma estrema di
divisione di classe: le classi elevate, riconducibili a una visione “apollinea”, sono
le uniche a potersi permettere una progettualita orientata al progresso, mentre le
classi subalterne, forzate in un eterno presente, si avvicinano a una dimensione

“dionisiaca”.
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3. Il cyberpunk in Italia

Il cyberpunk giunge in Italia tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli
anni Novanta, in concomitanza con la nascita di movimenti consapevoli
dell’importanza dell’uso del computer e della diffusione delle reti telematiche.
Tali movimenti si configurano come promotori di politiche antagoniste nei
confronti del capitalismo dell’informazione e si mostrano particolarmente
sensibili a tematiche quali la privacy, il copyright e 1’esclusione digitale.

Un ruolo fondamentale nella diffusione del cyberpunk in Italia ¢ svolto dalla
casa editrice Shake. 11 collettivo da cui essa ebbe origine gravitava attorno ai
movimenti controculturali milanesi, collaborava con Radio Popolare ed era attivo
nell’organizzazione dell’Helter Skelter, spazio occupato all’interno del noto
centro sociale Leoncavallo. Tra i primi progetti del collettivo va annoverata la
creazione della rivista Decoder, su iniziativa di Primo Moroni, fondatore della
libreria Calusca City Lights. Basandosi sulle radici culturali del punk e dei centri
sociali, il gruppo innesto su queste basi il concetto di cyberpunk, promuovendo la
diffusione dei romanzi di Gibson e Sterling e proponendo nuovi autori.

Oltre alla narrativa, la rivista affrontava questioni legate al mondo
informatico, mantenendo sempre una prospettiva controculturale. Tra i1 temi
trattati si segnalano il problema del copyright, la diffusione di metodologie per la
creazione di BBS (Bulletin Board System) atte a favorire lo scambio di
informazioni tra le scene antagoniste, la privacy, I’organizzazione rizomatica delle
reti, il digital divide e D'overload informativo. Decoder fu pubblicata
periodicamente dal 1987 al 1996, raggiungendo in alcuni casi una tiratura di
10.000 copie per numero.

Un altro progetto editoriale significativo fu Cyberpunk. Antologia di scritti
politici (1990), curato da Raffaele Scelsi. In questo volume, la letteratura
cyberpunk viene assunta come fondamento culturale per interpretare le nuove
realta tecnologiche. Nella prefazione, Scelsi offre una definizione articolata del

termine: “Che cosa ¢ il cyberpunk? E questa una domanda a cui ¢ difficile dare
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una risposta univoca, giacché il termine ormai denota sia un aspetto letterario sia
un ambito piu propriamente politico.” (Scelsi 1990, p. 9).

Il testo affronta dunque il cyberpunk in tutte le sue sfaccettature, dalla
letteratura del gruppo dei Mirrorshades ai movimenti hacker americani ed
europei, fino alla psichedelia di Timothy Leary. E opportuno sottolineare che tale
raccolta fu pubblicata nel 1990, ovvero prima della pubblicazione di Giro di vite
contro gli hacker (1992) di Sterling e del saggio Cyberpunk in the Nineties
(1991), in cui I’autore americano operera una netta separazione tra il movimento
letterario, gli hacker e I’impegno politico relativo alle nuove tecnologie.

Gli attivisti di Decoder definiscono i cyberpunk come individui che
utilizzano 1’alta tecnologia della comunicazione per produrre un’informazione
alternativa e antagonista rispetto a quella proposta dalle industrie tecnologiche,
sostanzialmente anticapitalistica.

Gli anni Ottanta assistono a un incremento dei consumi comunicativi, in
particolare della televisione, che non rappresenta soltanto una nuova tecnologia,
ma si configura come una nuova forma culturale (Ciofalo 2011). Per i cyberpunk,
invece, la televisione esprime una volontda imposta dall’alto, la voce del
capitalismo, mentre le nuove tecnologie della comunicazione vengono percepite
come strumenti per perseguire una modernizzazione alternativa e internazionale,
su cui innestare le proprie lotte ideologiche. Il movimento cyberpunk diviene cosi
un riferimento culturale di legittimazione per tali istanze.

La natura politicamente spendibile del cyberpunk ha paradossalmente
favorito il suo successo, sia in termini di diffusione sia di produzione di opere
italiane. Questo valore aggiunto, sebbene tendenzialmente osteggiato da Gibson e
Sterling, ha contribuito a una rivalutazione della fantascienza nazionale. Tra le
opere italiane riconducibili, seppur indirettamente, alle tematiche cyberpunk si
possono citare Il cuore finto di DR (1992) di Nicoletta Vallorani, Alice
Cibernetica (1992) di Pino Blasone, La stanza mnemonica (1995) di Oscar
Marchisio e Milano 2019: linea di confine (1999) di Roberto Perego. Anche nel
fumetto emergono esempi significativi come Ranxerox (1979) di Stefano

Tamburini e Tanino Liberatore - opera quasi premonitrice del cyberpunk -
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Cyborg. Lo shock del futuro (1991) nata da un’idea di Stefano Brolli e Nathan
Never (1991 - in corso), edito da Bonelli.

Un caso particolarmente interessante, e unico nel panorama italiano, ¢
rappresentato dal film Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores. L’opera presenta
numerosi richiami alle tematiche del gruppo Mirrorshades, tra cui
I’ambientazione urbana chiamata 1’“agglomerato”, traduzione italiana di sprawl
nel libro Giu nel cyberspazio. La trama narra la storia di Jimi (Christopher
Lambert), un noto programmatore di videogiochi abbandonato dalla compagna,
che scopre che il protagonista del suo ultimo videogioco, Solo Spaghetti (Diego
Abatantuono), ha sviluppato una coscienza autonoma ed empatica, arrivando a
desiderare la propria cancellazione. Nel tentativo di aiutarlo, Jimi intraprende un
viaggio nell’agglomerato alla ricerca di Joystick (Sergio Rubini), un hacker
sommerso dai debiti e capace di penetrare i database della potente zaibatsu
produttrice del gioco. La narrazione riprende la struttura del noir tipica delle opere
di Gibson, mentre I’ambientazione urbana rappresenta una perfetta incarnazione
del darwinismo sociale descritto dall’autore americano. Il film presenta inoltre
altri elementi tipici del cyberpunk: arti prostetici, la commistione tra tecnologia e
spiritualita, droghe sintetiche, la rete e la realta virtuale, personaggi borderline e la
presenza di corporazioni giapponesi simili alla yakuza.

Il cyberpunk in Italia ha dunque vissuto entrambe le anime che lo
caratterizzano: da un lato come movimento controculturale, dall’altro un genere
della fantascienza. Dal punto di vista controculturale, esso ¢ stato assunto come
riferimento da coloro che, nei primi anni Novanta, si dotarono delle prime
tecnologie di comunicazione (personal computer ¢ BBS) per dar vita a movimenti

simili alle radio libere degli anni Settanta.

Conclusioni

Il cyberpunk ¢ ormai a tutti gli effetti un genere riconoscibile all'interno
della science fiction, caratterizzato da elementi ricorrenti quali le estensioni
meccaniche del corpo umano, le luci al neon, il rapporto complesso con le
intelligenze artificiali, 'uso di droghe sintetiche, la massiccia urbanizzazione e il

potere crescente delle corporazioni private, che spesso assumono anche un ruolo
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simbolico di nuova autorita spirituale oltre che temporale. La stessa parola
“cyberpunk” viene oggi utilizzata come tag nelle library delle piattaforme digitali
per identificare contenuti che appartengono a questo specifico immaginario.

In molte opere dichiaratamente cyberpunk si riscontra inoltre un’estetica
codificata, riconducibile a una rielaborazione futuristica degli anni Ottanta e
Novanta. Un esempio emblematico di questa tendenza ¢ rappresentato dal
franchise transmediale Cyberpunk 2077 (2020), la cui opera principale ¢ un
videogioco ispirato all’universo narrativo del gioco di ruolo Cyberpunk 2020
(1990), e da cui sono stati tratti anche prodotti derivati come serie animate per
Netflix e fumetti.

Da questa prospettiva, anche 1’estetica del cyberpunk si presenta come una
forma di radicalizzazione, proprio come le sue dimensioni sociali e politiche, del
contesto storico e culturale in cui il genere nasce. Alcuni tratti, come gli arti
meccanici, le giacche di pelle, le droghe sintetiche, le luci al neon e lo sprawl,
sembrano spingere all’estremo un presente ipertecnologico e disumanizzato. Altri
aspetti estetici, invece, riflettono una tensione piu profonda: la ricerca di
un’esistenza fuori dal tempo, svincolata dai bisogni corporei e dagli istinti, fino a
sfociare nella rinuncia al corpo o alla sessualita, anche attraverso la fusione con le
intelligenze artificiali. Spesso, questi elementi non si limitano a una scelta
stilistica, ma si trasformano in vere e proprie linee di confine filosofiche e sociali
all’interno delle narrazioni, segnando anche le appartenenze di classe dei
personaggi.

Attraverso 1’analisi delle opere e delle fonti esaminate, emerge chiaramente
come il cyberpunk abbia svolto un ruolo cruciale nell’attivare riflessioni critiche
sulle nuove tecnologie, in relazione a temi quali il diritto di accesso, la gestione
dei dati, la pervasivita dei sistemi comunicativi, la privacy, ’open source e la
cultura hacker. Le interpretazioni offerte dal genere rispetto alle trasformazioni
sociali e politiche appaiono, in molti casi, sorprendentemente lungimiranti: in
particolare, si evidenzia 1’indebolimento del potere degli Stati-nazione e la
crescita esponenziale di corporazioni legate all’information technology, capaci di
orientare le decisioni politiche, in un processo che anticipa dinamiche oggi

evidenti con ’ascesa delle grandi piattaforme digitali. Su un piano piut micro-
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sociale, invece, il consumo appare sempre pit come uno strumento di auto-
definizione e costruzione identitaria, mentre alcuni gruppi (sociali, politici e
culturali) tendono a organizzarsi attorno a dinamiche simboliche e rituali che
assumono tratti quasi religiosi.

E interessante osservare come i temi centrali del cyberpunk - la diffusione
capillare delle tecnologie digitali, la trasformazione del sistema capitalistico e
statale, I’emergere di nuovi movimenti sociali e I’evoluzione di quelli esistenti -
coincidano con i cambiamenti che Manuel Castells descrive come alla base della
nascita della network society. In questo senso, il cyberpunk puo essere letto come
una rappresentazione narrativa € immaginativa, a tratti estrema, dei profondi
mutamenti che hanno portato alla societa in rete.

In oltre quarant’anni di evoluzione - dalle fanzine alle BBS, dai siti web ai
forum - il cyberpunk ha intrecciato narrazioni e riflessioni che lo hanno radicato
nell’immaginario collettivo non solo come genere culturale riconoscibile, ma
anche come chiave per interpretare le grandi trasformazioni del presente. Al di 1a
della sua estetica distintiva, che ha contribuito a definire lo stile del genere e ha
influenzato altri filoni affini come il dieselpunk o lo steampunk, il cyberpunk si
distingue soprattutto per la carica etica e politica che porta con sé. E un genere
nato dalla cultura pop, ma che, come il punk rispetto al rock and roll, spinge
all’estremo rappresentazioni e valori, offrendo una visione critica e spesso

provocatoria del nostro rapporto con la tecnologia, il potere e la societa.
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