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Science-fiction as a media genre and science-fiction as a sociological genre. A case study: 
demography in Sf. Science-fiction – especially in its dystopian versions and narratives – from 
being a visionary anticipation of the future has, over the past few years, become almost an “exact 
science” that photographs the continuous metamorphosis of the present. Social science-fiction, as 
opposed to “positivist and neo-positivist” science fiction (permeated with optimism regarding a 
future of progress, and a sense of wonder regarding technical-scientific advances), seems to have 
largely demonstrated the “goodness” of several of its precursor insights and its validity in terms of 
a narrative strand that serves as a seismograph of the tensions and moods of different eras. From 
Orson Welles to Liu Cixin’s The Three-Body Problem, social science fiction has provided, in 
narrative form, a whole series of (often prescient) interpretative keys to social criticism, and has 
effectively investigated the conflicts of human societies (with interpretative insights sometimes 
similar to the frames elaborated by the historical sociological field of conflict theories). With 
regard to the imaginative becoming predictive capacities of social science fiction, after outlining 
its basic characteristics and overall framework, this article sets out to analyze a theme present in 
various writers of this strand (from Asimov to Ursula Le Guin): that of demography. And one of 
the most frequent responses to demographic issues coincides with the choice of dystopian political 
regimes inspired by technocracy – as in the case of the colonization of outer space and other 
planets in search of resources and solutions to overpopulation. This article therefore sets out to 
analyze the «demographic question» as an exemplary case study of the narrative mechanisms of 
social science-fiction, with particular reference to Italy in the historical period from the 1960s to 
the 1980s and the figure of Lino Aldani (1926-2009), a national pioneer (and theoretician) of 
“humanist science-fiction”. 
 
Keywords: social science-fiction, Lino Aldani, demography, population, utopian narrative, dystopia, humanist science-
fiction; colonization of outer space. 
 
 
 

Introduzione   

Si potrebbe affermare che abbia ormai assunto le fattezze di un luogo 

comune, ma nella fattispecie i riscontri obiettivi continuano a moltiplicarsi, e gli 

accadimenti reali a susseguirsi in una direzione che sembra denotare altrettante 

conferme. E, a dire il vero, si tratta di un’idea-forza di lunga durata, che ha 

accompagnato tutta la sua (relativamente breve) storia. Nondimeno, è proprio nel 

corso degli ultimi anni che la fantascienza “irrealtà realistica” (Suvin, 1979/1985) 

– e specialmente nelle sue versioni e narrazioni distopiche – da visionaria 

anticipazione del futuro si è più precisamente convertita in una sorta di “scienza 

(quasi) esatta” che fotografa le continue metamorfosi del presente, insieme alle 

varie “mutazioni antropologiche” che si verificano nel corso del tempo. 
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Ovverosia, una sorta di “Futuro (inquietante) presente”, per parafrasare il titolo di 

un celebre libro del maestro della storia dei concetti Reinhart Koselleck 

(1979/1986), che declina in chiave di anticipazione plausibile il mondo possibile 

alternativo e quella “quarta dimensione” del futuro che, rimarcava Darko Suvin, 

risulta connaturata alla modalità esistenziale del sistema capitalistico nelle sue 

evoluzioni temporali (Suvin, 1993). 

La social science-fiction o, all’italiana, fantascienza “sociologica” (Caronia, 

1980), contrapposta a quella “positivista e neopositivista” – intrisa di ottimismo 

rispetto a un futuro dispensatore di progresso, e permeato dal sense of wonder nei 

confronti degli avanzamenti tecnico-scientifici –, pare infatti avere largamente 

mostrato la “bontà” di varie sue intuizioni precorritrici e la propria validità nei 

termini di indirizzo narrativo che funge da sismografo delle tensioni e degli stati 

d’animo delle diverse epoche in cui si è finora espressa a partire dalla fine degli 

anni Cinquanta del Novecento. E specialmente dell’odierna fase neoliberista 

iniziata nella seconda metà degli anni Settanta del Secolo breve già declinante e in 

via di archiviazione, il cui realismo capitalista – per usare alcune categorie 

scandagliate da Mark Fisher – ha visto via via crescere, per converso, il weird e 

l’eeirie nell’immaginario culturale e nella produzione letteraria e mediale (Fisher, 

2018). Dall’opera di Herbert George Wells (compresa la scioccante riduzione 

radiofonica della sua Guerra dei mondi effettuata da Orson Welles) a Il problema 

dei tre corpi di Liu Cixin (2006), la social science-fiction ha fornito sotto forma 

narrativa una nutrita serie di (spesso preveggenti) chiavi interpretative di critica 

sociale, scandagliando i conflitti delle società umane – all’insegna di vari spunti 

esegetici a volte non dissimili dai frames elaborati nello storico ambito 

sociologico delle teorie del conflitto, dalla lotta di classe alle guerre religiose, 

dalla centralità nelle vicende umane dello scontro tra fazioni intorno al potere alla 

storia agita da élites e minoranze fra loro in contrapposizione. Al riguardo, si 

potrebbe anche notare che si tratta, per alcuni versi, di un inveramento e, per altri, 

di un rovesciamento delle premesse del scientific romance di fine secolo, fra Otto 

e Novecento, il cui filone utopico perseguiva in modo programmatico la 

“premonizione” del futuro per mezzo delle proiezioni – giustappunto in termini 
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positivi oppure negativi – degli avanzamenti delle scienze, che si 

“concretizzavano” nel progresso o nell’apocalisse (Pagetti, 1993; 2013).    

La fantascienza quale genere mediale nel suo senso più generale contempla 

in maniera significativa tra le sue opzioni la formula della saga narrativa; e in seno 

alla social science-fiction alcuni cicli hanno minuziosamente (o poderosamente) 

dissezionato l’evoluzione e le involuzioni nel corso del tempo di sistemi politico-

sociali o simbolico-culturali. La Trilogia della Fondazione (1951-1953) di Isaac 

Asimov, con i sequel e gli spin-off successivi fino al 1988, ha scandagliato un 

processo accostabile alla crisi dello Stato-nazione e alla diffusione delle formule 

di governance sovranazionali. Dune (1965) di Frank Herbert ha stigmatizzato le 

“relazioni pericolose” tra religione e politica, e anticipato la crisi climatica e una 

certa sensibilità ecologista. La letteratura cyberpunk (e, parzialmente, pure quella 

steampunk) ha denunciato il dark side del capitalismo dell’innovazione 

tecnologica (Vecchi, 2022) e immaginato determinate ibridazioni e innesti del 

postumano e dell’ “inconscio artificiale” (Piga Bruni 2022), mentre Philip K. Dick 

– che della precedente è stato un punto di riferimento imprescindibile – ha 

magistralmente precorso il capitalismo della sorveglianza, l’automazione in 

versione antropomorfizzata e, nella ontologica (e psicologica) confusione dei 

piani di realtà, ha concepito metaversi e universi alternativi. E da più parti e più 

autori sono arrivate varie forme di previsione (e presagio) intorno all’intelligenza 

artificiale. 

Prima della creazione degli algoritmi predittivi, la fantascienza è stata 

consustanzialmente intrisa anche di metanarrazioni – e trasfigurazioni – dell’idea 

dell’esistenza di una facoltà previsionale (e delle sue potenzialità), dalla 

“psicostoria” del matematico visionario Hari Seldon (frutto della fantasia 

asimoviana, “edificata” su amplissime gamme di dati statistici elaborati mediante 

complesse equazioni) sino all’Oracolo del ciclo e franchise cinematografico di 

Matrix, passando per i poteri sensitivi e di premonizione su cui era stata fondata 

l’agenzia poliziesca di “Precrimine” finalizzata a sventare in anticipo gli omicidi 

del racconto dickiano (1956) e del film di Steven Spielberg (2002) The Minority 

Report. Dalla social science-fiction sono scaturiti alcuni dei nuclei tematici e delle 

issues che hanno alimentato una determinata tipologia di previsione sociale 
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(Arnaldi e Poli, 2012) e la futurologia, uno dei cui principali fondatori coincide 

con la controversa figura di Bertrand de Jouvenel (1903-1987), già 

collaborazionista negli anni Trenta ed esponente del Parti populaire français 

fascista di Jacques Doriot, annoverabile anche fra i padri intellettuali del 

neoliberismo, essendosi ritrovato nel gruppo fondatore della Mont Pelerin Society. 

E nella fattispecie qui in discussione da ricordare quale iniziatore del movimento-

gruppo di intellettuali di Futuribles (1960), finanziato all’avvio dalla Ford 

Foundation e unificato dalla nozione di futur possible (il “futuribile”), ossia quello 

immaginabile e plausibile mediante la conjecture e dalla cui immaginazione 

scaturiscono differenti tipologie di prévisions (de Jouvenel, 1954). Così come la 

fantascienza sociologica ha contribuito a irrorare i future studies, una disciplina 

dallo statuto epistemologico un po’ discutibile e incerto (analogamente alla 

futurologia a cui risulta legata), basata sulla visione della potenzialità 

dell’esistenza di “futuri plurimi” che si rivelano non prevedibili in termini 

deterministici, ma comunque anticipabili per via previsionale. 

Alle radici degli “studi di futuro” si colloca innanzitutto H. G. Wells, che 

aveva diseminato la sua produzione letteraria di svariati esercizi di (pessimistica) 

immaginazione futuribile, da Anticipations of the Reaction of Mechanical and 

Scientific Progress Upon Human Life and Thought: An Experiment in Prophecy 

(1901) a The World Set Free (1914, diffusamente considerato come un testo 

preveggente dell’idea della bomba atomica). Per ricorrere a una categoria tratta 

dalle scienze economiche, si potrebbe pertanto classificare la social science-

fiction quale produttrice di fictionality, che viene per l’appunto definita da alcuni 

studiosi come “[…] la presenza nella mente di uno stato futuro immaginato del 

mondo” (Benkert 2013). 

Nell’articolo si cercherà, pertanto, di indagare, sotto l’aspetto teorico e 

metodologico delle scienze sociali, alcuni degli elementi di fondo che 

contraddistinguono la specificità della fantascienza come genere sociologico (e 

mediale) rispetto alle altre formule della science-fiction. Per illustrare queste sue 

peculiarità sociologiche se ne analizzeranno le facoltà “predittive” alla luce delle 

riflessioni accademiche e critiche sul suo potere immaginativo, e il loro 

dispiegarsi nella relazione ambigua fra utopia e distopia, alla prova della 



Fantascienza come genere mediale e fantascienza come genere sociologico. Un case study: la 
demografia nella Sf 
 

 29 

“questione demografica”. Con questo nucleo tematico, come si proverà ad 

argomentare, si intende la proiezione fino all’immaginario mediale 

contemporaneo di un intreccio di problematiche affrontate in momenti diversi da 

vari autori: sovrappopolamento, scarsità di risorse, migrazioni, colonizzazione 

dello spazio profondo e correlate risposte tecnocratiche, configurando in tal modo, 

altresì, un’anticipazione delle odierne eco-distopie. Un pioniere del genere, 

specchio sociologico dei rivolgimenti dell’Italia del boom economico, fu lo 

scrittore, intellettuale e teorico della “fantascienza umanista” Lino Aldani.           

 

 

La fantascienza come genere sociologico (e mediale). Spunti per un 
inquadramento 
 
Come osservava Donald F. Theall (1928-2008) – uno dei protagonisti del 

riconoscimento accademico dei science-fiction studies – alla metà degli anni 

Settanta 

 
il XX secolo ha assistito alla crescita delle scienze sociali e delle ‘scienze umane’ 
quale uno dei principali sviluppi nell’ambito del pensiero speculativo, un fatto 
sempre maggiormente rispecchiato dalle concezioni degli scrittori di fantascienza, 
inclusa la narrativa utopistica (Theall, 1975, p. 256).  
 

Lo studioso canadese sottolineava così, da non sociologo in termini di 

specifica appartenenza disciplinare (condividendo una certa “aria di famiglia” al 

riguardo con Marshall McLuhan), l’ascrivibilità, quando non direttamente 

l’esercizio di un influsso da parte delle social sciences sulle tematiche affrontate 

da un filone robusto e di rilievo della fantascienza, quella appunto “sociologica”, 

le cui suggestioni e narrazioni provengono assai più dalle scienze della società che 

da quelle fisico-naturali (Jedlowski e Cosentino, 2021). Nella sede poc’anzi 

menzionata Theall affrontava l’utopian fiction con riferimento a quella che si 

potrebbe considerare come una maestra “suo malgrado” (alla luce dei suoi 

distinguo in materia) della fantascienza sociologica, ovvero Ursula K. Le Guin. E 

di questa corrente essenziale nell’ambito della social science-fiction la scrittrice 

statunitense rimarcava sotto vari profili le ambivalenze e le ambiguità costitutive, 
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che si sono estese anche alla questione dell’anticipazione e “predizione” del 

futuro, proprio mentre secondo alcuni studiosi delineava delle “altertopie” (Vale 

de Almeida, 2023). Nella fattispecie, le utopie coincidono – etimologicamente – 

con varie tipologie di “non luoghi” che si collocano all’antitesi di tutte quelle che 

appaiono “fantasie incredibilmente paradisiache” (Brault, 2006). E nel giudizio di 

Suvin, in particolare, l’utopia coincide con il “sottogenere socio-politico della 

fantascienza” (1979/1985), finendo per possedere dei confini labili e porosi, e 

perennemente esposti allo scivolamento e all’alterazione, rispetto alla distopia.    

Nella sua introduzione a La mano sinistra delle tenebre (The Left Hand of 

Darkness, 1969), era la stessa Le Guin a negare che si potesse considerare la 

fantascienza come speculativa e predittiva, mentre essa andava considerata come 

la descrizione di certi aspetti della realtà psicologica per via letteraria, 

corrispondente all’invenzione in maniera elaborata di una serie di “bugie 

circostanziate”. La sua ambiguous utopian dialectics – come avevano rilevato 

Theall, in seguito, svariati altri interpreti (Theall, 1975) – la faceva propendere per 

le proiezioni negative del modello di società nel quale era immersa, portando la 

sua “fantascienza femminile e femminista” (Sebastiani, 2021) a schierarsi contro i 

sistemi di potere (Suvin, 1993) politico-economico e simbolico – come il 

patriarcato e l’ossificazione dei ruoli di genere –, e offrendo numerose ispirazioni 

alla critical theory (Freedman, 2000). 

Pur con tutti i distinguo dispiegati da autori ed ermeneuti, nella visionarietà 

concreta e “circostanziata” – ovvero, la verosimiglianza del novum “convalidato 

dalla logica cognitiva”, per dirla con una delle numerose categorie elaborate da 

Suvin (2010) – della fantascienza sociologica si rivela dunque possibile ravvisare 

l’incrocio fra quelle che possono venire assimilate a facoltà predittive (lato sensu) 

mediate dall’immaginazione e alcuni apparati di capacità analitiche, con 

implicazioni ed effetti differenti derivanti dalla messa in relazione “dialettica” fra 

fatto e finzione. L’immaginazione fantascientifica palesa una marcata “prospettiva 

costruzionista” che non consiste nella “creazione ex nihilo”, ma 

nell’interpretazione delle tracce per generare mondi alternativi possibili 

(Spaziante, 2019).  
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Si può altresì osservare come, in questa prospettiva, la sospensione 

dell’incredulità e lo “straniamento cognitivo” – che, infatti, per critici che 

applicarono griglie neomarxiste come Suvin (Renault, 1980) e Jameson (2005) 

accomunano la science-fiction all’utopia – possano essere letti, da un lato, quali 

motori di quella che si potrebbe definire un’ “immaginazione produttiva” e, 

dall’altro, come strumenti per la configurazione di scenari alternativi con funzione 

di stimolazione dello spirito critico e oppositivo, ossia per “prepararsi” 

all’avvento potenziale e possibile di scenari futuribili, suggerendo la ricerca di 

paradigmi alternativi. 

Con riferimento al primo caso, va ricordata la considerevole influenza 

immaginifica esercitata su alcuni dei rapporti preparati dalla Rand Corporation 

(Reed, 2024) e sulla costruzione del programma spaziale degli Stati Uniti, nel 

contesto della Guerra fredda, dalla “astroculture” sci-fi, dalla Trilogia cosmica di 

C. S. Lewis sino al cinema coevo (Gepper, Brandau and Siebeneichner, 2021); 

nella fattispecie, fanno la loro comparsa qua e là anche alcuni elementi 

riconducibili alla fantascienza di impianto neopositivistica per la sua penetrazione 

in alcuni degli ambienti istituzionali e governativi. Ed estremamente ampio e 

vasto, e quantitativamente dominante dal punto di vista produttivo (e, sotto vari 

aspetti anche creativo), risulta l’altro versante, quello critico che, per rimanere sul 

piano del contraltare della retorica della conquista dello spazio e di certi eccessi 

tecno-ottimistici e iperscientisti che l’avevano accompagnata (e che stanno 

carsicamente riaffiorando nel corso degli ultimi anni), annovera l’opera di James 

G. Ballard (Pagetti, 1993), nonché – su un piano teorico – il lavoro 

sull’hauntology dei perduti futuri utopistici alternativi effettuato da Fisher (2014). 

L’idea di un’”immaginazione produttiva” della social science-fiction si ritrova 

esplicitamente teorizzata da uno dei suoi esponenti di maggiore rilievo della 

seconda metà del XX secolo, fra “leggi della robotica” e intuizioni anticipatrici 

relative all’informatica e all’intelligenza artificiale, ovvero il già professore di 

biochimica della Boston University Isaac Asimov (1920-1992). Aduso a riflettere 

sugli intrecci tra fantascienza e società, come nei saggi e articoli raccolti in 

italiano da Urania sotto il titolo di Guida alla fantascienza (1984), Asimov scrisse 

che  



Massimiliano Panarari 

 32 

 

La fantascienza è l’unico ramo della letteratura che accetta il fatto del 
cambiamento. […] Ed è fantascienza della migliore se gli eventi descritti si 
possono svolgere solo in un ambiente sociale o fisico notevolmente diverso dal 
nostro. Il che non significa che un racconto di fantascienza debba essere 
profetico, o che debba narrare qualcosa che succederà veramente, per essere 
importante. […] L’esistenza del cambiamento, il fatto di accettare il 
cambiamento, è sufficiente. Col tempo, chi legge fantascienza arriva a scoprire 
che le cose saranno diverse. Forse migliori, forse peggiori, ma diverse” (1981, p. 
8).  

 

Così, per Jameson, più che dalla volontà o capacità di predire il futuro la 

fantascienza era contraddistinta dalla finalità di disarticolare e destrutturare 

l’esperienza che gli individui fanno del loro tempo presente (Jameson, 2005). 

Proprio l’ “analogia” (o extrapolation), vale a dire la facoltà di generare una sorta 

di variante del mondo empirico in essere e vigente, costituisce una delle 

potenzialità per eccellenza dei generi fantascientifici (Jameson, 1975). Lo sguardo 

della social science-fiction è indirizzato, de facto, a quanto accadrà dopodomani e 

in un futuro ravvicinato e non lontano, hanno notato Daniele Barbieri e Riccardo 

Mancini (2006), aggiungendo che la sua funzione critica e di rimessa in 

discussione dello status quo può venire accostata al ruolo “corsaro” e dirompente 

svolto in alcune fasi storiche dalla sociologia nell’ambito delle scienze umane.  

E così, ancora, nel descrivere la minaccia rappresentata per il 

funzionamento razionale e i presupposti stessi della democrazia liberale dalla 

televisione e, più in generale, dalla società delle immagini (e dello spettacolo), 

Neil Postman ricorreva alla contrapposizione fra due romanzieri della social sci-fi, 

Aldous Huxley e George Orwell, attribuendo alle “profezie” del primo la corretta 

comprensione di come la tecnologia possa cancellare la storia “col sorriso sulle 

labbra” e spegnere lo “spirito di una civiltà” (Postman, 1985/2021, p. 155).  

     

 

Alcune specificità della fantascienza sociologica all’italiana 

La matrice e le impronte di critica sociale della social science-fiction si sono 

riversate su un filone di grande interesse, da varie angolazioni, ancorché minore e 

considerato “eccentrico” della narrativa nazionale a partire dagli anni Sessanta. 
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Quella che si può giustappunto classificare alla stregua della fantascienza 

sociologica all’italiana, decisamente connotata sul versante dell’”umanesimo” 

critico, con la conseguente scelta di differenziazione rispetto agli autori coevi 

statunitensi, anche per le conoscenze scientifiche più limitate e circoscritte 

(Antonello, 2015), in parte determinate dal paradigma educativo crociano-

gentiliano del sistema scolastico nazionale. E in un contesto complessivo nel 

quale il perdurare del connotato di Paese rurale con un’economia prevalentemente 

agricola aveva determinato sotto il profilo del canone letterario e culturale 

l’egemonia di forme narrative improntate al realismo come, nel secondo 

dopoguerra in cui la fantascienza veniva importata da Oltreoceano, il cinema e la 

scrittura neorealista (Cassata, 2016). Una lack of opportunity che aveva, per 

converso, spinto anch’essa nella direzione del diffondersi di una versione 

sociologica della gracile e costituenda fantascienza nazionale immersa in un clima 

d’opinione intriso di ideologie e di passioni politiche, sviluppando così 

esperimenti narrativi e di riflessività di matrice distopica su modelli negativi e 

liberticidi di governi futuristici e su meccanismi di manipolazione del consenso e 

di controllo della vita della popolazione.   

Coniata da Giorgio Monicelli, la parola “fantascienza” fece il suo esordio 

nel ‘52; fino alla seconda metà degli anni Cinquanta rimase annessa al più 

generico ambito del fantastico – a sua volta oggetto di scarsa considerazione, se 

non di diffidenza a tutto tondo, nell’ambito della storia e della critica letteraria. 

Essa, pertanto, non disponeva neppure di un riconoscimento di genere e non 

poteva contare su un pubblico di lettori dotato di una seppur minimale consistenza 

(Comberiati, 2023).  

L’iniziale, piccola ondata di interesse e attenzione per la letteratura 

fantascientifica in Italia (Iannuzzi, 2015), che ebbe il suo perno nella collana 

Urania – concepita e curata da Monicelli –, si animava alla fine di quel decennio 

prevalentemente sull’onda del lancio del primo Sputnik russo (1957) e del primo 

volo umano nello spazio di Jurij Gagarin (1961), consentendole pertanto di 

accedere alla distribuzione nelle edicole, segnale del salto alla condizione di un 

gradimento maggiore e di un consumo più largo (Gallo, 2013) da parte del 

pubblico. Si compiva così anche un’altra, assai più inattesa, transizione: quella da 



Massimiliano Panarari 

 34 

sottogenere di mero e sensazionalistico intrattenimento dopolavoristico, “figlio di 

un dio (molto) minore”, a genere capace per determinate nicchie di readership di 

fare da antenna di intercettazione di talune novità nei campi della tecnologia e 

delle dinamiche della società. All’estero, ma anche dentro i “patri confini”: e si 

tratta precisamente della “spinta propulsiva” esercitata dalla costellazione di 

autori – fra loro distinti e dissimili nei propositi e negli intenti (oltre che negli 

orientamenti), anche se raggruppabili in arcipelaghi e sodalizi – della fantascienza 

sociologica all’italiana.  

Un ruolo decisivo in tal senso lo giocarono alcune antologie di racconti di 

sci-fi pubblicate presso editori di prestigio, che ebbero anche un effetto 

“nobilitante” dal punto di vista del posizionamento del genere letterario 

nell’ambito della cultura ufficiale: la prima in assoluto, ossia Le meraviglie del 

possibile, curata da Carlo Fruttero e Sergio Solmi (Einaudi, 1959); Il secondo 

libro della fantascienza, per le cure di Fruttero e Franco Lucenti (Einaudi, 1961); 

Fantascienza: terrore o verità?, a cura di Andrea Canal e Roberta Rambelli (Silva 

Editore, 1962). E sempre da Silva, nuovamente per la cura di Rambelli, usciva nel 

‘65 Fantascienza: guerra sociale?, che enunciava già dal titolo una concezione 

sociologica della science-fiction ed era una silloge seminale e straordinariamente 

originale nel suo impianto di racconti di autori europei, all’epoca inediti per il 

pubblico italiano, operanti al di qua e al di là della cortina di ferro. Una scelta 

dalla quale emergeva come, nella fantascienza dell’Europa orientale, si 

manifestasse largamente la revocabilità e l’indistinzione del confine fra l’utopia (il 

comunismo come non-luogo politico dei liberi ed eguali) e la distopia (i regimi 

del socialismo reale), che uno studioso proveniente dall’Est come Suvin aveva 

scolpito nella nozione dell’ambiguità costitutiva dell’utopian fiction (e 

dell’utopian idea).  

Nella “Repubblica dei partiti” (Scoppola, 1997), il boom della fine degli 

anni Cinquanta e della prima metà dei Sessanta costituì un potente detonatore 

della modernità economica e, per certi versi, sociale. Le sue conseguenze e 

implicazioni genereranno numerose problematiche: quelle enucleate, a proposito 

di scienze sociali, dalla proposta interpretativa della “modernizzazione mancata” 
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(Gallino, 2016) oppure, su linee di lettura parzialmente differenti, dal filone della 

“modernizzazione senza sviluppo” (Sapelli, 2005; Berta, 2016). 

 E la fantascienza sociologica di figure quali Lino Aldani, Emilio De 

Rossignoli, Giorgio Scerbanenco, Dino Buzzati ne offrirà uno specchio 

anamorfico, posizionato sostanzialmente “contro il boom economico” 

(Comberiati, 2023). Sulla scorta del fatto – per ricordare una considerazione dello 

stesso Aldani – che  

 
gli autori italiani hanno subito tentato, fin dall’inizio, una rappresentazione della 
condizione umana più concreta, più vera, più convincente. Si avverte, insomma, 
nelle narrazioni nostrane l’ambizione di andare oltre quella che può essere la 
trovata tecnologica o l’ingegnosità delle situazioni, per tendere, più o meno 
consapevolmente, alla rappresentazione dell’uomo, l’unico soggetto che possa 
essere letterariamente raccontato (Aldani, 1962, p. 5).    
 

Lino Aldani (1926-2009), il quale, contrariamente alla generale debole 

formazione tecnico-scientifica dei suoi colleghi scrittori, fu pure – tra i numerosi 

mestieri svolti – docente di matematica alle scuole medie, ha identificato una 

figura emblematica di questa fantascienza nazionale sociologica, il pioniere di una 

“fantascienza umanista” (Malvestio, 2022), tendenzialmente anti-scientista e anti-

neopositivistica. Una sorta di antitesi – o nemesi – del “paradigma Urania” della 

coppia Fruttero-Lucentini, fortemente americanofila e contraddistinta da una 

sfiducia strutturale nelle facoltà degli autori italiani di produrre una fantascienza 

“dignitosa” (Milone, 2025). E, invece, Aldani si rivelava in sintonia culturale con 

la New Wave fantascientifica britannica dell’inner space o con la rivista 

statunitense Galaxy. Era un marxista critico ed “eretico”, nella cui opera sospesa a 

metà fra il pessimismo e l’ottimismo (Comberiati, 2023) si possono mettere alla 

prova le analisi sul potere immaginativo e la creatività generatrici dei “possibili 

futuri” (Jedlowki, 2015) dell’utopia – seppur ambigua… – degli studiosi di 

science-fiction di orientamento neomarxista come Suvin e Jameson, al pari 

dell’anarchico David Graeber che del suo rovesciamento antilibertario nella 

distopia del comunismo implementato si è doviziosamente occupato (2018). 

Come pure, per così dire all’antitesi, gli esiti di quella che Pierre Bourdieu aveva 

descritto come l’”utopia neoliberale”, secondo lo schema della labilità sin quasi 
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all’indistinzione fra utopia e distopia (Bourdieu, 1993/2015), sussunta e 

incorporata negli anni Venti del Ventunesimo secolo dalla “tecnoutopia” (Vecchi, 

2022). 

Fino alla metà degli anni Settanta, sotto il profilo politico la fantascienza era 

stata valutata nei termini del puro disimpegno oppure della consonanza di 

orientamento con una visione reazionaria; con eccezioni molto circoscritte, come 

quella della scrittrice Roberta Rambelli (1928-1996), nella cui opera si saldavano 

le aspirazioni e le conflittualità suscitate dall’Italia in via di “americanizzazione” e 

ingresso nell’era del consumismo del periodo del boom economico e le 

problematiche della faticosa emancipazione femminile sulla scena pubblica e nel 

mercato del lavoro, che la costrinsero – visto il genere letterario di cui si occupava 

– a firmare con svariati pseudonimi maschili (Ciannella, 2023).  

Aldani – fondatore nel 1963 di Futuro, la sola rivista di fantascienza 

interamente italiana, all’insegna di una motivazione qualificabile anche in questo 

caso come marcatamente “politica” – si presentò in materia quale prima eccezione 

pubblica a tutti gli effetti, formulando esplicitamente l’esigenza di una rivoluzione 

“rossa” anticapitalistica, per il cui avvento la fantascienza avrebbe potuto 

adempiere a una benefica funzione preparatoria, contribuendo a modificare 

l’immaginario nazionale (Curtoni, 1980). Così, quando nel 1977 prese vita il 

collettivo “Un’ambigua utopia”, composto da esponenti provenienti dalla sinistra 

extraparlamentare (da Antonio Caronia a Domenico Gallo) che volevano 

contrastare l’inclinazione verso il “fantafascismo” (Gallo, 2022), Aldani ne 

divenne un beniamino e un personaggio di riferimento: pur non avendone fatto 

parte per ragioni generazionali, la sua opera collimava alla perfezione con la 

visione del gruppo intenzionato a rivendicare un’idea sociologica della 

fantascienza, considerata quale manifestazione diretta della situazione 

socioeconomica, e da “redimere” tanto dalla condizione di mero strumento di 

intrattenimento, quanto dalla convinzione e dal pregiudizio diffusi intorno al suo 

essere “ontologicamente” connotata (molto) a destra.   
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Un caso di studio: la “questione demografica” 

Alla luce di queste premesse va pertanto osservato come la fantascienza 

sociologica italiana, cresciuta faticosamente e in modo frammentario su un terreno 

decisamente arido dal punto di vista dei presupposti della “famiglia allargata” del 

genere narrativo a cui appartiene, abbia incrociato tematiche emerse o 

carsicamente presenti nel decennio colmo di contraddizioni degli anni Sessanta 

che hanno proiettato i loro effetti nei momenti storici successivi. Trovando una 

maggiore sintonia o comunanza di sensibilità in altre fantascienze nazionali 

periferiche rispetto all’egemonia anglosassone anche su questo settore 

dell’immaginario, e arrivando così a occuparsi in maniera anticipatrice e 

pionieristica di problematiche che sarebbero ampiamente penetrate anche nella 

sci-fi mass-market degli ultimi tre decenni; specialmente a seguito del primato 

della dimensione distopica, esito dello sradicamento da parte del modello 

socioeconomico neoliberista delle speranze di miglioramento della vita pubblica 

collettiva come delle singole esistenze private per una larga maggioranza di 

individui.  

Nel caso della produzione narrativa di Aldani, si tratta – tra le altre – di 

quella tematica definibile come la “questione demografica”, specchio del 

sovrappopolamento di alcune realtà urbane e della massiccia emigrazione da Sud 

a Nord sviluppatasi nell’Italia del boom e del “miracolo economico”, oltre che del 

quadro sociale più generale derivante dalla conversione accelerata e a tappe 

forzate in una società industrializzata e dei consumi. Una problematica 

contingente e puntuale che, nel sistema di rifrazioni e nell’approccio 

immaginativo tipico del genere, appaiono come un’anticipazione di tendenze 

sociali successive adottate “analiticamente” e affrontate letterariamente dalla 

science-fiction di questi ultimi anni. Al riguardo, Aldani ha rappresentato la 

componente italiana di un nucleo tematico e di una serie di issues compendiabili, 

giustappunto, sotto l’etichetta at large di “demografia”, che percorrevano in varie 

fogge e declinazioni la fantascienza, e che sono tornate di estrema attualità 

nell’immaginario della fase odierna. Un nodo peculiare quello dello sguardo della 

letteratura sulla dimensione demografica (Salvini, 2023), che proprio nella 

fantascienza ha trovato uno dei suoi filoni più fertili (e sperimentali). 
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Dagli anni Cinquanta l’Organizzazione delle Nazioni Unite iniziò la prassi 

di rendere pubbliche e di presentare ai mezzi di comunicazione alcune sue 

proiezioni sulle variazioni degli andamenti demografici. Le previsioni – alcune 

delle quali, su singole questioni, in seguito smentite dalla realtà, ma il quadro 

complessivo si rivelò affidabile – delineavano una spinta possente verso la 

sovrappopolazione, che impressionò in maniera significativa le pubbliche opinioni 

catalizzando l’attenzione dei media internazionali. E che venne raccolta dalla 

fantascienza, che si protese in ulteriori previsioni e predizioni su base 

immaginativa, facendo da megafono alle angosce per le conseguenti ipotesi di 

scarsità e deprivazione di risorse, carestie e accensioni di guerre (Gastineau, 

Golaz et Dos Santos, 2022). Una science-fiction, specialmente anglosassone, 

dominata da toni apocalittici che sembravano raccogliere il catastrofismo di un 

testo ecoallarmistico che ha fatto storia, The Population Bomb (1968), scritto dalla 

celebre coppia di biologi e ambientalisti Paul e Anne H. Ehrlich. Si trattava di 

storie ambientate sugli sfondi di una Terra tracimante di abitanti nel XXIII secolo 

dove l’Onu-Governo mondiale implementava il Piano per il controllo delle nascite 

nel modo più distopico possibile, a partire dall’eutanasia dei bambini (Master of 

Life and Death di Robert Silverberg, 1957) e di una New York violentissima, 

sovrappopolata e affamata agli albori degli anni Duemila (Make Room! Make 

Room! di Harry Harryson, 1966). E, ancora, di un pianeta ormai privo di risorse, 

con una società sovrappopolata e condizionata per via pubblicitaria e tramite il 

consumo legale delle droghe nell’anno 2010 (Stand on Zanzibar di John Brunner, 

‘68), e degli immensi falansteri –”monadi” abitative da 900mila inquilini (e fino a 

mille piani) della Terra arrivata a 75 miliardi di abitanti nel 2381 (The World 

Inside, nuovamente di Silverberg, ‘71).  

Sulla scorta del discorso pubblico riguardante le proiezioni delle Nazioni 

Unite, la science-fiction assorbiva gli umori circolanti più inquieti trasportandoli 

in un altrove nel quale venivano immaginate soluzioni di vario genere (spesso, in 

tutta evidenza, terribili e distopiche), dalla sterilizzazione alla contraccezione (più 

o meno) forzata, dall’eugenetica all’infanticidio, sino alla riproduzione per la via 

esclusiva della clonazione. E, così, facendo dava prova del suo potere creativo che 

– in maniera immaginifica e in una certa qual misura – risultava anche 



Fantascienza come genere mediale e fantascienza come genere sociologico. Un case study: la 
demografia nella Sf 
 

 39 

previsionale. Era una fantascienza che, una volta di più, si rivelava amplificatrice 

dei trends che percorrevano la società del suo tempo, “ridestata” e scioccata dai 

numeri diramati dall’Onu e, in seguito, dal rapporto The Limits of Growth, 

pubblicato nel 1972 e commissionato dal Club di Roma a un gruppo di studiosi 

del Mit – ovvero l’atto di nascita dell’ambientalismo scientifico, intriso di 

pessimismo sull’avvenire dell’umanità a causa delle prospettive di incremento 

“malthusiano” della popolazione e di scarsità futura delle risorse incompatibili 

con un modello di sviluppo ritenuto non più sostenibile. 

Aldani è l’autore che nel panorama narrativo nazionale ha configurato 

maggiormente, e con elementi di preveggenza, una sua peculiare via alla “eco-

distopia” pre-climate change in linea con quello che è stato definito il “quasi 

programmatico anti-antropocentrismo” della fantascienza (Malvestio, 2022). Il 

sovrappopolamento, l’urbanesimo e le migrazioni interne hanno alimentato in 

chiave di denuncia la trattazione di una “questione demografica” sfaccettata e 

articolata che si è snodata, con accenti e stili difformi, lungo una buona parte del 

suo corpus di lavori, e che giungeva così a incrociare ulteriori problematiche, 

come la sorveglianza – che adempie, altresì, a un impulso indotto di tipo 

consumistico – esercitata di sovente attraverso una circolazione delle droghe 

sintetiche incoraggiata dalle autorità e dallo “Stato”. Proprio il prisma di queste 

tematiche demografiche offriva, nella trasposizione aldaniana, il rovesciamento 

della “poetica” di uno dei testi seminali della fantascienza italiana, l’antisocialista 

L’anno 3000. Un sogno di Paolo Mantegazza (1897), che descriveva un avvenire 

(anche) di eugenetica, pianificazione delle nascite e tecnocrazia intese quali forme 

del progresso civile – in buona sostanza, una testimonianza ottocentesca degli 

scivolamenti dell’utopia in una distopia de facto.  

Nell’alternanza di scenari tra quello che non è più il Belpaese – saldamente 

al centro della sua produzione – e ambientazioni da space opera, il futuro 

delineato da Aldani è quello di un’antropizzazione senza limiti che ha annullato le 

campagne a favore degli agglomerati urbani, fatto esplodere l’inquinamento e 

incentivato la colonizzazione dello spazio extraterrestre di fronte alla crescita 

sfrenata della popolazione. Sfondi (non) “di fantasia” che costituivano gli specchi 

dell’Italia post-boom, con il dilagare del fenomeno della campagna urbanizzata, la 
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genesi delle borgate (con le relative forme di disuguaglianza), l’aumento degli 

occupati nell’industria (e nel settore terziario) e la conseguente pronunciata 

decrescita dei lavoratori dell’agricoltura, la meccanizzazione e l’automazione 

tecnologiche e la considerevole moltiplicazione delle automobili. 

La summa di tali questioni e tensioni si ritrova nel romanzo Quando le 

radici, uscito nel ‘77, il periodo in cui l’impetuosa marcia industrialista del boom 

faceva già ampiamente intravedere le contraddizioni, i guasti e le fibrillazioni che 

lo hanno accompagnato (Brioni and Comberiati, 2019). Pur nella gigantesca 

differenza fra la California e la Roma futuribile e angosciosa concepita da Aldani 

anche secondo un orientamento neomarxista, per quest’ultimo si potrebbe 

azzardare l’etichetta un poco spericolata di “Philip K. Dick all’italiana”, in virtù 

della ricerca creativa dello scrittore di origini lombarde nei paraggi del controllo 

psichico, della comunicazione pubblicitaria (in stile persuasione occulta), delle 

alterazioni degli stati di coscienza, della solitudine e della deriva frammentaria e 

alienante dell’individuo: altrettanti argomenti che, nell’Italia seppur assai arretrata 

rispetto all’Estremo Occidente degli Stati Uniti, lo hanno collocato sul crinale di 

svolta fra il retroterra della cultura della modernità e l’incipiente e nuova 

sensibilità postmoderna.  

Quando le radici si conclude con la scelta dell’exit strategy dall’oppressione 

della società industrializzata e artificiale (che definisce, letteralmente, “trogloditi” 

le poche persone rimaste a vivere in campagna) e l’adesione a una comunità 

gitana. Qui il protagonista Arno Varin trova anche l’amore, conquistando in tal 

modo un simulacro almeno di libertà, pur senza rigettare completamente la 

tecnologia che, come afferma, si rivela sostanzialmente neutrale e soggetta alla 

volontà che la utilizza; prospettiva che conferma come lo scrittore non sia stato 

l’esponente di un pessimismo ontologico o cosmico, quanto piuttosto decisamente 

“razionalistico”, e abbia costruito le sue storie all’insegna di uno sguardo 

antropologico e umanistico e della passione per la scienza, il cui percorso andava 

ricondotto all’interno di binari di moralità.  

Una dimensione etica che affiora costantemente e, in maniera allegorica, in 

occasione dello stupore espresso da Arno quando, nel borgo rurale natio di Pieve 

Lunga, scorge alcuni volatili che credeva invece interamente sterminati dai 
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pesticidi, richiamando in tal modo in maniera “fotografica” l’episodio con cui 

Rachel Carson apriva la sua Primavera silenziosa, il j’accuse contro l’abuso del 

ddt che diede il via alle mobilitazioni del movimento ecologista.  

Il libro identifica, pertanto, una delle manifestazioni pionieristiche in Italia 

della environmentalist sf (Rossi, 2025) e una pietra miliare, riscoperta soltanto di 

recente, della fantascienza sociologica di ispirazione anticipatrice, a cui Aldani 

fornisce un ulteriore spunto robusto consistente nel soggetto della tecnocrazia. 

Una nozione aleggiante – oltreché oggetto di forti contestazioni – nel discorso 

pubblico di questi ultimi decenni, che numerosi autori della fantascienza 

sociologica hanno individuato a più riprese quale risposta “obbligata” (ancorché 

tutt’altro che auspicabile e distopica) nell’ambito dei futuri possibili alle 

problematiche scaturite dal presente. Aldani – il quale metteva frequentemente in 

scena una società in bilico fra un capitalismo consumistico onnipervasivo e un 

potere politico nutrito di dirigismo e burocrazia spersonalizzanti, che inquadrava 

gli individui quali numeri intercambiabili e ne orientava rigidamente le carriere 

lavorative – la satireggiava nell’omonimo racconto Tecnocrazia integrale (1961); 

qui il protagonista si prepara per un concorso pubblico complicatissimo, con 

materie astruse, a cui partecipano migliaia di candidati, riuscendo infine vincitore 

di un posto di “spazzino di seconda classe”, che gli consente di lasciare quello 

direttamente all’interno del sistema fognario svolto prima di coronare questo 

sudatissimo “avanzamento” di carriera. Vaticinio preciso (e imprevedibile) di 

un’epoca successiva nella quale il possesso di plurimi master può “aprire le porte” 

a stage e tirocini non retribuiti (o col solo rimborso spese, nell’ipotesi più fausta). 

E la tecnocrazia veniva rimessa alla berlina nella novella Trentasette centigradi 

(1963) sotto la forma della “esculapiocrazia” insediatasi al potere nella Roma 

dell’anno 2025 attraverso la Convenzione medica generale, che agiva come una 

sorta di polizia biopolitica sovrintendendo alla salute pubblica mediante 

un’occhiutissima sorveglianza e azione di sapore tendenzialmente totalitario: una 

manifestazione di “noocrazia” (Cristante, 2004) e “governo dei saggi” in cui il 

potere tecnocratico conculca, ancora una volta, le libertà dei singoli.  

La “questione demografica” del sovrappopolamento aveva già fatto la 

propria comparsa – ricorrente – nell’ambito della narrativa aldaniana nei racconti 
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Canis sapiens (1961) e Domenica romana (‘67), quest’ultima pure una satira delle 

“vacanze romane” sul vicino litorale marittimo, istituzione della cultura di massa, 

fra la paralisi delle code, il traffico incessante e la polluzione ambientale (Gallo, 

2016). E in versione spaziale la sovrappopolazione era presente nel racconto 

Morte di un agente segreto (‘61), che trattava di un conflitto fra la Terra e Marte, 

che aveva avviato le ostilità per sottrarre Venere alla colonizzazione terrestre 

iniziata col fine di dirottare una quota dei troppi abitanti. Mentre nel romanzo 

breve Eclissi 2000 (‘79), il cui sottotesto consiste in una tipica riflessione della 

fantascienza sociologica intorno alle promesse false e illusorie del totalitarismo, 

l’arca spaziale “Terra Madre” è in viaggio verso Proxima Centauri alla ricerca di 

un nuovo mondo da occupare. 

La colonizzazione dello spazio esterno può venire ricompresa a pieno titolo 

nell’articolato prisma della “questione demografica” affrontata con angoli visuali 

plurali dalla social science-fiction. E, come si è cercato qui di argomentare – nella 

consapevolezza che si tratta di un indirizzo di ricerca che necessita di ulteriori 

approfondimenti –, con una declinazione piuttosto originale anche dalla 

fantascienza sociologica made in Italy di Lino Aldani, titolare di un lascito di 

rilievo, transitato pure per la rivista Futuro Europa, che aveva fondato insieme a 

Ugo Malaguti nel 1988 ed era erede del precedente periodico Futuro uscito 

esclusivamente per otto numeri. Una figura alla quale si adatta in maniera 

appropriata la definizione della fantascienza sociologica quale genere ibrido e 

aperto alle contaminazioni (Comberiati e Somigli, 2019); una visione che lui 

stesso enunciò apertamente nel suo profilo ulteriore di teorico e intellettuale della 

fantascienza (Aldani, 1962), collocandosi, fra le altre innovazioni e suggestioni 

introdotte, come si è visto, alle radici dell’eco-distopia (Malvestio, 2021). E 

tracciando una strada che, attraverso la peculiare declinazione della “questione 

demografica” nella sua fantascienza sociologica, risultava intrisa di una sensibilità 

anticipatrice di tematiche che trovano attualmente terreni fertili nella sf ecologica 

(a cominciare dall’industrialismo del “miracolo economico”), in quella intrisa di 

ricezioni e spunti postcoloniali – prendendo le mosse dall’osservazione delle 

emigrazioni interne dell’Italia degli anni Sessanta (Brioni, 2021) –, e nelle 

rivisitazioni postmoderne di orientamento politico radical della colonizzazione 
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interplanetaria (come il film Elysium del regista di origini sudafricane Neill 

Blomkamp del 2012). 
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