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Fantascienza come genere mediale e fantascienza come genere sociologico. Un
case study: la demografia nella Sf

Massimiliano Panarari, Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia

Science-fiction as a media genre and science-fiction as a sociological genre. A case study:
demography in Sf. Science-fiction — especially in its dystopian versions and narratives — from
being a visionary anticipation of the future has, over the past few years, become almost an “exact
science” that photographs the continuous metamorphosis of the present. Social science-fiction, as
opposed to “positivist and neo-positivist” science fiction (permeated with optimism regarding a
future of progress, and a sense of wonder regarding technical-scientific advances), seems to have
largely demonstrated the “goodness” of several of its precursor insights and its validity in terms of
a narrative strand that serves as a seismograph of the tensions and moods of different eras. From
Orson Welles to Liu Cixin’s The Three-Body Problem, social science fiction has provided, in
narrative form, a whole series of (often prescient) interpretative keys to social criticism, and has
effectively investigated the conflicts of human societies (with interpretative insights sometimes
similar to the frames elaborated by the historical sociological field of conflict theories). With
regard to the imaginative becoming predictive capacities of social science fiction, after outlining
its basic characteristics and overall framework, this article sets out to analyze a theme present in
various writers of this strand (from Asimov to Ursula Le Guin): that of demography. And one of
the most frequent responses to demographic issues coincides with the choice of dystopian political
regimes inspired by technocracy — as in the case of the colonization of outer space and other
planets in search of resources and solutions to overpopulation. This article therefore sets out to
analyze the «demographic question» as an exemplary case study of the narrative mechanisms of
social science-fiction, with particular reference to Italy in the historical period from the 1960s to
the 1980s and the figure of Lino Aldani (1926-2009), a national pioneer (and theoretician) of

”»

“humanist science-fiction”.
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Introduzione

Si potrebbe affermare che abbia ormai assunto le fattezze di un luogo
comune, ma nella fattispecie i riscontri obiettivi continuano a moltiplicarsi, e gli
accadimenti reali a susseguirsi in una direzione che sembra denotare altrettante
conferme. E, a dire il vero, si tratta di un’idea-forza di lunga durata, che ha
accompagnato tutta la sua (relativamente breve) storia. Nondimeno, € proprio nel
corso degli ultimi anni che la fantascienza “irrealta realistica” (Suvin, 1979/1985)
— e specialmente nelle sue versioni e narrazioni distopiche — da visionaria
anticipazione del futuro si ¢ piu precisamente convertita in una sorta di “scienza
(quasi) esatta” che fotografa le continue metamorfosi del presente, insieme alle

varie “mutazioni antropologiche” che si verificano nel corso del tempo.
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Ovverosia, una sorta di “Futuro (inquietante) presente”, per parafrasare il titolo di
un celebre libro del maestro della storia dei concetti Reinhart Koselleck
(1979/1986), che declina in chiave di anticipazione plausibile il mondo possibile
alternativo e quella “quarta dimensione” del futuro che, rimarcava Darko Suvin,
risulta connaturata alla modalita esistenziale del sistema capitalistico nelle sue
evoluzioni temporali (Suvin, 1993).

La social science-fiction o, all’italiana, fantascienza “sociologica” (Caronia,
1980), contrapposta a quella “positivista e neopositivista” — intrisa di ottimismo
rispetto a un futuro dispensatore di progresso, e permeato dal sense of wonder nei
confronti degli avanzamenti tecnico-scientifici —, pare infatti avere largamente
mostrato la “bonta” di varie sue intuizioni precorritrici e la propria validita nei
termini di indirizzo narrativo che funge da sismografo delle tensioni e degli stati
d’animo delle diverse epoche in cui si ¢ finora espressa a partire dalla fine degli
anni Cinquanta del Novecento. E specialmente dell’odierna fase neoliberista
iniziata nella seconda meta degli anni Settanta del Secolo breve gia declinante e in
via di archiviazione, il cui realismo capitalista — per usare alcune categorie
scandagliate da Mark Fisher — ha visto via via crescere, per converso, il weird e
’eeirie nell’immaginario culturale e nella produzione letteraria e mediale (Fisher,
2018). Dall’opera di Herbert George Wells (compresa la scioccante riduzione
radiofonica della sua Guerra dei mondi effettuata da Orson Welles) a I/ problema
dei tre corpi di Liu Cixin (2006), la social science-fiction ha fornito sotto forma
narrativa una nutrita serie di (spesso preveggenti) chiavi interpretative di critica
sociale, scandagliando i conflitti delle societa umane — all’insegna di vari spunti
esegetici a volte non dissimili dai frames elaborati nello storico ambito
sociologico delle teorie del conflitto, dalla lotta di classe alle guerre religiose,
dalla centralita nelle vicende umane dello scontro tra fazioni intorno al potere alla
storia agita da élites e minoranze fra loro in contrapposizione. Al riguardo, si
potrebbe anche notare che si tratta, per alcuni versi, di un inveramento e, per altri,
di un rovesciamento delle premesse del scientific romance di fine secolo, fra Otto
e Novecento, il cui filone utopico perseguiva in modo programmatico la

“premonizione” del futuro per mezzo delle proiezioni — giustappunto in termini
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positivi oppure negativi — degli avanzamenti delle scienze, che si
“concretizzavano” nel progresso o nell’apocalisse (Pagetti, 1993; 2013).

La fantascienza quale genere mediale nel suo senso piu generale contempla
in maniera significativa tra le sue opzioni la formula della saga narrativa; e in seno
alla social science-fiction alcuni cicli hanno minuziosamente (o poderosamente)
dissezionato 1I’evoluzione e le involuzioni nel corso del tempo di sistemi politico-
sociali o simbolico-culturali. La Trilogia della Fondazione (1951-1953) di Isaac
Asimov, con i sequel e gli spin-off successivi fino al 1988, ha scandagliato un
processo accostabile alla crisi dello Stato-nazione e alla diffusione delle formule
di governance sovranazionali. Dune (1965) di Frank Herbert ha stigmatizzato le
“relazioni pericolose” tra religione e politica, e anticipato la crisi climatica e una
certa sensibilita ecologista. La letteratura cyberpunk (e, parzialmente, pure quella
steampunk) ha denunciato il dark side del capitalismo dell’innovazione
tecnologica (Vecchi, 2022) e immaginato determinate ibridazioni e innesti del
postumano e dell” “inconscio artificiale” (Piga Bruni 2022), mentre Philip K. Dick
— che della precedente ¢ stato un punto di riferimento imprescindibile — ha
magistralmente precorso il capitalismo della sorveglianza, 1’automazione in
versione antropomorfizzata e, nella ontologica (e psicologica) confusione dei
piani di realta, ha concepito metaversi e universi alternativi. E da piu parti e piu
autori sono arrivate varie forme di previsione (e presagio) intorno all’intelligenza
artificiale.

Prima della creazione degli algoritmi predittivi, la fantascienza ¢ stata
consustanzialmente intrisa anche di metanarrazioni — e trasfigurazioni — dell’idea
dell’esistenza di una facolta previsionale (e delle sue potenzialitd), dalla
“psicostoria” del matematico visionario Hari Seldon (frutto della fantasia
asimoviana, “edificata” su amplissime gamme di dati statistici elaborati mediante
complesse equazioni) sino all’Oracolo del ciclo e franchise cinematografico di
Matrix, passando per i poteri sensitivi e di premonizione su cui era stata fondata
I’agenzia poliziesca di “Precrimine” finalizzata a sventare in anticipo gli omicidi
del racconto dickiano (1956) e del film di Steven Spielberg (2002) The Minority
Report. Dalla social science-fiction sono scaturiti alcuni dei nuclei tematici e delle

issues che hanno alimentato una determinata tipologia di previsione sociale
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(Arnaldi e Poli, 2012) e la futurologia, uno dei cui principali fondatori coincide
con la controversa figura di Bertrand de Jouvenel (1903-1987), gia
collaborazionista negli anni Trenta ed esponente del Parti populaire frangais
fascista di Jacques Doriot, annoverabile anche fra i padri intellettuali del
neoliberismo, essendosi ritrovato nel gruppo fondatore della Mont Pelerin Society.
E nella fattispecie qui in discussione da ricordare quale iniziatore del movimento-
gruppo di intellettuali di Futuribles (1960), finanziato all’avvio dalla Ford
Foundation e unificato dalla nozione di futur possible (il “futuribile”), ossia quello
immaginabile e plausibile mediante la conjecture e dalla cui immaginazione
scaturiscono differenti tipologie di prévisions (de Jouvenel, 1954). Cosi come la
fantascienza sociologica ha contribuito a irrorare i future studies, una disciplina
dallo statuto epistemologico un po’ discutibile e incerto (analogamente alla
futurologia a cui risulta legata), basata sulla visione della potenzialita
dell’esistenza di “futuri plurimi” che si rivelano non prevedibili in termini
deterministici, ma comunque anticipabili per via previsionale.

Alle radici degli “studi di futuro” si colloca innanzitutto H. G. Wells, che
aveva diseminato la sua produzione letteraria di svariati esercizi di (pessimistica)
immaginazione futuribile, da Anticipations of the Reaction of Mechanical and
Scientific Progress Upon Human Life and Thought: An Experiment in Prophecy
(1901) a The World Set Free (1914, diffusamente considerato come un testo
preveggente dell’idea della bomba atomica). Per ricorrere a una categoria tratta
dalle scienze economiche, si potrebbe pertanto classificare la social science-
fiction quale produttrice di fictionality, che viene per I’appunto definita da alcuni
studiosi come “[...] la presenza nella mente di uno stato futuro immaginato del
mondo” (Benkert 2013).

Nell’articolo si cerchera, pertanto, di indagare, sotto 1’aspetto teorico e
metodologico delle scienze sociali, alcuni degli elementi di fondo che
contraddistinguono la specificita della fantascienza come genere sociologico (e
mediale) rispetto alle altre formule della science-fiction. Per illustrare queste sue
peculiarita sociologiche se ne analizzeranno le facolta “predittive” alla luce delle
riflessioni accademiche e critiche sul suo potere immaginativo, e il loro

dispiegarsi nella relazione ambigua fra utopia e distopia, alla prova della
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“questione demografica”. Con questo nucleo tematico, come si provera ad
argomentare, si intende la proiezione fino all’immaginario mediale
contemporaneo di un intreccio di problematiche affrontate in momenti diversi da
vari autori: sovrappopolamento, scarsita di risorse, migrazioni, colonizzazione
dello spazio profondo e correlate risposte tecnocratiche, configurando in tal modo,
altresi, un’anticipazione delle odierne eco-distopie. Un pioniere del genere,
specchio sociologico dei rivolgimenti dell’Italia del boom economico, fu lo

scrittore, intellettuale e teorico della “fantascienza umanista” Lino Aldani.

La fantascienza come genere sociologico (e mediale). Spunti per un
inquadramento

Come osservava Donald F. Theall (1928-2008) — uno dei protagonisti del
riconoscimento accademico dei science-fiction studies — alla meta degli anni

Settanta

il XX secolo ha assistito alla crescita delle scienze sociali e delle ‘scienze umane’
quale uno dei principali sviluppi nell’ambito del pensiero speculativo, un fatto
sempre maggiormente rispecchiato dalle concezioni degli scrittori di fantascienza,
inclusa la narrativa utopistica (Theall, 1975, p. 256).

Lo studioso canadese sottolineava cosi, da non sociologo in termini di
specifica appartenenza disciplinare (condividendo una certa “aria di famiglia” al
riguardo con Marshall McLuhan), I’ascrivibilita, quando non direttamente
I’esercizio di un influsso da parte delle social sciences sulle tematiche affrontate
da un filone robusto e di rilievo della fantascienza, quella appunto “sociologica”,
le cui suggestioni e narrazioni provengono assai piu dalle scienze della societa che
da quelle fisico-naturali (Jedlowski e Cosentino, 2021). Nella sede poc’anzi
menzionata Theall affrontava 'utopian fiction con riferimento a quella che si
potrebbe considerare come una maestra “suo malgrado” (alla luce dei suoi
distinguo in materia) della fantascienza sociologica, ovvero Ursula K. Le Guin. E
di questa corrente essenziale nell’ambito della social science-fiction la scrittrice

statunitense rimarcava sotto vari profili le ambivalenze e le ambiguita costitutive,
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che si sono estese anche alla questione dell’anticipazione e “predizione” del
futuro, proprio mentre secondo alcuni studiosi delineava delle “altertopie” (Vale
de Almeida, 2023). Nella fattispecie, le utopie coincidono — etimologicamente —
con varie tipologie di “non luoghi” che si collocano all’antitesi di tutte quelle che
appaiono “fantasie incredibilmente paradisiache” (Brault, 2006). E nel giudizio di
Suvin, in particolare, ’'utopia coincide con il “sottogenere socio-politico della
fantascienza” (1979/1985), finendo per possedere dei confini labili e porosi, e
perennemente esposti allo scivolamento e all’alterazione, rispetto alla distopia.

Nella sua introduzione a La mano sinistra delle tenebre (The Left Hand of
Darkness, 1969), era la stessa Le Guin a negare che si potesse considerare la
fantascienza come speculativa e predittiva, mentre essa andava considerata come
la descrizione di certi aspetti della realta psicologica per via letteraria,
corrispondente all’invenzione in maniera elaborata di una serie di “bugie
circostanziate”. La sua ambiguous utopian dialectics — come avevano rilevato
Theall, in seguito, svariati altri interpreti (Theall, 1975) — la faceva propendere per
le proiezioni negative del modello di societa nel quale era immersa, portando la
sua “fantascienza femminile e femminista” (Sebastiani, 2021) a schierarsi contro i
sistemi di potere (Suvin, 1993) politico-economico e simbolico — come il
patriarcato e I’ossificazione dei ruoli di genere —, e offrendo numerose ispirazioni
alla critical theory (Freedman, 2000).

Pur con tutti i distinguo dispiegati da autori ed ermeneuti, nella visionarieta
concreta e ‘“‘circostanziata” — ovvero, la verosimiglianza del novum “convalidato
dalla logica cognitiva”, per dirla con una delle numerose categorie elaborate da
Suvin (2010) — della fantascienza sociologica si rivela dunque possibile ravvisare
I’incrocio fra quelle che possono venire assimilate a facolta predittive (lato sensu)
mediate dall’immaginazione e alcuni apparati di capacita analitiche, con
implicazioni ed effetti differenti derivanti dalla messa in relazione “dialettica” fra
fatto e finzione. L’immaginazione fantascientifica palesa una marcata “prospettiva
costruzionista” che mnon consiste nella “creazione ex nihilo”, ma
nell’interpretazione delle tracce per generare mondi alternativi possibili

(Spaziante, 2019).
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Si puo altresi osservare come, in questa prospettiva, la sospensione
dell’incredulita e lo “straniamento cognitivo” — che, infatti, per critici che
applicarono griglie neomarxiste come Suvin (Renault, 1980) e Jameson (2005)
accomunano la science-fiction all’utopia — possano essere letti, da un lato, quali
motori di quella che si potrebbe definire un’ “immaginazione produttiva” e,
dall’altro, come strumenti per la configurazione di scenari alternativi con funzione
di stimolazione dello spirito critico e oppositivo, ossia per “prepararsi’
all’avvento potenziale e possibile di scenari futuribili, suggerendo la ricerca di
paradigmi alternativi.

Con riferimento al primo caso, va ricordata la considerevole influenza
immaginifica esercitata su alcuni dei rapporti preparati dalla Rand Corporation
(Reed, 2024) e sulla costruzione del programma spaziale degli Stati Uniti, nel
contesto della Guerra fredda, dalla “astroculture” sci-fi, dalla Trilogia cosmica di
C. S. Lewis sino al cinema coevo (Gepper, Brandau and Siebeneichner, 2021);
nella fattispecie, fanno la loro comparsa qua e la anche alcuni elementi
riconducibili alla fantascienza di impianto neopositivistica per la sua penetrazione
in alcuni degli ambienti istituzionali e governativi. Ed estremamente ampio e
vasto, e quantitativamente dominante dal punto di vista produttivo (e, sotto vari
aspetti anche creativo), risulta 1’altro versante, quello critico che, per rimanere sul
piano del contraltare della retorica della conquista dello spazio e di certi eccessi
tecno-ottimistici e iperscientisti che 1’avevano accompagnata (e che stanno
carsicamente riaffiorando nel corso degli ultimi anni), annovera 1’opera di James
G. Ballard (Pagetti, 1993), nonché — su un piano teorico — il lavoro
sull’hauntology dei perduti futuri utopistici alternativi effettuato da Fisher (2014).
L’idea di un’’immaginazione produttiva” della social science-fiction si ritrova
esplicitamente teorizzata da uno dei suoi esponenti di maggiore rilievo della
seconda meta del XX secolo, fra “leggi della robotica” e intuizioni anticipatrici
relative all’informatica e all’intelligenza artificiale, ovvero il gia professore di
biochimica della Boston University Isaac Asimov (1920-1992). Aduso a riflettere
sugli intrecci tra fantascienza e societd, come nei saggi e articoli raccolti in
italiano da Urania sotto il titolo di Guida alla fantascienza (1984), Asimov scrisse

che
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La fantascienza ¢ I'unico ramo della letteratura che accetta il fatto del
cambiamento. [...] Ed ¢ fantascienza della migliore se gli eventi descritti si
possono svolgere solo in un ambiente sociale o fisico notevolmente diverso dal
nostro. Il che non significa che un racconto di fantascienza debba essere
profetico, o che debba narrare qualcosa che succedera veramente, per essere
importante. [...] L’esistenza del cambiamento, il fatto di accettare il
cambiamento, ¢ sufficiente. Col tempo, chi legge fantascienza arriva a scoprire
che le cose saranno diverse. Forse migliori, forse peggiori, ma diverse” (1981, p.
8).

Cosi, per Jameson, piu che dalla volonta o capacita di predire il futuro la
fantascienza era contraddistinta dalla finalitda di disarticolare e destrutturare
I’esperienza che gli individui fanno del loro tempo presente (Jameson, 2005).
Proprio I’ “analogia” (o extrapolation), vale a dire la facolta di generare una sorta
di variante del mondo empirico in essere e vigente, costituisce una delle
potenzialita per eccellenza dei generi fantascientifici (Jameson, 1975). Lo sguardo
della social science-fiction ¢ indirizzato, de facto, a quanto accadra dopodomani e
in un futuro ravvicinato e non lontano, hanno notato Daniele Barbieri e Riccardo
Mancini (2006), aggiungendo che la sua funzione critica e di rimessa in
discussione dello status quo puod venire accostata al ruolo “corsaro” e dirompente
svolto in alcune fasi storiche dalla sociologia nell’ambito delle scienze umane.

E cosi, ancora, nel descrivere la minaccia rappresentata per il
funzionamento razionale e i presupposti stessi della democrazia liberale dalla
televisione e, piu in generale, dalla societa delle immagini (e dello spettacolo),
Neil Postman ricorreva alla contrapposizione fra due romanzieri della social sci-fi,
Aldous Huxley e George Orwell, attribuendo alle “profezie” del primo la corretta
comprensione di come la tecnologia possa cancellare la storia “col sorriso sulle

labbra” e spegnere lo “spirito di una civilta” (Postman, 1985/2021, p. 155).

Alcune specificita della fantascienza sociologica all’italiana
La matrice e le impronte di critica sociale della social science-fiction si sono
riversate su un filone di grande interesse, da varie angolazioni, ancorché minore e

considerato “eccentrico” della narrativa nazionale a partire dagli anni Sessanta.
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Quella che si puo giustappunto classificare alla stregua della fantascienza
sociologica all’italiana, decisamente connotata sul versante dell’’umanesimo”
critico, con la conseguente scelta di differenziazione rispetto agli autori coevi
statunitensi, anche per le conoscenze scientifiche piu limitate e circoscritte
(Antonello, 2015), in parte determinate dal paradigma educativo crociano-
gentiliano del sistema scolastico nazionale. E in un contesto complessivo nel
quale il perdurare del connotato di Paese rurale con un’economia prevalentemente
agricola aveva determinato sotto il profilo del canone letterario e culturale
I’egemonia di forme narrative improntate al realismo come, nel secondo
dopoguerra in cui la fantascienza veniva importata da Oltreoceano, il cinema e la
scrittura neorealista (Cassata, 2016). Una lack of opportunity che aveva, per
converso, spinto anch’essa nella direzione del diffondersi di una versione
sociologica della gracile e costituenda fantascienza nazionale immersa in un clima
d’opinione intriso di ideologie e di passioni politiche, sviluppando cosi
esperimenti narrativi e di riflessivita di matrice distopica su modelli negativi e
liberticidi di governi futuristici e su meccanismi di manipolazione del consenso e
di controllo della vita della popolazione.

Coniata da Giorgio Monicelli, la parola “fantascienza” fece il suo esordio
nel ‘52; fino alla seconda meta degli anni Cinquanta rimase annessa al piu
generico ambito del fantastico — a sua volta oggetto di scarsa considerazione, se
non di diffidenza a tutto tondo, nell’ambito della storia e della critica letteraria.
Essa, pertanto, non disponeva neppure di un riconoscimento di genere e non
poteva contare su un pubblico di lettori dotato di una seppur minimale consistenza
(Comberiati, 2023).

L’iniziale, piccola ondata di interesse e attenzione per la letteratura
fantascientifica in Italia (Iannuzzi, 2015), che ebbe il suo perno nella collana
Urania — concepita e curata da Monicelli —, si animava alla fine di quel decennio
prevalentemente sull’onda del lancio del primo Sputnik russo (1957) e del primo
volo umano nello spazio di Jurij Gagarin (1961), consentendole pertanto di
accedere alla distribuzione nelle edicole, segnale del salto alla condizione di un
gradimento maggiore e di un consumo piu largo (Gallo, 2013) da parte del

pubblico. Si compiva cosi anche un’altra, assai piu inattesa, transizione: quella da
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sottogenere di mero e sensazionalistico intrattenimento dopolavoristico, “figlio di
un dio (molto) minore”, a genere capace per determinate nicchie di readership di
fare da antenna di intercettazione di talune novitd nei campi della tecnologia e
delle dinamiche della societa. All’estero, ma anche dentro i “patri confini”: e si
tratta precisamente della “spinta propulsiva” esercitata dalla costellazione di
autori — fra loro distinti e dissimili nei propositi e negli intenti (oltre che negli
orientamenti), anche se raggruppabili in arcipelaghi e sodalizi — della fantascienza
sociologica all’italiana.

Un ruolo decisivo in tal senso lo giocarono alcune antologie di racconti di
sci-fi pubblicate presso editori di prestigio, che ebbero anche un effetto
“nobilitante” dal punto di vista del posizionamento del genere letterario
nell’ambito della cultura ufficiale: la prima in assoluto, ossia Le meraviglie del
possibile, curata da Carlo Fruttero e Sergio Solmi (Einaudi, 1959); Il secondo
libro della fantascienza, per le cure di Fruttero e Franco Lucenti (Einaudi, 1961);
Fantascienza: terrore o verita?, a cura di Andrea Canal e Roberta Rambelli (Silva
Editore, 1962). E sempre da Silva, nuovamente per la cura di Rambelli, usciva nel
‘65 Fantascienza: guerra sociale?, che enunciava gia dal titolo una concezione
sociologica della science-fiction ed era una silloge seminale e straordinariamente
originale nel suo impianto di racconti di autori europei, all’epoca inediti per il
pubblico italiano, operanti al di qua e al di 1a della cortina di ferro. Una scelta
dalla quale emergeva come, nella fantascienza dell’Europa orientale, si
manifestasse largamente la revocabilita e 1’indistinzione del confine fra I'utopia (il
comunismo come non-luogo politico dei liberi ed eguali) e la distopia (i regimi
del socialismo reale), che uno studioso proveniente dall’Est come Suvin aveva
scolpito nella nozione dell’ambiguita costitutiva dell’utopian fiction (e
dell’utopian idea).

Nella “Repubblica dei partiti” (Scoppola, 1997), il boom della fine degli
anni Cinquanta e della prima meta dei Sessanta costitui un potente detonatore
della modernita economica e, per certi versi, sociale. Le sue conseguenze e
implicazioni genereranno numerose problematiche: quelle enucleate, a proposito

di scienze sociali, dalla proposta interpretativa della “modernizzazione mancata”
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(Gallino, 2016) oppure, su linee di lettura parzialmente differenti, dal filone della
“modernizzazione senza sviluppo” (Sapelli, 2005; Berta, 2016).

E la fantascienza sociologica di figure quali Lino Aldani, Emilio De
Rossignoli, Giorgio Scerbanenco, Dino Buzzati ne offrira uno specchio
anamorfico, posizionato sostanzialmente “contro il boom economico”
(Comberiati, 2023). Sulla scorta del fatto — per ricordare una considerazione dello

stesso Aldani — che

gli autori italiani hanno subito tentato, fin dall’inizio, una rappresentazione della
condizione umana piu concreta, piu vera, pit convincente. Si avverte, insomma,
nelle narrazioni nostrane I’ambizione di andare oltre quella che puo essere la
trovata tecnologica o l’ingegnosita delle situazioni, per tendere, pil o meno
consapevolmente, alla rappresentazione dell’'uomo, I'unico soggetto che possa
essere letterariamente raccontato (Aldani, 1962, p. 5).

Lino Aldani (1926-2009), il quale, contrariamente alla generale debole
formazione tecnico-scientifica dei suoi colleghi scrittori, fu pure — tra i numerosi
mestieri svolti — docente di matematica alle scuole medie, ha identificato una
figura emblematica di questa fantascienza nazionale sociologica, il pioniere di una
“fantascienza umanista” (Malvestio, 2022), tendenzialmente anti-scientista e anti-
neopositivistica. Una sorta di antitesi — o nemesi — del “paradigma Urania” della
coppia Fruttero-Lucentini, fortemente americanofila e contraddistinta da una
sfiducia strutturale nelle facolta degli autori italiani di produrre una fantascienza
“dignitosa” (Milone, 2025). E, invece, Aldani si rivelava in sintonia culturale con
la New Wave fantascientifica britannica dell’inner space o con la rivista
statunitense Galaxy. Era un marxista critico ed “eretico”, nella cui opera sospesa a
meta fra il pessimismo e 1’ottimismo (Comberiati, 2023) si possono mettere alla
prova le analisi sul potere immaginativo e la creativita generatrici dei “possibili
futuri” (Jedlowki, 2015) dell’utopia — seppur ambigua... — degli studiosi di
science-fiction di orientamento neomarxista come Suvin e Jameson, al pari
dell’anarchico David Graeber che del suo rovesciamento antilibertario nella
distopia del comunismo implementato si ¢ doviziosamente occupato (2018).
Come pure, per cosi dire all’antitesi, gli esiti di quella che Pierre Bourdieu aveva

descritto come 1’’utopia neoliberale”, secondo lo schema della labilita sin quasi
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all’indistinzione fra utopia e distopia (Bourdieu, 1993/2015), sussunta e
incorporata negli anni Venti del Ventunesimo secolo dalla “tecnoutopia” (Vecchi,
2022).

Fino alla meta degli anni Settanta, sotto il profilo politico la fantascienza era
stata valutata nei termini del puro disimpegno oppure della consonanza di
orientamento con una visione reazionaria; con eccezioni molto circoscritte, come
quella della scrittrice Roberta Rambelli (1928-1996), nella cui opera si saldavano
le aspirazioni e le conflittualita suscitate dall’Italia in via di “americanizzazione” e
ingresso nell’era del consumismo del periodo del boom economico e le
problematiche della faticosa emancipazione femminile sulla scena pubblica e nel
mercato del lavoro, che la costrinsero — visto il genere letterario di cui si occupava
— a firmare con svariati pseudonimi maschili (Ciannella, 2023).

Aldani — fondatore nel 1963 di Futuro, la sola rivista di fantascienza
interamente italiana, all’insegna di una motivazione qualificabile anche in questo
caso come marcatamente “politica” — si presento in materia quale prima eccezione
pubblica a tutti gli effetti, formulando esplicitamente I’esigenza di una rivoluzione
“rossa” anticapitalistica, per il cui avvento la fantascienza avrebbe potuto
adempiere a una benefica funzione preparatoria, contribuendo a modificare
I’immaginario nazionale (Curtoni, 1980). Cosi, quando nel 1977 prese vita il
collettivo “Un’ambigua utopia”, composto da esponenti provenienti dalla sinistra
extraparlamentare (da Antonio Caronia a Domenico Gallo) che volevano
contrastare 1’inclinazione verso il “fantafascismo” (Gallo, 2022), Aldani ne
divenne un beniamino e un personaggio di riferimento: pur non avendone fatto
parte per ragioni generazionali, la sua opera collimava alla perfezione con la
visione del gruppo intenzionato a rivendicare un’idea sociologica della
fantascienza, considerata quale manifestazione diretta della situazione
socioeconomica, € da “redimere” tanto dalla condizione di mero strumento di
intrattenimento, quanto dalla convinzione e dal pregiudizio diffusi intorno al suo

essere “ontologicamente” connotata (molto) a destra.
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Un caso di studio: la “questione demografica”

Alla luce di queste premesse va pertanto osservato come la fantascienza
sociologica italiana, cresciuta faticosamente e in modo frammentario su un terreno
decisamente arido dal punto di vista dei presupposti della “famiglia allargata” del
genere narrativo a cui appartiene, abbia incrociato tematiche emerse o
carsicamente presenti nel decennio colmo di contraddizioni degli anni Sessanta
che hanno proiettato i loro effetti nei momenti storici successivi. Trovando una
maggiore sintonia o comunanza di sensibilita in altre fantascienze nazionali
periferiche rispetto all’egemonia anglosassone anche su questo settore
dell’immaginario, e arrivando cosi a occuparsi in maniera anticipatrice e
pionieristica di problematiche che sarebbero ampiamente penetrate anche nella
sci-fi mass-market degli ultimi tre decenni; specialmente a seguito del primato
della dimensione distopica, esito dello sradicamento da parte del modello
socioeconomico neoliberista delle speranze di miglioramento della vita pubblica
collettiva come delle singole esistenze private per una larga maggioranza di
individui.

Nel caso della produzione narrativa di Aldani, si tratta — tra le altre — di
quella tematica definibile come la “questione demografica”, specchio del
sovrappopolamento di alcune realtad urbane e della massiccia emigrazione da Sud
a Nord sviluppatasi nell’Italia del boom e del “miracolo economico”, oltre che del
quadro sociale piu generale derivante dalla conversione accelerata e a tappe
forzate in una societda industrializzata e dei consumi. Una problematica
contingente e puntuale che, nel sistema di rifrazioni e nell’approccio
immaginativo tipico del genere, appaiono come un’anticipazione di tendenze
sociali successive adottate “analiticamente” e affrontate letterariamente dalla
science-fiction di questi ultimi anni. Al riguardo, Aldani ha rappresentato la
componente italiana di un nucleo tematico e di una serie di issues compendiabili,
giustappunto, sotto I’etichetta at large di “demografia”, che percorrevano in varie
fogge e declinazioni la fantascienza, e che sono tornate di estrema attualita
nell’immaginario della fase odierna. Un nodo peculiare quello dello sguardo della
letteratura sulla dimensione demografica (Salvini, 2023), che proprio nella

fantascienza ha trovato uno dei suoi filoni piu fertili (e sperimentali).
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Dagli anni Cinquanta I’Organizzazione delle Nazioni Unite inizio la prassi
di rendere pubbliche e di presentare ai mezzi di comunicazione alcune sue
proiezioni sulle variazioni degli andamenti demografici. Le previsioni — alcune
delle quali, su singole questioni, in seguito smentite dalla realta, ma il quadro
complessivo si rivelo affidabile — delineavano una spinta possente verso la
sovrappopolazione, che impressiond in maniera significativa le pubbliche opinioni
catalizzando I’attenzione dei media internazionali. E che venne raccolta dalla
fantascienza, che si protese in ulteriori previsioni e predizioni su base
immaginativa, facendo da megafono alle angosce per le conseguenti ipotesi di
scarsitd e deprivazione di risorse, carestie e accensioni di guerre (Gastineau,
Golaz et Dos Santos, 2022). Una science-fiction, specialmente anglosassone,
dominata da toni apocalittici che sembravano raccogliere il catastrofismo di un
testo ecoallarmistico che ha fatto storia, The Population Bomb (1968), scritto dalla
celebre coppia di biologi e ambientalisti Paul ¢ Anne H. Ehrlich. Si trattava di
storie ambientate sugli sfondi di una Terra tracimante di abitanti nel XXIII secolo
dove I’Onu-Governo mondiale implementava il Piano per il controllo delle nascite
nel modo piu distopico possibile, a partire dall’eutanasia dei bambini (Master of
Life and Death di Robert Silverberg, 1957) e di una New York violentissima,
sovrappopolata e affamata agli albori degli anni Duemila (Make Room! Make
Room! di Harry Harryson, 1966). E, ancora, di un pianeta ormai privo di risorse,
con una societa sovrappopolata e condizionata per via pubblicitaria e tramite il
consumo legale delle droghe nell’anno 2010 (Stand on Zanzibar di John Brunner,
‘68), e degli immensi falansteri —"monadi” abitative da 900mila inquilini (e fino a
mille piani) della Terra arrivata a 75 miliardi di abitanti nel 2381 (The World
Inside, nuovamente di Silverberg, ‘71).

Sulla scorta del discorso pubblico riguardante le proiezioni delle Nazioni
Unite, la science-fiction assorbiva gli umori circolanti piu inquieti trasportandoli
in un altrove nel quale venivano immaginate soluzioni di vario genere (spesso, in
tutta evidenza, terribili e distopiche), dalla sterilizzazione alla contraccezione (piu
o meno) forzata, dall’eugenetica all’infanticidio, sino alla riproduzione per la via
esclusiva della clonazione. E, cosi, facendo dava prova del suo potere creativo che

— in maniera immaginifica e in una certa qual misura — risultava anche
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previsionale. Era una fantascienza che, una volta di piu, si rivelava amplificatrice
dei trends che percorrevano la societa del suo tempo, “ridestata” e scioccata dai
numeri diramati dall’Onu e, in seguito, dal rapporto The Limits of Growth,
pubblicato nel 1972 e commissionato dal Club di Roma a un gruppo di studiosi
del Mit — ovvero D’atto di nascita dell’ambientalismo scientifico, intriso di
pessimismo sull’avvenire dell’'umanitd a causa delle prospettive di incremento
“malthusiano” della popolazione e di scarsita futura delle risorse incompatibili
con un modello di sviluppo ritenuto non piu sostenibile.

Aldani ¢ l’autore che nel panorama narrativo nazionale ha configurato
maggiormente, ¢ con elementi di preveggenza, una sua peculiare via alla “eco-
distopia” pre-climate change in linea con quello che ¢ stato definito il “quasi
programmatico anti-antropocentrismo” della fantascienza (Malvestio, 2022). Il
sovrappopolamento, 1’'urbanesimo e le migrazioni interne hanno alimentato in
chiave di denuncia la trattazione di una “questione demografica” sfaccettata e
articolata che si ¢ snodata, con accenti e stili difformi, lungo una buona parte del
suo corpus di lavori, e che giungeva cosi a incrociare ulteriori problematiche,
come la sorveglianza — che adempie, altresi, a un impulso indotto di tipo
consumistico — esercitata di sovente attraverso una circolazione delle droghe
sintetiche incoraggiata dalle autorita e dallo “Stato”. Proprio il prisma di queste
tematiche demografiche offriva, nella trasposizione aldaniana, il rovesciamento
della “poetica” di uno dei testi seminali della fantascienza italiana, I’antisocialista
L’anno 3000. Un sogno di Paolo Mantegazza (1897), che descriveva un avvenire
(anche) di eugenetica, pianificazione delle nascite e tecnocrazia intese quali forme
del progresso civile — in buona sostanza, una testimonianza ottocentesca degli
scivolamenti dell’utopia in una distopia de facto.

Nell’alternanza di scenari tra quello che non ¢ piu il Belpaese — saldamente
al centro della sua produzione — e ambientazioni da space opera, il futuro
delineato da Aldani ¢ quello di un’antropizzazione senza limiti che ha annullato le
campagne a favore degli agglomerati urbani, fatto esplodere 1’inquinamento e
incentivato la colonizzazione dello spazio extraterrestre di fronte alla crescita
sfrenata della popolazione. Sfondi (non) “di fantasia” che costituivano gli specchi

dell’Italia post-boom, con il dilagare del fenomeno della campagna urbanizzata, la
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genesi delle borgate (con le relative forme di disuguaglianza), 1’aumento degli
occupati nell’industria (e nel settore terziario) e la conseguente pronunciata
decrescita dei lavoratori dell’agricoltura, la meccanizzazione e 1’automazione
tecnologiche e la considerevole moltiplicazione delle automobili.

La summa di tali questioni e tensioni si ritrova nel romanzo Quando le
radici, uscito nel ‘77, il periodo in cui I’impetuosa marcia industrialista del boom
faceva gia ampiamente intravedere le contraddizioni, i guasti e le fibrillazioni che
lo hanno accompagnato (Brioni and Comberiati, 2019). Pur nella gigantesca
differenza fra la California e la Roma futuribile e angosciosa concepita da Aldani
anche secondo un orientamento neomarxista, per quest’ultimo si potrebbe
azzardare ’etichetta un poco spericolata di “Philip K. Dick all’italiana”, in virtu
della ricerca creativa dello scrittore di origini lombarde nei paraggi del controllo
psichico, della comunicazione pubblicitaria (in stile persuasione occulta), delle
alterazioni degli stati di coscienza, della solitudine e della deriva frammentaria e
alienante dell’individuo: altrettanti argomenti che, nell’Italia seppur assai arretrata
rispetto all’Estremo Occidente degli Stati Uniti, lo hanno collocato sul crinale di
svolta fra il retroterra della cultura della modernita e l’incipiente e nuova
sensibilita postmoderna.

Quando le radici si conclude con la scelta dell’exit strategy dall’oppressione
della societa industrializzata e artificiale (che definisce, letteralmente, “trogloditi”
le poche persone rimaste a vivere in campagna) ¢ 1’adesione a una comunita
gitana. Qui il protagonista Arno Varin trova anche I’amore, conquistando in tal
modo un simulacro almeno di liberta, pur senza rigettare completamente la
tecnologia che, come afferma, si rivela sostanzialmente neutrale e soggetta alla
volonta che la utilizza; prospettiva che conferma come lo scrittore non sia stato
I’esponente di un pessimismo ontologico o cosmico, quanto piuttosto decisamente
“razionalistico”, e abbia costruito le sue storie all’insegna di uno sguardo
antropologico e umanistico e della passione per la scienza, il cui percorso andava
ricondotto all’interno di binari di moralita.

Una dimensione etica che affiora costantemente e, in maniera allegorica, in
occasione dello stupore espresso da Arno quando, nel borgo rurale natio di Pieve

Lunga, scorge alcuni volatili che credeva invece interamente sterminati dai
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pesticidi, richiamando in tal modo in maniera “fotografica” 1’episodio con cui
Rachel Carson apriva la sua Primavera silenziosa, il j'accuse contro 1’abuso del
ddt che diede il via alle mobilitazioni del movimento ecologista.

Il libro identifica, pertanto, una delle manifestazioni pionieristiche in Italia
della environmentalist sf (Rossi, 2025) e una pietra miliare, riscoperta soltanto di
recente, della fantascienza sociologica di ispirazione anticipatrice, a cui Aldani
fornisce un ulteriore spunto robusto consistente nel soggetto della tecnocrazia.
Una nozione aleggiante — oltreché oggetto di forti contestazioni — nel discorso
pubblico di questi ultimi decenni, che numerosi autori della fantascienza
sociologica hanno individuato a piu riprese quale risposta “obbligata” (ancorché
tutt’altro che auspicabile e distopica) nell’ambito dei futuri possibili alle
problematiche scaturite dal presente. Aldani — il quale metteva frequentemente in
scena una societd in bilico fra un capitalismo consumistico onnipervasivo e un
potere politico nutrito di dirigismo e burocrazia spersonalizzanti, che inquadrava
gli individui quali numeri intercambiabili e ne orientava rigidamente le carriere
lavorative — la satireggiava nell’omonimo racconto Tecnocrazia integrale (1961);
qui il protagonista si prepara per un concorso pubblico complicatissimo, con
materie astruse, a cui partecipano migliaia di candidati, riuscendo infine vincitore
di un posto di “spazzino di seconda classe”, che gli consente di lasciare quello
direttamente all’interno del sistema fognario svolto prima di coronare questo
sudatissimo “avanzamento” di carriera. Vaticinio preciso (e imprevedibile) di
un’epoca successiva nella quale il possesso di plurimi master puo “aprire le porte”
a stage e tirocini non retribuiti (o col solo rimborso spese, nell’ipotesi piu fausta).
E la tecnocrazia veniva rimessa alla berlina nella novella Trentasette centigradi
(1963) sotto la forma della “esculapiocrazia” insediatasi al potere nella Roma
dell’anno 2025 attraverso la Convenzione medica generale, che agiva come una
sorta di polizia biopolitica sovrintendendo alla salute pubblica mediante
un’occhiutissima sorveglianza e azione di sapore tendenzialmente totalitario: una
manifestazione di “noocrazia” (Cristante, 2004) e “governo dei saggi” in cui il
potere tecnocratico conculca, ancora una volta, le liberta dei singoli.

La “questione demografica” del sovrappopolamento aveva gia fatto la

propria comparsa — ricorrente — nell’ambito della narrativa aldaniana nei racconti
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Canis sapiens (1961) e Domenica romana (‘67), quest’ultima pure una satira delle
“vacanze romane” sul vicino litorale marittimo, istituzione della cultura di massa,
fra la paralisi delle code, il traffico incessante e la polluzione ambientale (Gallo,
2016). E in versione spaziale la sovrappopolazione era presente nel racconto
Morte di un agente segreto (‘61), che trattava di un conflitto fra la Terra e Marte,
che aveva avviato le ostilita per sottrarre Venere alla colonizzazione terrestre
iniziata col fine di dirottare una quota dei troppi abitanti. Mentre nel romanzo
breve Eclissi 2000 (‘79), il cui sottotesto consiste in una tipica riflessione della
fantascienza sociologica intorno alle promesse false e illusorie del totalitarismo,
’arca spaziale “Terra Madre” ¢ in viaggio verso Proxima Centauri alla ricerca di
un nuovo mondo da occupare.

La colonizzazione dello spazio esterno pud venire ricompresa a pieno titolo
nell’articolato prisma della “questione demografica” affrontata con angoli visuali
plurali dalla social science-fiction. E, come si ¢ cercato qui di argomentare — nella
consapevolezza che si tratta di un indirizzo di ricerca che necessita di ulteriori
approfondimenti —, con una declinazione piuttosto originale anche dalla
fantascienza sociologica made in Italy di Lino Aldani, titolare di un lascito di
rilievo, transitato pure per la rivista Futuro Europa, che aveva fondato insieme a
Ugo Malaguti nel 1988 ed era erede del precedente periodico Futuro uscito
esclusivamente per otto numeri. Una figura alla quale si adatta in maniera
appropriata la definizione della fantascienza sociologica quale genere ibrido e
aperto alle contaminazioni (Comberiati ¢ Somigli, 2019); una visione che lui
stesso enuncio apertamente nel suo profilo ulteriore di teorico e intellettuale della
fantascienza (Aldani, 1962), collocandosi, fra le altre innovazioni e suggestioni
introdotte, come si ¢ visto, alle radici dell’eco-distopia (Malvestio, 2021). E
tracciando una strada che, attraverso la peculiare declinazione della “questione
demografica” nella sua fantascienza sociologica, risultava intrisa di una sensibilita
anticipatrice di tematiche che trovano attualmente terreni fertili nella sf ecologica
(a cominciare dall’industrialismo del “miracolo economico”), in quella intrisa di
ricezioni e spunti postcoloniali — prendendo le mosse dall’osservazione delle
emigrazioni interne dell’Italia degli anni Sessanta (Brioni, 2021) —, e nelle

rivisitazioni postmoderne di orientamento politico radical della colonizzazione
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interplanetaria (come il film Elysium del regista di origini sudafricane Neill

Blomkamp del 2012).
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