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Mondi mediali.
La fantascienza tra legame sociale e pragmatiche della comunicazione

Sergio Brancato, Giorgio Martone, Universita degli Studi di Napoli “Federico 1I”

Media worlds: science fiction at the intersection of social bonds and communicative
pragmatics. Drawing on the work of Philippe Breton - who identifies science fiction as a mass genre
Sfundamental to the formation of the founding myths of modernity - this study aims to define the terms
and scope of a possible identification between technological imagination and media theory.
Following Jean Baudrillards assertion that science fiction is the only literary form that truly
engages with reality, the genre reconstructs representations of the imaginary within a society
dominated by communication technologies, reworking its critical nodes within the media system.
The article reconstructs and compares the generative moments of the scifi canon, from 19th-century
scientific romance and the genre’s early formalizations in pulp magazines to the aesthetics of
cyberpunk, seen as a point of symbolic rupture in the representation of mass media society. Central
to this analysis is the comparison of works by both writers and filmmakers, without neglecting
popular illustration and comics, which in fact enrich theoretical reflection on these processes.
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Premessa
In occasione del convegno internazionale La fantascienza e la critica, primo

grande evento accademico dedicato in Italia al genere dell’immaginazione
tecnologica, organizzato nell’ottobre del 1978 dall’Universita di Palermo,
nell’ambito della sua relazione dal titolo Simulacri e fantascienza Jean Baudrillard

sostenne che:

Non ¢ piu possibile partire dal reale e fabbricare ’irreale, I’immaginario a
partire dai dati del reale. Il processo sara piuttosto I’inverso: si trattera di
realizzare situazioni decentrate, modelli di simulazione e di ingegnarsi a dar
loro i colori del reale, del banale, del vissuto, di reinventare il reale come
finzione, proprio perché il reale ¢ scomparso dalla nostra vita. [...] La science
fiction non sarebbe piu, in questo senso, un romanzesco in espansione con
tutta la liberta e il naif che le derivano dal fascino della scoperta, ma piuttosto
evolverebbe implosivamente, a immagine della nostra concezione attuale
dell’universo, cercando di rivitalizzare, riattualizzare, riquotidianizzare dei
frammenti di simulazione, frammenti di quella simulazione universale che ¢
diventato per noi il mondo che si dice “reale” (Baudrillard 2010, pp. 12-13).

Rimettendo definitivamente in discussione le consuete distinzioni tra reale e
immaginario, il sociologo francese illuminava I’oggetto fantascienza d’una luce
nuova, benché per sua stessa ammissione da anni reperibile sottotraccia nella

produzione letteraria di scrittori, allora assai poco considerati dalla critica
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mainstream, quali James G. Ballard, Norman Spinrad e soprattutto Philip K. Dick:
autori innovativi che ponevano la riflessione sui media al centro di una sistematica
ed epocale destrutturazione dell’idea moderna di realta, una dinamica che colloca
la Storia nella husserliana epoche¢ tra autentico e falso, rendendo il mondo stesso un
“insieme di mondi alternativi” (Frasca 2007, p. 26). A entrare in crisi nel dibattito
di quel convegno, come conferma la lettura degli atti editi da Feltrinelli (Russo
1980), ¢ I'idea che la science fiction possa continuare a essere definita una
letteratura di svago, interessata alla dimensione escapista e politicamente
dilazionante del futuro, in pratica a costituirsi come esercizio di un potere
escatologico della profezia all’interno del sistema dei generi su cui si strutturano le
strategie dell’industria culturale.

A leggere tra le righe della relazione di Baudrillard, lungi dal perseguire
escapismi nel solco delle teorie apocalittiche che vedono la cultura di massa come
una forma di “evasione” dalla weberiana gabbia d’acciaio della societa industriale,
la science fiction non ci ¢ restituita nei termini della fuga impossibile in uno
scenario futuro — predittivo ma sostanzialmente immaginifico — in cui rimuovere
collettivamente il peso del vivere (Carotenuto 2001), ma come 1’unica letteratura a
occuparsi davvero del presente, facendone il nucleo teoretico delle proprie
ideazioni fantastiche. Cio ¢ reso possibile non tanto dall’attitudine “genetica” del
genere a osservare criticamente i conflitti in atto nella modernita industriale —
conflitti che costituiscono la materia prima del suo immaginario — quanto dalla
vocazione a rappresentare societa ipotetiche, nel solco di una tradizione del
pensiero occidentale che si colloca in origine nell’esercizio speculativo dell’utopia
(Berneri 2022). Societa, quelle fantascientifiche, modellate sui caratteri del loro
sistema dei media poiché — perfino banale affermarlo — ¢ attraverso i media e le
dinamiche relazionali da essi intessute tra tecnologia e cultura che le societa
definiscono la propria natura e gli esiti cui sono destinate.

In altri termini, se la fantascienza ¢ una forma mediatizzata dell’immaginario
industriale, allora il fulcro delle sue narrazioni non potra essere che il fondamento
del legame sociale, ovvero le tecnoculture che permettono alla specie di costituire
comunita dotate di caratteri peculiari rispetto a quelli del mondo animale: “lo spazio

tecnologico ¢ infatti lo spazio stesso dell’agire umano: sin dalle sue prime
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esperienze 'umanitda ha modellato narrazioni e miti sulla dialettica
corpo/tecnologia” (Abruzzese, Borrelli 2000, p. 15). Grazie alla sua costitutiva
ambiguita polimorfa, poiché essa ¢ ontologicamente la letteratura del mutamento,
la fantascienza assorbe e rielabora le leggi del narrare, mettendo in scena il conflitto
fra uvomo e macchina all’alba del crollo dell’unitd auratica dell’opera d’arte,
inserendosi come ‘“scandalo”, momento primo di irruzione del nuovo soggetto
industriale nel mondo (Caillois 1985). L’epoca della riproducibilita tecnica
emancipa 1’opera d’arte dalla sua esistenza parassitaria, riattivando gli antichi
schemi di ricezione collettiva dell’opera e creando un nuovo bisogno sociale, quello
di stabilire un equilibrio fra I’'uomo e I’habitat tecnologico dell’eta industriale. Una
detonazione dell’inconscio, con cui I’opera d’arte acquista valore scioccante, che
fa emergere un’inedita modalita di partecipazione collettiva, sublimazione estetica
dei nuovi bisogni di consumo e intrattenimento che s’impongono nello spazio della
vita quotidiana (Benjamin 2012).

In accordo con queste prospettive teoriche e basandoci sulle tesi di Philippe
Breton, che individuano nella science fiction un genere di massa basato
ideologicamente sulla costruzione speculativa di modelli sociali alternativi o
contigui a quelli del nostro tempo (Breton 1995), s’intende ricostruire e confrontare
tra loro i due momenti topici del canone fantascientifico occidentale: le origini (tra
lo scientific romance ottocentesco e le prime formalizzazione del genere nei pulp-
magazine d’inizio Novecento) e la chiusura dell’immaginario industriale costituito
dall’avvento dell’estetica cyberpunk, individuata quale punto di catastrofe
simbolica delle rappresentazioni relative alla societa di massa. A tal fine, si
procedera rileggendo alcuni testi di snodo nello sviluppo dell’immaginario
scientifico-tecnologico della contemporaneita per reperire in essi non 1’approccio
“profetico” che ha spesso penalizzato I’ermeneutica del genere fantascientifico,
appiattendone i significati collettivi sulle prospettive ideologiche del positivismo e
sulla centralita del metodo scientifico nella costruzione sociale ottocentesca della
realta, ma la capacita di proporre una lettura “altra” del presente.

Nell’intraprendere tale percorso, gli autori intendono analizzare e mettere tra
loro a confronto alcune opere tra quelle particolarmente rappresentative del nesso

fantascienza-media. Si interverra sul lavoro di scrittori ma anche di registi
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cinematografici e comic-maker: da Jules Verne a Emilio Salgari, da Fritz Lang a
Alex Raymond per la genesi dell’immaginario fantascientifico; da Philip K. Dick e
J. G. Ballard fino a William Gibson e alle sorelle Wachowski per il cyberpunk con
1 suoi esiti; senza perdere di vista I’iconografia dell’illustrazione popolare e del
fumetto, che integra e “illumina” 1’analisi di tali processi. In sintesi, si propone la
tesi che la fantascienza costituisca la forma narrativa che configura e agisce
I’immaginario dell’esperienza mediatizzata propria della tarda modernita e dei
prodromi della postmodernita: attraverso la ricostruzione di alcuni snodi nevralgici,
il contributo tentera di stabilire una possibile identificazione tra immaginario

tecnologico e teorie mediologiche.

I media dallo scientific romance alla scientifiction

Nelle premesse si faceva cenno all’utopia intesa quale scenario della critica
sociale attraverso la rappresentazione paradossale di altri mondi, scaturiti
dall’immaginazione protesa verso il fantastico e spesso dal gusto per I’ironia dei
suoi autori. Se la tradizione dell’utopia quale dispositivo della produzione di senso
risale a Platone e da lui consegue il proprio radicamento nei processi della cultura
occidentale passando per Thomas Moore, Tommaso Campanella e Francis Bacon
fino a Jonathan Swift, ¢ nella modernita che essa dispiega il proprio potenziale
ermeneutico all’interno del dibattito politico sulla dirompente trasformazione
epocale in atto. Gia all’alba della Rivoluzione Industriale, Louis-Sébastien Mercier
pubblica in Francia il romanzo L’An 2440, un tempo futuro in cui s’¢ realizzata
I’estinzione dell’aristocrazia e dei suoi privilegi, con la conseguenza di una svolta
etica nell’organizzazione sociale. Quella di Mercier non ¢ propriamente un’utopia
quanto un’ucronia, poiché lo spostamento di senso ipotizzato dallo scrittore
illuminista ha luogo nel tempo e non piu nello spazio (Carrére 2024): inutile
sottolineare che cid ¢ reso possibile dal mutamento delle prospettive culturali di
un’epoca nuova, in cui si preparavano le rivoluzioni della politica attraverso 1 salti
di paradigma che renderanno I’Ottocento il secolo delle riforme radicali
dell’architettura sociale e del sistema dei media.

Lo spostamento della narrazione utopica dallo spazio al tempo ¢ rilevante per

comprendere I’avvento dello scientific romance e dei suoi dispositivi. Il romanzo

10



Mondi mediali. La fantascienza tra legame sociale e pragmatiche della comunicazione

scientifico, infatti, prende I’avvio dalla tradizione letteraria dell’utopia per
diramarsi in piani discorsivi sempre piu centrati sulla crescente importanza della
scienza nel dibattito pubblico e dunque nell’immaginario (Amis 1962; Scholes,
Rabkin 1979). Nel corso dell’Ottocento vedranno la luce molte opere che appaiono
oggi quasi degli anelli di congiunzione tra 1’anelito utopistico al miglioramento del
mondo e I’identificazione progressiva tra una parte della societa e i dettami del
positivismo, una liason che raggiunge I’apice nel fulgore della Belle Epoque ma

che si spegne al suo declino, come cogliamo nella riflessione di Bruno Bettelheim:

L’Europa desiderava credere in un’epoca di progresso costante e di sempre
maggiore sicurezza e felicita [...] un continuo anzi crescente sviluppo sociale,
economico e culturale andava di pari passo con una politica e una pratica
sociale piu razionali e piu eque, quali erano quelle che caratterizzavano
1I’Europa occidentale prima della Grande Guerra (Bettelheim 1988, pp. 16-17).

Il romanzo scientifico viene da molti considerato il genere precursore della
fantascienza, ma in realta ¢ separato da essa proprio dalla cesura catastrofica della
Grande Guerra e della conseguente crisi dei modelli epistemologici concernenti i
nessi tra scienza e societd. Se un nuovo ordine ideologico si instaura
nell’immaginario del secolo breve, ¢ tuttavia innegabile che I’attenzione dei fruitori
di letteratura, esattamente nel secolo che sancisce la nascita del moderno mercato
dei consumi culturali di massa, indichi nello scientific romance un rilevatore assai
sensibile dei nuovi rapporti che intercorrono tra le soggettivita storiche e le forme
assunte dalla tecnologia nel quadro della vita quotidiana (Aldiss 1973; Suvin 1985).

I romanzi che traghettano il canone dell’utopia verso quello del romanzo
scientifico sono spesso accomunati dall’idea di un viaggiatore del tempo che si
addormenta nel presente dello scrittore per risvegliarsi in un domani lontano. Grazie
al soccorso della chimica, dell’ipnotismo o delle prime speculazioni sulla
criogenica, i protagonisti di questa eta dell’immaginario scientifico attraversano —
attualizzando 1 piu gotici revenant del fantastico — gli oceani del tempo per destarsi
in un mondo futuro: cid accade gia a Mercier con L’An 2440, pubblicato nel 1771,
proseguendo con il Julian West protagonista del celebre romanzo di Edward
Bellamy, Looking Backward: 2000-1887, tra 1 maggiori successi editoriali d’ogni

tempo, che dall’anno della sua prima pubblicazione — il 1888 — registrd anche un
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impatto straordinario sulle culture politiche di matrice socialista in America e in
Europa. Per arrivare al piu grande mitografo italiano, Emilio Salgari, che nel 1907
pubblica Le meraviglie del Duemila, basato sul medesimo escamotage del
“risveglio” nel futuro.

Quale che sia il metodo adottato, ogni crononauta dello scientific romance
approda in un mondo caratterizzato dallo sviluppo delle ipotesi scientifiche del
proprio tempo: I’impatto del futuro si inscrive nello stupore suscitato da paesaggi
in cui le proporzioni urbane sono ingigantite, ridisegnate da titanici grattacieli che
ricordano la citta nuova di Antonio Sant’Elia. Le domande dei viaggiatori temporali
agli “indigeni” iper-civilizzati riguardano per lo piu le sfere della politica e della
tecnologia, riprendendo i grandi interrogativi che animano il discorso pubblico del
secolo XIX. E comunque costante la descrizione dei media e del loro costituirsi in
regimi di senso, per cui Bellamy immagina nel 1888 un futuro utopico dove al

centro delle culture della comunicazione v’¢ ancora la stampa:

Oggi se un cittadino vuole apertamente criticare un aspetto della vita pubblica,
non deve far altro che pubblicare un libro o un pamphlet. [...] la stampa oggi
esprime I’opinione pubblica piu di quanto non facesse ai suoi tempi quando il
capitale privato la controllava e la gestiva principalmente allo scopo di far
soldi (Bellamy 1991, p. 143).

Mentre per Verne, nel 1863, la stampa era gia alle prese con la remediation
dei nuovi strumenti della comunicazione, costretta a riformularsi sul piano delle
pratiche dell’immaginario cosi come di 1i a poco sarebbe accaduto in maniera

evidente anche in quelle della vita quotidiana:

[...] latelegrafia fotografica [...] permetteva di inviare a distanza il fac-simile
di qualunque scrittura, autografo o disegno che fosse, e di firmare lettere di
cambio o contratto a cinquemila leghe di distanza. La rete telegrafica copriva
allora la superficie intera dei continenti e il fondo dei mari [...] si puo capire
come in quell’epoca di affari il consumo di carta fosse aumentato secondo
proporzioni imprevedibili (Verne 1995, p. 30).

La tematica della costruzione di reti tecno-sociali votate all’istantaneita
della comunicazione, avviata dal telegrafo e sviluppata massimamente dalla

diffusione del telefono, ritorna in Verne anche nelle opere piu tarde e gia
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segnate da una certa disillusione in merito ai vantaggi del modello di sviluppo
tecnologico e finanziario del capitalismo industriale. E cosi che ne La journée
d’un journaliste americain en 2890, pubblicato nel 1889, Verne padre, certo
aiutato e influenzato dal figlio Michel, nonché dalla visionarieta di Albert
Robida (che solo sei anni prima aveva pubblicato Le Vingtieme Siecle, — figg.
1-2 —, straordinaria testimonianza multimediale dei mutamenti in atto) fa un

ulteriore passo avanti immaginando:

[...] il giornalismo telefonico. Questo sistema, reso pratico per 1’incredibile
diffusione del telefono, ¢ noto. Ogni mattina in luogo di essere stampato, come
nei tempi antichi, I’Heart Herald ¢ “parlato”: ¢ in una rapida conversazione
con un reporter, un uomo politico, o uno scienziato, che gli abbonati vengono
a conoscere ci0 che puo loro interessare. Quanto ai compratori spiccioli, si sa,
per qualche soldo, essi prendono conoscenza dell’esemplare del giorno dentro
ad innumerevoli cabine fonografiche. [...] gli abbonati hanno dunque non
solo il racconto, ma la visione degli avvenimenti, ottenuta attraverso la
“fotografia intensiva” (Verne 2004, pp. 25-35).

Fig.1 Fig. 2

2543, — g -
e ]
|
LA vit érecTniqus. — Mademolselle! cria Georges d'ane voix forte. La vie BrecrriQue. — Le grand inventeur Philox. Lorris.
(P, 45, col. 1),

In accordo con la sensibilita di un immaginario chiaramente proiettato verso
I’orizzonte dei media audiovisivi, molto spesso lo scientific romance ricorre a

corredi iconografici capaci di restituire un universo che prevede la necessita di
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immaginare proiezioni fantastiche, forzando I’occhio del lettore-spettatore che
ancora non dispone del moderno sistema dei media di massa con il suo
“allargamento culturale” dello sguardo. Ne sono caso emblematico le pubblicazioni
dei libri di Jules Verne realizzate dall’editore Pierre-Jules Hetzel, assai attento alla
qualitd pedagogica dei suoi prodotti, dotati di ricchissimi apparati illustrati che
facilitavano ’accesso al testo anticipando le future opzioni mediatiche del cinema.

Lo scientific romance, lo ripetiamo, non puo essere ridotto alle “semplici”
dimensioni di un genere tra gli altri dell’industria culturale. Esso va invece
inquadrato quale dispositivo di snodo tra sistemi mediatici e immaginario, una delle
modalita che permettono alla velocita accelerata delle trasformazioni in atto nella
societa industriale di essere metabolizzata e inserita in forme comprensibili nei
vissuti individuali e collettivi, quasi ne fosse I’ideologia (Gattegno 1973). Appare

quindi molto convincente 1’ipotesi di Breton per cui:

La fantascienza svolge un ruolo sequenziale per la promozione della
comunicazione come valore costitutivo della “modernita”. E un errore, in
effetti, ridurre questa letteratura a un genere marginale, senza grandi effetti
sull’evoluzione della societa. [...] la “grande” fantascienza ha svolto un ruolo
decisivo, a partire dagli anni Quaranta (e anche prima se pensiamo all’opera
pioneristica di Jules Verne), nella costituzione dei grandi miti fondatori della
modernita. [...] In effetti, essa non ¢ nient’altro che la rappresentazione
concreta di una societa nella quale le tecniche di comunicazione hanno un
ruolo centrale (Breton 1995, p. 102).

La lettura di Breton ci permette di collegare in una teoria generale della
fantascienza sia le forme ottocentesche e primo novecentesche dello scientific
romance, sia le strategie sistemiche della science fiction compiutamente
novecentesca, ovvero dell’ultimo genere dotato di uno statuto specifico ad apparire
sulla scena dell’immaginario industriale in ordine di tempo ma certo non di
importanza. Eppure ha senso ricordare le distanze oltre le cose in comune tra le due
esperienze: il romanzo scientifico costituisce la proiezione desiderante che
identifica le soggettivita storiche del secolo XIX, restituendocene I’impronta
ideologica, mentre la fantascienza esprime tutta 1’inquietudine del Novecento, la
sua attitudine alla catastrofe e la sua necessita di trovare un punto di equilibrio nel

secolo che produce e contiene in sé il piu alto gradiente di innovazione
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socioculturale oltre che scientifica e tecnologica. Non occorre mai dimenticare,
infine, che mentre lo scientific romance ha a che vedere in via privilegiata con il
retaggio dell’utopia, la natura della science fiction si profila in maniera complessa
sulle tonalita della distopia (Di Minico 2018; Sommariva 2022).

La science fiction puo quindi essere intesa come “I’indicatore sociale
privilegiato dell’insieme di relazioni che si strutturano e ristrutturano tra culture
tradizionali ed innovazione dei saperi scientifici” (Brancato 2014, p. 76). Il suo
sviluppo avviene nel passaggio fra XIX e XX secolo, periodo in cui la macchina
produttiva dell’industria culturale raggiunge una strutturazione e una capacita
generativa senza precedenti. Questa tecnologia verra celebrata nel romanzo Ralph
124C 41+ di Hugo Gernsback, pubblicato nel 1911 sulla rivista “Modern Electrics”,
da lui fondata e diretta, dedicata al bricolage tecnologico e arricchito da racconti
centrati sull’ideologia del progresso scientifico. E il primo passo per la
codificazione del genere, inizialmente definito da Gernsback come scientifiction
(Sadoul 1975). Codificazione che avra luogo nel 1926, quando 1’autore fonda il
pulp magazine “Amazing Stories”, primo contenitore specializzato della

fantascienza, nella cui introduzione scrive:

Per scientifiction si intendono storie sul tipo di quelle che scrivevano Jules
Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe, vale a dire vicende in cui alla trama
romanzesca si intrecciano fatti scientifici e visioni profetiche del futuro
(Gernsback 1978, p. VIII).

Sebbene dotato di un’etichetta ancora confusa, il nuovo genere ¢
indicato si come debitore dello scientific romance, in una linea di forte
continuitd con I’immaginario della modernitd, ma soprattutto appare quale
erede privilegiato dell’esperienza narrativa del romanzo borghese, di cui
riprende  I’estetica industriale e le inquietudini metropolitane
reinterpretandole in chiave tecnologica. Tuttavia, Gernsback ¢ ancora
vincolato ai modelli immaginativi ottocenteschi e alla loro percezione dei
conflitti in atto nel tempo del radicale mutamento della vita occidentale. Non
a caso, cosi come avviene agli scrittori che piu lo hanno influenzato, la sua

visione della comunicazione ¢ ancora centrata sull’egemonia della stampa:
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Non si usava assolutamente inchiostro nella preparazione del giornale. [...]
attraverso questo metodo era possibile “stampare” un “giornale” di dimensioni
non inferiori a quelle di un normale giornale del XXI secolo, su un pezzetto
di pellicola piccola quanto un francobollo. Ogni pellicola pubblicava
un’edizione ogni 30 min (Gernsback 1978, p. 29).

Oppure:

La pagina che vedi ¢ I’esatta registrazione della mia voce [...] Le onde
tracciate su questo foglio di carta hanno delle caratteristiche che sono
totalmente individuali [...] per quanto riguarda i documenti autentici di questo
carattere, sarebbe impossibile falsificarli facendo parlare qualcun altro (ivi, p.
86).

Fig. 3 — Antenati dell’immaginario televisivo.

11 videotelefono in un’illustrazione degli Anni *20.

Ma queste permanenze costituiscono 1’inerzia necessaria al mutamento degli
statuti che regolano il rapporto tra gli autori e un pubblico in veloce quanto profonda
trasformazione. Per rispondere alla crescente domanda di un immaginario adeguato

ai tempi, penetrando in profondita il tessuto sociale e la stessa cultura del suo tempo,

la fantascienza aggrega a sé generi come 1’avventuroso, 1’erotico, il poliziesco
[...] costituendo non solo uno dei contenuti dominanti dell’industria culturale,
ma la forma organizzativa privilegiata nello spettacolo, nell’editoria, nella
pubblicita (Abruzzese 1979, p. 78).
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D’altronde anche I’attivita del singolo consumatore viene stravolta,
contraddistinta da individualita (le proprie nevrosi) e genericitd (I’immaginario
collettivo a cui appartiene), che portano 1’individuo a essere allo stesso tempo
consumatore e produttore, integrato nel lavoro collettivo dell’immaginazione di
massa reagendo nei modi da essa organizzati, in un conflitto fra cultura d’¢élite e
cultura di massa che non ¢ piu oppositivo, bensi integrativo ed unificante
(Abruzzese 1979). Quando 1 modelli di produzione del racconto fantastico non sono
piu in grado di rispondere ai continui stimoli della comunicazione, li germina la
fantascienza. Ed ¢ sempre li che ha origine il successo imprevisto di “Amazing
Stories” e delle numerose riviste che dalla seconda meta degli anni ‘20 ne

imiteranno la formula, confermando 1’idea per cui:

La divulgazione scientifica [...] mescola costantemente i fatti e le proiezioni
estrapolate dai fatti stessi. La letteratura divulgativa ¢ stata pertanto un
formidabile amplificatore della comunicazione, intesa non tanto come insieme
di fatti scientifici, ma come valore di portata universale (Breton 1995, p. 102).

Fig. 4 - Antenati dell’immaginario televisivo. Figurina della Echte Wagner

Ascesa e declino della science fiction tra mass media e digitalizzazione
Nel corso del secolo breve la fantascienza prende sempre piu le distanze dal
romanzo scientifico e dalla sua ideologia, ormai fuori sesto nel tempo storico in cui

I’esperienza del conflitto ha generato fratture tra la fiducia nel progresso e il
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sentimento del declino scaturito da due guerre mondiali e dall’esperienza dei
totalitarismi. La ridefinizione valoriale del pensiero scientifico dopo Auschwitz e
Hiroshima apre la strada alle distopie (Notte 2012). La scienza non ¢ piu il baluardo
che dissipa le paure generate dalla vertigine del Moderno: anche ’archetipo del
geniale scienziato votato al bene dell’umanita nell’orizzonte finalistico della Storia
perde di credibilita, consolidandosi nella figura dello studioso tormentato
dall’irrisolvibile conflitto tra conoscenza e morale gia esplorata dal Frankenstein di
Mary Shelley nel 1818 e — oltre un secolo dopo — dai comics di Flash Gordon o nei
supereroi catastrofici della Marvel. La fantascienza inizia dunque ad orientarsi
verso 1 dubbi e le paure che erano gia presenti in alcuni dei suoi testi fondativi. Non
a caso Jules Verne, nel suo Parigi nel XX secolo, aveva espresso il timore di un
futuro dove “la letteratura ¢ morta” (Verne 1995, p. 28), mentre il regista Fritz Lang
e la sceneggiatrice Thea von Harbou descrivono gli abitanti di Metropolis che
“davanti alla macchina rinnegavano la loro natura umana” (von Harbou 1993, p.
26).

Cio che cogliamo nella parabola novecentesca della fantascienza ¢ la
narrazione di un secolo caratterizzato dal concentrarsi di straordinarie
trasformazioni e dalla messa a punto di un sistema mediatico in grado di funzionare
con efficacia all’interno di un contesto sociale tanto fluido e accelerato. Appare
inevitabile che — cosi come era accaduto nel corso dell’Ottocento — il macro-
racconto alla base di questo genere contempli i modi in cui tali mondi ipotetici si
configurino, utopici o distopici che siano. In altri termini, lo sguardo che la science
fiction proietta sulle cose ¢ sempre e comunque mediatizzato, ovvero costruito
attraverso quelle stesse sostanze che determinano I’apertura dei nostri sensi
sull’esperienza storica. Basta guardare le immagini che corredavano i pulp
magazine degli anni ‘20 e ‘30, specie negli Usa, per cogliere la centralita data alla
comunicazione, alla sua disponibilita tipicamente novecentesca a dispiegare e
implementare il potere sensoriale del corpo: gli individui messi in scena nelle varie
formulazioni estetiche del genere sono sempre alla prese con una radicale
ridefinizione del rapporto con il tempo e lo spazio, dunque ci parlano della
rifondazione del senso del luogo e delle dinamiche identitarie di una societa

“mutante”. Il soggetto tardo-moderno della fantascienza si colloca sempre in un
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“altrove”, sia esso lo spazio alieno oppure lo spazio di una rimediazione tecno-
culturale del qui e ora (Tursi 2018).

L’importanza dei media nella fantascienza novecentesca ¢ decisiva poiché
attraverso di essi ha luogo la narrazione delle aspettative e delle inquietudini che
definiscono il carattere storico del soggetto: le pragmatiche della comunicazione
fantascientifica novecentesca — dall’anticipazione della telefonia mobile e della
geolocalizzazione, dalle varie forme di Intelligenza Artificiale fino all’iperspazio
mutuato dalla fisica quantistica e al teletrasporto reso popolare dall’universo di Star
Trek — si giocano sempre sui limiti del corpo e sull’estensione dei sensi, dunque
sulle condizioni ecosistemiche del legame sociale. Potremmo ricondurre 1’origine
di questa inquietudine dell’abitare il mondo alla dimensione distopica che la radio
e la televisione hanno offerto a quelle generazioni di studiosi e scrittori che ne hanno
sperimentato 1’'uso demagogico da parte di leader totalitari come Mussolini e Hitler,
anche se 1’inquietudine nei riguardi dell’innovazione ha radici ben piu profonde.
Certo ¢ che nella seconda meta del secolo breve, quando a scrivere la science fiction
sono le prime generazioni televisive, il tono della narrazione si fa progressivamente
piu apocalittico, disegnando scenari — in letteratura come al cinema e nel fumetto,
nonché nelle prime forme della fiction seriale televisiva alla Twilight Zone — in cui
i media incidono, attraverso 1’esercizio sistematico del dubbio nei riguardi del
principio di realta, sui caratteri costitutivi del legame sociale. Tra gli anni ‘50 e ‘60
si sviluppa una tendenza critica della fantascienza che molti definiscono di natura
sociologica — la social science fiction di scrittori quali Robert Sheckley, Frederick
Pohl o Richard Matheson — e che invece andrebbe ripensata nei termini di una
narrativa mediologica che esibisce in ogni linguaggio e rappresentazione
esattamente la natura del conflitto culturale che la anima. Tra questi autori alle prese
con la rifondazione mediale del principio di realta, Breton individua il particolare

rilievo di Philip K. Dick opponendolo a Isaac Asimov:

[Dick] fa parte della grande famiglia di coloro che si potrebbero chiamare i
“sociologi del futuro” [...] Mentre Asimov tenta di promuovere una visione
positiva della societa, Dick ¢ una sorta di rivelatore lucido e ultrasensibile
della dissoluzione del legame sociale e dell’accrescimento dell’entropia. |...]
Asimov e Dick rappresentano i due volti complementari di una medesima
visione della modernita. I primo tenta di regolare moralmente i mutamenti
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futuri nel legame sociale, mentre il secondo mette in scena, come
contrappunto, la confusione che si realizza nella societa moderna tra il vivente
e I’artificiale (Breton 1995, p. 106).

L’eta televisiva, con il suo impatto epocale su psicologie e mentalita,
favorisce nella science fiction un radicale mutamento di rotta verso 1’idea degli
universi di simulazione, dunque della vita stessa intesa quale esperienza simulata
della realta. Scrittori come Dick, Ballard, Spinrad o Philip J. Farmer — in particolare
con il suo straordinario ciclo dei Fabbricanti di universi (Gabutti, 1979; Brancato,
2000) — danno vita a un’estetica della virtualita che anticipa gli sviluppi della
rivoluzione digitale di fine secolo. I protagonisti di questa fantascienza rinnovata
sono esploratori immobili, bloccati nell’eterno “ritorno del ritorno”, nell’ossessione
di chiudere I’infinito viaggio di Odisseo: impresa impossibile poiché ogni ritorno ¢
solo un’illusione (Ferrucci, 1974). 1l cerchio si compie tra la fine degli anni ‘70 ed
1 primi anni ‘80, quando emerge un fenomeno collegato alle turbolenze delle
subculture giovanili cosi come ai primi segnali dello spostamento d’asse del sistema
dei media verso la riterritorializzazione della Rete (contraddittoriamente intesa sia
quale nuovo spazio di liberta che come potenziamento della societa del controllo):
un’avanguardia di giovani scrittori, ribattezzata cyberpunk — felice crasi ossimorica
tra le istanze divergenti del punk e della cibernetica — racconta storie ambientate in
un universo umano degradato in cui I’incubo dell’apocalisse televisiva ¢ alle spalle,
e la paura della massificazione nichilista che aveva attanagliato teorie e pratiche
della tarda modernita si rovescia in uno spazio sociale sempre piu votato a modelli
di relazioni interumane in traiettoria di fuga da quelli della societa industriale
(Caronia 2020).

Riconducibile a scrittori innovativi e politicamente schierati come Bruce
Sterling, Lewis Shiner, Pat Cadigan, Rudy Rucker, John Shirley e soprattutto
William Gibson, il gruppo degli autori cyberpunk si presenta come un’avanguardia
artistica e produce un’antologia-manifesto di grande successo, intitolata
sintomaticamente Mirrorshades. In quello sguardo celato da una superfice
riflettente, il mondo percepito dai cyberpunk appare come la rappresentazione della
dissoluzione metropolitana (lo stesso processo di degenerazione semiotica della

modernita che reperiamo in un film come Blade Runner, tratto dal romanzo di Dick
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Do Androids Dream of Electric Sheep? e diretto da Ridley Scott nel 1982, autentico
paradigma estetico epocale) e lo spostamento dell’universo relazionale in un nuovo
habitat mediatico, quello del cyberspace, lo spazio virtuale costituito dalla Rete e
dalla sua rifondazione dell’esperienza comunicativa, un ecosistema digitale
popolato dagli spettri delle identita moderne, tra cui i cowboy del ciberspazio che
scorrazzano nella dimensione simbolico-algoritmica dei database, sottraendosi al
potere delle multinazionali nella ricerca disperata delle ultime ipotesi praticabili di
liberta dal dominio cibernetico. Come ogni avanguardia artistica, operando sui
conflitti di culture in atto gli scrittori cyberpunk sperimentano i modi per “dire” il
nuovo mondo dei media e il “sentire” dei suoi soggetti, come in questo brano del

romanzo Neuromancer:

E comincio a scorrere, a fiorire per lui, un gioco fluido di luci, un origami al
neon, il dispiegarsi della sua casa senza distanza alcuna, del suo paese, una
scacchiera trasparente a tre dimensioni che si estendeva fino all’infinito.
L’occhio interiore che si apriva sulla piramide scarlatta a gradini della Eastern
Seaboard Fission Authority che ardeva al di la dei cubi verdi della Mitsubishi
Bank of America, e in alto e molto lontano vide le braccia a spirale dei sistemi
militari, per sempre al di fuori della sua portata. E da qualche parte lui stava
ridendo, in un attico dipinto di bianco, con le dita lontane che accarezzavano
il deck, lacrime liberatorie che gli rigavano il viso (Gibson 1986, p. 55).

Attraverso un linguaggio metaforico e icastico, Gibson tenta di restituire in
letteratura ’esperienza di un passaggio d’epoca, una riscrittura profonda della
narrazione del mondo, una sensibilita dissonante che nel transito dai media di massa
ai media digitali rivela la portata del mutamento in atto. In tale prospettiva, il web
¢ un medium che rappresenta le nuove condizioni tecno-culturali dell’esistenza di
specie, introducendo un tempo storico che richiede narrazioni inedite per nuove
soggettivita storiche. La science fiction abbandona qui, forse definitivamente,
I’utopia consolatoria cosi come il perturbante distopico per orientarsi all’eterotopia,
che spezza e aggroviglia i luoghi comuni, blocca le parole su se stesse, contestando
fin dalla sua radice ogni possibilita di grammatica, dipanando i miti e rendendo
sterile il lirismo delle frasi (Foucault 1967).

E un processo di ordine storico: il linguaggio evolve in direzioni impreviste,

estranee alle strategie della modernita, rendendosi funzionale a nuove tecnologie e
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nuove culture. Non resta che perdersi nuovamente negli schermi, ma stavolta non
quelli cinematografici o televisivi, che ormai hanno esaurito la propria esperienza
di senso, bensi nella molteplicita insieme frammentaria e coesa degli schermi
digitali, nell’estensione virtuale della matrice (Bandirali, Terrone 2008).
Identificabile quale narrazione privilegiata della crisi della societa industriale e di
massa, il cyberpunk si esaurisce presto come movimento politico-letterario ma, al
contempo, apre il campo a una nuova relazione con I’habitat digitale, favorendone
I’affermazione e contribuendo alla sua edificazione nelle dinamiche
dell’immaginario.

Aveva ragione Baudrillard: la fantascienza ha abbandonato le profezie sul
futuro per abbracciare in via definitiva il presente e le sue narrazioni. E quanto
cogliamo in prodotti serializzati come Matrix (1999) delle sorelle Wachowski, nel
manga Ghost in the Shell (1989) di Masamune Shirow oppure nel videogame
Cyberpunk 2077 (2020) sviluppato da CD Projekt RED: tutte testualita di confine
che mutuano dal cyberpunk letterario le proprie sostanze e le proprie estetiche,
proiettandole in un sistema dei media organico alle soggettivita del nostro tempo,
in costante attesa della fine del mondo. Una visione apocalittica, se si vuole in linea
di continuita con le tradizioni mistico-religiose, che vincola “I’epilogo del dramma
umano a un necessario atto suicidario collettivo, o al suo riscatto” (Notte 2012, p.
44), nel disperato tentativo di riformulare le forme dell’abitare un mondo sempre

piu lontano dall’umano.
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