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Media worlds: science fiction at the intersection of social bonds and communicative 
pragmatics. Drawing on the work of Philippe Breton - who identifies science fiction as a mass genre 
fundamental to the formation of the founding myths of modernity - this study aims to define the terms 
and scope of a possible identification between technological imagination and media theory. 
Following Jean Baudrillard’s assertion that science fiction is the only literary form that truly 
engages with reality, the genre reconstructs representations of the imaginary within a society 
dominated by communication technologies, reworking its critical nodes within the media system. 
The article reconstructs and compares the generative moments of the scifi canon, from 19th-century 
scientific romance and the genre’s early formalizations in pulp magazines to the aesthetics of 
cyberpunk, seen as a point of symbolic rupture in the representation of mass media society. Central 
to this analysis is the comparison of works by both writers and filmmakers, without neglecting 
popular illustration and comics, which in fact enrich theoretical reflection on these processes.  
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Premessa 
In occasione del convegno internazionale La fantascienza e la critica, primo 

grande evento accademico dedicato in Italia al genere dell’immaginazione 

tecnologica, organizzato nell’ottobre del 1978 dall’Università di Palermo, 

nell’ambito della sua relazione dal titolo Simulacri e fantascienza Jean Baudrillard 

sostenne che: 

 
Non è più possibile partire dal reale e fabbricare l’irreale, l’immaginario a 
partire dai dati del reale. Il processo sarà piuttosto l’inverso: si tratterà di 
realizzare situazioni decentrate, modelli di simulazione e di ingegnarsi a dar 
loro i colori del reale, del banale, del vissuto, di reinventare il reale come 
finzione, proprio perché il reale è scomparso dalla nostra vita. […] La science 
fiction non sarebbe più, in questo senso, un romanzesco in espansione con 
tutta la libertà e il naïf che le derivano dal fascino della scoperta, ma piuttosto 
evolverebbe implosivamente, a immagine della nostra concezione attuale 
dell’universo, cercando di rivitalizzare, riattualizzare, riquotidianizzare dei 
frammenti di simulazione, frammenti di quella simulazione universale che è 
diventato per noi il mondo che si dice “reale” (Baudrillard 2010, pp. 12-13). 
 
Rimettendo definitivamente in discussione le consuete distinzioni tra reale e 

immaginario, il sociologo francese illuminava l’oggetto fantascienza d’una luce 

nuova, benché per sua stessa ammissione da anni reperibile sottotraccia nella 

produzione letteraria di scrittori, allora assai poco considerati dalla critica 
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mainstream, quali James G. Ballard, Norman Spinrad e soprattutto Philip K. Dick: 

autori innovativi che ponevano la riflessione sui media al centro di una sistematica 

ed epocale destrutturazione dell’idea moderna di realtà, una dinamica che colloca 

la Storia nella husserliana epochè tra autentico e falso, rendendo il mondo stesso un 

“insieme di mondi alternativi” (Frasca 2007, p. 26). A entrare in crisi nel dibattito 

di quel convegno, come conferma la lettura degli atti editi da Feltrinelli (Russo 

1980), è l’idea che la science fiction possa continuare a essere definita una 

letteratura di svago, interessata alla dimensione escapista e politicamente 

dilazionante del futuro, in pratica a costituirsi come esercizio di un potere 

escatologico della profezia all’interno del sistema dei generi su cui si strutturano le 

strategie dell’industria culturale. 

A leggere tra le righe della relazione di Baudrillard, lungi dal perseguire 

escapismi nel solco delle teorie apocalittiche che vedono la cultura di massa come 

una forma di “evasione” dalla weberiana gabbia d’acciaio della società industriale, 

la science fiction non ci è restituita nei termini della fuga impossibile in uno 

scenario futuro – predittivo ma sostanzialmente immaginifico – in cui rimuovere 

collettivamente il peso del vivere (Carotenuto 2001), ma come l’unica letteratura a 

occuparsi davvero del presente, facendone il nucleo teoretico delle proprie 

ideazioni fantastiche. Ciò è reso possibile non tanto dall’attitudine “genetica” del 

genere a osservare criticamente i conflitti in atto nella modernità industriale – 

conflitti che costituiscono la materia prima del suo immaginario – quanto dalla 

vocazione a rappresentare società ipotetiche, nel solco di una tradizione del 

pensiero occidentale che si colloca in origine nell’esercizio speculativo dell’utopia 

(Berneri 2022). Società, quelle fantascientifiche, modellate sui caratteri del loro 

sistema dei media poiché – perfino banale affermarlo – è attraverso i media e le 

dinamiche relazionali da essi intessute tra tecnologia e cultura che le società 

definiscono la propria natura e gli esiti cui sono destinate. 

In altri termini, se la fantascienza è una forma mediatizzata dell’immaginario 

industriale, allora il fulcro delle sue narrazioni non potrà essere che il fondamento 

del legame sociale, ovvero le tecnoculture che permettono alla specie di costituire 

comunità dotate di caratteri peculiari rispetto a quelli del mondo animale: “lo spazio 

tecnologico è infatti lo spazio stesso dell’agire umano: sin dalle sue prime 
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esperienze l’umanità ha modellato narrazioni e miti sulla dialettica 

corpo/tecnologia” (Abruzzese, Borrelli 2000, p. 15). Grazie alla sua costitutiva 

ambiguità polimorfa, poiché essa è ontologicamente la letteratura del mutamento, 

la fantascienza assorbe e rielabora le leggi del narrare, mettendo in scena il conflitto 

fra uomo e macchina all’alba del crollo dell’unità auratica dell’opera d’arte, 

inserendosi come “scandalo”, momento primo di irruzione del nuovo soggetto 

industriale nel mondo (Caillois 1985). L’epoca della riproducibilità tecnica 

emancipa l’opera d’arte dalla sua esistenza parassitaria, riattivando gli antichi 

schemi di ricezione collettiva dell’opera e creando un nuovo bisogno sociale, quello 

di stabilire un equilibrio fra l’uomo e l’habitat tecnologico dell’età industriale. Una 

detonazione dell’inconscio, con cui l’opera d’arte acquista valore scioccante, che 

fa emergere un’inedita modalità di partecipazione collettiva, sublimazione estetica 

dei nuovi bisogni di consumo e intrattenimento che s’impongono nello spazio della 

vita quotidiana (Benjamin 2012). 

In accordo con queste prospettive teoriche e basandoci sulle tesi di Philippe 

Breton, che individuano nella science fiction un genere di massa basato 

ideologicamente sulla costruzione speculativa di modelli sociali alternativi o 

contigui a quelli del nostro tempo (Breton 1995), s’intende ricostruire e confrontare 

tra loro i due momenti topici del canone fantascientifico occidentale: le origini (tra 

lo scientific romance ottocentesco e le prime formalizzazione del genere nei pulp-

magazine d’inizio Novecento) e la chiusura dell’immaginario industriale costituito 

dall’avvento dell’estetica cyberpunk, individuata quale punto di catastrofe 

simbolica delle rappresentazioni relative alla società di massa. A tal fine, si 

procederà rileggendo alcuni testi di snodo nello sviluppo dell’immaginario 

scientifico-tecnologico della contemporaneità per reperire in essi non l’approccio 

“profetico” che ha spesso penalizzato l’ermeneutica del genere fantascientifico, 

appiattendone i significati collettivi sulle prospettive ideologiche del positivismo e 

sulla centralità del metodo scientifico nella costruzione sociale ottocentesca della 

realtà, ma la capacità di proporre una lettura “altra” del presente. 

Nell’intraprendere tale percorso, gli autori intendono analizzare e mettere tra 

loro a confronto alcune opere tra quelle particolarmente rappresentative del nesso 

fantascienza-media. Si interverrà sul lavoro di scrittori ma anche di registi 
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cinematografici e comic-maker: da Jules Verne a Emilio Salgari, da Fritz Lang a 

Alex Raymond per la genesi dell’immaginario fantascientifico; da Philip K. Dick e 

J. G. Ballard fino a William Gibson e alle sorelle Wachowski per il cyberpunk con 

i suoi esiti; senza perdere di vista l’iconografia dell’illustrazione popolare e del 

fumetto, che integra e “illumina” l’analisi di tali processi. In sintesi, si propone la 

tesi che la fantascienza costituisca la forma narrativa che configura e agisce 

l’immaginario dell’esperienza mediatizzata propria della tarda modernità e dei 

prodromi della postmodernità: attraverso la ricostruzione di alcuni snodi nevralgici, 

il contributo tenterà di stabilire una possibile identificazione tra immaginario 

tecnologico e teorie mediologiche.  

 

I media dallo scientific romance alla scientifiction 

Nelle premesse si faceva cenno all’utopia intesa quale scenario della critica 

sociale attraverso la rappresentazione paradossale di altri mondi, scaturiti 

dall’immaginazione protesa verso il fantastico e spesso dal gusto per l’ironia dei 

suoi autori. Se la tradizione dell’utopia quale dispositivo della produzione di senso 

risale a Platone e da lui consegue il proprio radicamento nei processi della cultura 

occidentale passando per Thomas Moore, Tommaso Campanella e Francis Bacon 

fino a Jonathan Swift, è nella modernità che essa dispiega il proprio potenziale 

ermeneutico all’interno del dibattito politico sulla dirompente trasformazione 

epocale in atto. Già all’alba della Rivoluzione Industriale, Louis-Sébastien Mercier 

pubblica in Francia il romanzo L’An 2440, un tempo futuro in cui s’è realizzata 

l’estinzione dell’aristocrazia e dei suoi privilegi, con la conseguenza di una svolta 

etica nell’organizzazione sociale. Quella di Mercier non è propriamente un’utopia 

quanto un’ucronia, poiché lo spostamento di senso ipotizzato dallo scrittore 

illuminista ha luogo nel tempo e non più nello spazio (Carrère 2024): inutile 

sottolineare che ciò è reso possibile dal mutamento delle prospettive culturali di 

un’epoca nuova, in cui si preparavano le rivoluzioni della politica attraverso i salti 

di paradigma che renderanno l’Ottocento il secolo delle riforme radicali 

dell’architettura sociale e del sistema dei media. 

Lo spostamento della narrazione utopica dallo spazio al tempo è rilevante per 

comprendere l’avvento dello scientific romance e dei suoi dispositivi. Il romanzo 
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scientifico, infatti, prende l’avvio dalla tradizione letteraria dell’utopia per 

diramarsi in piani discorsivi sempre più centrati sulla crescente importanza della 

scienza nel dibattito pubblico e dunque nell’immaginario (Amis 1962; Scholes, 

Rabkin 1979). Nel corso dell’Ottocento vedranno la luce molte opere che appaiono 

oggi quasi degli anelli di congiunzione tra l’anelito utopistico al miglioramento del 

mondo e l’identificazione progressiva tra una parte della società e i dettami del 

positivismo, una liason che raggiunge l’apice nel fulgore della Belle Époque ma 

che si spegne al suo declino, come cogliamo nella riflessione di Bruno Bettelheim: 

 

L’Europa desiderava credere in un’epoca di progresso costante e di sempre 
maggiore sicurezza e felicità […] un continuo anzi crescente sviluppo sociale, 
economico e culturale andava di pari passo con una politica e una pratica 
sociale più razionali e più eque, quali erano quelle che caratterizzavano 
l’Europa occidentale prima della Grande Guerra (Bettelheim 1988, pp. 16-17). 
 
Il romanzo scientifico viene da molti considerato il genere precursore della 

fantascienza, ma in realtà è separato da essa proprio dalla cesura catastrofica della 

Grande Guerra e della conseguente crisi dei modelli epistemologici concernenti i 

nessi tra scienza e società. Se un nuovo ordine ideologico si instaura 

nell’immaginario del secolo breve, è tuttavia innegabile che l’attenzione dei fruitori 

di letteratura, esattamente nel secolo che sancisce la nascita del moderno mercato 

dei consumi culturali di massa, indichi nello scientific romance un rilevatore assai 

sensibile dei nuovi rapporti che intercorrono tra le soggettività storiche e le forme 

assunte dalla tecnologia nel quadro della vita quotidiana (Aldiss 1973; Suvin 1985). 

I romanzi che traghettano il canone dell’utopia verso quello del romanzo 

scientifico sono spesso accomunati dall’idea di un viaggiatore del tempo che si 

addormenta nel presente dello scrittore per risvegliarsi in un domani lontano. Grazie 

al soccorso della chimica, dell’ipnotismo o delle prime speculazioni sulla 

criogenica, i protagonisti di questa età dell’immaginario scientifico attraversano – 

attualizzando i più gotici revenant del fantastico – gli oceani del tempo per destarsi 

in un mondo futuro: ciò accade già a Mercier con L’An 2440, pubblicato nel 1771, 

proseguendo con il Julian West protagonista del celebre romanzo di Edward 

Bellamy, Looking Backward: 2000-1887, tra i maggiori successi editoriali d’ogni 

tempo, che dall’anno della sua prima pubblicazione – il 1888 – registrò anche un 
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impatto straordinario sulle culture politiche di matrice socialista in America e in 

Europa. Per arrivare al più grande mitografo italiano, Emilio Salgari, che nel 1907 

pubblica Le meraviglie del Duemila, basato sul medesimo escamotage del 

“risveglio” nel futuro. 

Quale che sia il metodo adottato, ogni crononauta dello scientific romance 

approda in un mondo caratterizzato dallo sviluppo delle ipotesi scientifiche del 

proprio tempo: l’impatto del futuro si inscrive nello stupore suscitato da paesaggi 

in cui le proporzioni urbane sono ingigantite, ridisegnate da titanici grattacieli che 

ricordano la città nuova di Antonio Sant’Elia. Le domande dei viaggiatori temporali 

agli “indigeni” iper-civilizzati riguardano per lo più le sfere della politica e della 

tecnologia, riprendendo i grandi interrogativi che animano il discorso pubblico del 

secolo XIX. È comunque costante la descrizione dei media e del loro costituirsi in 

regimi di senso, per cui Bellamy immagina nel 1888 un futuro utopico dove al 

centro delle culture della comunicazione v’è ancora la stampa: 

 
Oggi se un cittadino vuole apertamente criticare un aspetto della vita pubblica, 
non deve far altro che pubblicare un libro o un pamphlet. […] la stampa oggi 
esprime l’opinione pubblica più di quanto non facesse ai suoi tempi quando il 
capitale privato la controllava e la gestiva principalmente allo scopo di far 
soldi (Bellamy 1991, p. 143). 
 

Mentre per Verne, nel 1863, la stampa era già alle prese con la remediation 

dei nuovi strumenti della comunicazione, costretta a riformularsi sul piano delle 

pratiche dell’immaginario così come di lì a poco sarebbe accaduto in maniera 

evidente anche in quelle della vita quotidiana: 
 
[…] la telegrafia fotografica […] permetteva di inviare a distanza il fac-simile 
di qualunque scrittura, autografo o disegno che fosse, e di firmare lettere di 
cambio o contratto a cinquemila leghe di distanza. La rete telegrafica copriva 
allora la superficie intera dei continenti e il fondo dei mari […] si può capire 
come in quell’epoca di affari il consumo di carta fosse aumentato secondo 
proporzioni imprevedibili (Verne 1995, p. 30). 

 
La tematica della costruzione di reti tecno-sociali votate all’istantaneità   

della comunicazione, avviata dal telegrafo e sviluppata massimamente dalla 

diffusione del telefono, ritorna in Verne anche nelle opere più tarde e già 
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segnate da una certa disillusione in merito ai vantaggi del modello di sviluppo 

tecnologico e finanziario del capitalismo industriale. È così che ne La journée 

d’un journaliste americain en 2890, pubblicato nel 1889, Verne padre, certo 

aiutato e influenzato dal figlio Michel, nonché dalla visionarietà di Albert 

Robida (che solo sei anni prima aveva pubblicato Le Vingtième Siècle, – figg. 

1-2 –, straordinaria testimonianza multimediale dei mutamenti in atto) fa un 

ulteriore passo avanti immaginando: 

 
[…] il giornalismo telefonico. Questo sistema, reso pratico per l’incredibile 
diffusione del telefono, è noto. Ogni mattina in luogo di essere stampato, come 
nei tempi antichi, l’Heart Herald è “parlato”: è in una rapida conversazione 
con un reporter, un uomo politico, o uno scienziato, che gli abbonati vengono 
a conoscere ciò che può loro interessare. Quanto ai compratori spiccioli, si sa, 
per qualche soldo, essi prendono conoscenza dell’esemplare del giorno dentro 
ad innumerevoli cabine fonografiche. […]  gli abbonati hanno dunque non 
solo il racconto, ma la visione degli avvenimenti, ottenuta attraverso la 
“fotografia intensiva” (Verne 2004, pp. 25-35).  
 
 
 

Fig.1      Fig. 2 

         
 

In accordo con la sensibilità di un immaginario chiaramente proiettato verso 

l’orizzonte dei media audiovisivi, molto spesso lo scientific romance ricorre a 

corredi iconografici capaci di restituire un universo che prevede la necessità di 
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immaginare proiezioni fantastiche, forzando l’occhio del lettore-spettatore che 

ancora non dispone del moderno sistema dei media di massa con il suo 

“allargamento culturale” dello sguardo. Ne sono caso emblematico le pubblicazioni 

dei libri di Jules Verne realizzate dall’editore Pierre-Jules Hetzel, assai attento alla 

qualità pedagogica dei suoi prodotti, dotati di ricchissimi apparati illustrati che 

facilitavano l’accesso al testo anticipando le future opzioni mediatiche del cinema. 

Lo scientific romance, lo ripetiamo, non può essere ridotto alle “semplici” 

dimensioni di un genere tra gli altri dell’industria culturale. Esso va invece 

inquadrato quale dispositivo di snodo tra sistemi mediatici e immaginario, una delle 

modalità che permettono alla velocità accelerata delle trasformazioni in atto nella 

società industriale di essere metabolizzata e inserita in forme comprensibili nei 

vissuti individuali e collettivi, quasi ne fosse l’ideologia (Gattegno 1973). Appare 

quindi molto convincente l’ipotesi di Breton per cui: 

 
La fantascienza svolge un ruolo sequenziale per la promozione della 
comunicazione come valore costitutivo della “modernità”. È un errore, in 
effetti, ridurre questa letteratura a un genere marginale, senza grandi effetti 
sull’evoluzione della società. […] la “grande” fantascienza ha svolto un ruolo 
decisivo, a partire dagli anni Quaranta (e anche prima se pensiamo all’opera 
pioneristica di Jules Verne), nella costituzione dei grandi miti fondatori della 
modernità. […] In effetti, essa non è nient’altro che la rappresentazione 
concreta di una società nella quale le tecniche di comunicazione hanno un 
ruolo centrale (Breton 1995, p. 102). 
 

La lettura di Breton ci permette di collegare in una teoria generale della 

fantascienza sia le forme ottocentesche e primo novecentesche dello scientific 

romance, sia le strategie sistemiche della science fiction compiutamente 

novecentesca, ovvero dell’ultimo genere dotato di uno statuto specifico ad apparire 

sulla scena dell’immaginario industriale in ordine di tempo ma certo non di 

importanza. Eppure ha senso ricordare le distanze oltre le cose in comune tra le due 

esperienze: il romanzo scientifico costituisce la proiezione desiderante che 

identifica le soggettività storiche del secolo XIX, restituendocene l’impronta 

ideologica, mentre la fantascienza esprime tutta l’inquietudine del Novecento, la 

sua attitudine alla catastrofe e la sua necessità di trovare un punto di equilibrio nel 

secolo che produce e contiene in sé il più alto gradiente di innovazione 
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socioculturale oltre che scientifica e tecnologica. Non occorre mai dimenticare, 

infine, che mentre lo scientific romance ha a che vedere in via privilegiata con il 

retaggio dell’utopia, la natura della science fiction si profila in maniera complessa 

sulle tonalità della distopia (Di Minico 2018; Sommariva 2022). 

La science fiction può quindi essere intesa come “l’indicatore sociale 

privilegiato dell’insieme di relazioni che si strutturano e ristrutturano tra culture 

tradizionali ed innovazione dei saperi scientifici” (Brancato 2014, p. 76). Il suo 

sviluppo avviene nel passaggio fra XIX e XX secolo, periodo in cui la macchina 

produttiva dell’industria culturale raggiunge una strutturazione e una capacità 

generativa senza precedenti. Questa tecnologia verrà celebrata nel romanzo Ralph 

124C 41+ di Hugo Gernsback, pubblicato nel 1911 sulla rivista “Modern Electrics”, 

da lui fondata e diretta, dedicata al bricolage tecnologico e arricchito da racconti 

centrati sull’ideologia del progresso scientifico. È il primo passo per la 

codificazione del genere, inizialmente definito da Gernsback come scientifiction 

(Sadoul 1975). Codificazione che avrà luogo nel 1926, quando l’autore fonda il 

pulp magazine “Amazing Stories”, primo contenitore specializzato della 

fantascienza, nella cui introduzione scrive: 

 
Per scientifiction si intendono storie sul tipo di quelle che scrivevano Jules 
Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe, vale a dire vicende in cui alla trama 
romanzesca si intrecciano fatti scientifici e visioni profetiche del futuro 
(Gernsback 1978, p. VIII). 

 

Sebbene dotato di un’etichetta ancora confusa, il nuovo genere è 

indicato sì come debitore dello scientific romance, in una linea di forte 

continuità con l’immaginario della modernità, ma soprattutto appare quale 

erede privilegiato dell’esperienza narrativa del romanzo borghese, di cui 

riprende l’estetica industriale e le inquietudini metropolitane 

reinterpretandole in chiave tecnologica. Tuttavia, Gernsback è ancora 

vincolato ai modelli immaginativi ottocenteschi e alla loro percezione dei 

conflitti in atto nel tempo del radicale mutamento della vita occidentale. Non 

a caso, così come avviene agli scrittori che più lo hanno influenzato, la sua 

visione della comunicazione è ancora centrata sull’egemonia della stampa: 
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Non si usava assolutamente inchiostro nella preparazione del giornale. […] 
attraverso questo metodo era possibile “stampare” un “giornale” di dimensioni 
non inferiori a quelle di un normale giornale del XXI secolo, su un pezzetto 
di pellicola piccola quanto un francobollo. Ogni pellicola pubblicava 
un’edizione ogni 30 min (Gernsback 1978, p. 29). 
 

Oppure: 
La pagina che vedi è l’esatta registrazione della mia voce […] Le onde 
tracciate su questo foglio di carta hanno delle caratteristiche che sono 
totalmente individuali […] per quanto riguarda i documenti autentici di questo 
carattere, sarebbe impossibile falsificarli facendo parlare qualcun altro (ivi, p. 
86). 
 

 
Fig. 3 – Antenati dell’immaginario televisivo. 

Il videotelefono in un’illustrazione degli Anni ’20. 
 

Ma queste permanenze costituiscono l’inerzia necessaria al mutamento degli 

statuti che regolano il rapporto tra gli autori e un pubblico in veloce quanto profonda 

trasformazione. Per rispondere alla crescente domanda di un immaginario adeguato 

ai tempi, penetrando in profondità il tessuto sociale e la stessa cultura del suo tempo,  

 
la fantascienza aggrega a sé generi come l’avventuroso, l’erotico, il poliziesco 
[…] costituendo non solo uno dei contenuti dominanti dell’industria culturale, 
ma la forma organizzativa privilegiata nello spettacolo, nell’editoria, nella 
pubblicità (Abruzzese 1979, p. 78). 
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D’altronde anche l’attività del singolo consumatore viene stravolta, 

contraddistinta da individualità (le proprie nevrosi) e genericità (l’immaginario 

collettivo a cui appartiene), che portano l’individuo a essere allo stesso tempo 

consumatore e produttore, integrato nel lavoro collettivo dell’immaginazione di 

massa reagendo nei modi da essa organizzati, in un conflitto fra cultura d’élite e 

cultura di massa che non è più oppositivo, bensì integrativo ed unificante 

(Abruzzese 1979). Quando i modelli di produzione del racconto fantastico non sono 

più in grado di rispondere ai continui stimoli della comunicazione, lì germina la 

fantascienza. Ed è sempre lì che ha origine il successo imprevisto di “Amazing 

Stories” e delle numerose riviste che dalla seconda metà degli anni ‘20 ne 

imiteranno la formula, confermando l’idea per cui: 

 
La divulgazione scientifica […] mescola costantemente i fatti e le proiezioni 
estrapolate dai fatti stessi. La letteratura divulgativa è stata pertanto un 
formidabile amplificatore della comunicazione, intesa non tanto come insieme 
di fatti scientifici, ma come valore di portata universale (Breton 1995, p. 102). 

 

 
Fig. 4 - Antenati dell’immaginario televisivo. Figurina della Echte Wagner 

 

Ascesa e declino della science fiction tra mass media e digitalizzazione 

Nel corso del secolo breve la fantascienza prende sempre più le distanze dal 

romanzo scientifico e dalla sua ideologia, ormai fuori sesto nel tempo storico in cui 

l’esperienza del conflitto ha generato fratture tra la fiducia nel progresso e il 
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sentimento del declino scaturito da due guerre mondiali e dall’esperienza dei 

totalitarismi. La ridefinizione valoriale del pensiero scientifico dopo Auschwitz e 

Hiroshima apre la strada alle distopie (Notte 2012). La scienza non è più il baluardo 

che dissipa le paure generate dalla vertigine del Moderno: anche l’archetipo del 

geniale scienziato votato al bene dell’umanità nell’orizzonte finalistico della Storia 

perde di credibilità, consolidandosi nella figura dello studioso tormentato 

dall’irrisolvibile conflitto tra conoscenza e morale già esplorata dal Frankenstein di 

Mary Shelley nel 1818 e – oltre un secolo dopo – dai comics di Flash Gordon o nei 

supereroi catastrofici della Marvel. La fantascienza inizia dunque ad orientarsi 

verso i dubbi e le paure che erano già presenti in alcuni dei suoi testi fondativi. Non 

a caso Jules Verne, nel suo Parigi nel XX secolo, aveva espresso il timore di un 

futuro dove “la letteratura è morta” (Verne 1995, p. 28), mentre il regista Fritz Lang 

e la sceneggiatrice Thea von Harbou descrivono gli abitanti di Metropolis che 

“davanti alla macchina rinnegavano la loro natura umana” (von Harbou 1993, p. 

26). 

Ciò che cogliamo nella parabola novecentesca della fantascienza è la 

narrazione di un secolo caratterizzato dal concentrarsi di straordinarie 

trasformazioni e dalla messa a punto di un sistema mediatico in grado di funzionare 

con efficacia all’interno di un contesto sociale tanto fluido e accelerato. Appare 

inevitabile che – così come era accaduto nel corso dell’Ottocento – il macro-

racconto alla base di questo genere contempli i modi in cui tali mondi ipotetici si 

configurino, utopici o distopici che siano. In altri termini, lo sguardo che la science 

fiction proietta sulle cose è sempre e comunque mediatizzato, ovvero costruito 

attraverso quelle stesse sostanze che determinano l’apertura dei nostri sensi 

sull’esperienza storica. Basta guardare le immagini che corredavano i pulp 

magazine degli anni ‘20 e ‘30, specie negli Usa, per cogliere la centralità data alla 

comunicazione, alla sua disponibilità tipicamente novecentesca a dispiegare e 

implementare il potere sensoriale del corpo: gli individui messi in scena nelle varie 

formulazioni estetiche del genere sono sempre alla prese con una radicale 

ridefinizione del rapporto con il tempo e lo spazio, dunque ci parlano della 

rifondazione del senso del luogo e delle dinamiche identitarie di una società 

“mutante”. Il soggetto tardo-moderno della fantascienza si colloca sempre in un 



Mondi mediali. La fantascienza tra legame sociale e pragmatiche della comunicazione 

 

 19 

“altrove”, sia esso lo spazio alieno oppure lo spazio di una rimediazione tecno-

culturale del qui e ora (Tursi 2018). 

L’importanza dei media nella fantascienza novecentesca è decisiva poiché 

attraverso di essi ha luogo la narrazione delle aspettative e delle inquietudini che 

definiscono il carattere storico del soggetto: le pragmatiche della comunicazione 

fantascientifica novecentesca – dall’anticipazione della telefonia mobile e della 

geolocalizzazione, dalle varie forme di Intelligenza Artificiale fino all’iperspazio 

mutuato dalla fisica quantistica e al teletrasporto reso popolare dall’universo di Star 

Trek – si giocano sempre sui limiti del corpo e sull’estensione dei sensi, dunque 

sulle condizioni ecosistemiche del legame sociale. Potremmo ricondurre l’origine 

di questa inquietudine dell’abitare il mondo alla dimensione distopica che la radio 

e la televisione hanno offerto a quelle generazioni di studiosi e scrittori che ne hanno 

sperimentato l’uso demagogico da parte di leader totalitari come Mussolini e Hitler, 

anche se l’inquietudine nei riguardi dell’innovazione ha radici ben più profonde. 

Certo è che nella seconda metà del secolo breve, quando a scrivere la science fiction 

sono le prime generazioni televisive, il tono della narrazione si fa progressivamente 

più apocalittico, disegnando scenari – in letteratura come al cinema e nel fumetto, 

nonché nelle prime forme della fiction seriale televisiva alla Twilight Zone – in cui 

i media incidono, attraverso l’esercizio sistematico del dubbio nei riguardi del 

principio di realtà, sui caratteri costitutivi del legame sociale. Tra gli anni ‘50 e ‘60 

si sviluppa una tendenza critica della fantascienza che molti definiscono di natura 

sociologica – la social science fiction di scrittori quali Robert Sheckley, Frederick 

Pohl o Richard Matheson – e che invece andrebbe ripensata nei termini di una 

narrativa mediologica che esibisce in ogni linguaggio e rappresentazione 

esattamente la natura del conflitto culturale che la anima. Tra questi autori alle prese 

con la rifondazione mediale del principio di realtà, Breton individua il particolare 

rilievo di Philip K. Dick opponendolo a Isaac Asimov: 

 
[Dick] fa parte della grande famiglia di coloro che si potrebbero chiamare i 
“sociologi del futuro” […] Mentre Asimov tenta di promuovere una visione 
positiva della società, Dick è una sorta di rivelatore lucido e ultrasensibile 
della dissoluzione del legame sociale e dell’accrescimento dell’entropia. […] 
Asimov e Dick rappresentano i due volti complementari di una medesima 
visione della modernità. Il primo tenta di regolare moralmente i mutamenti 
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futuri nel legame sociale, mentre il secondo mette in scena, come 
contrappunto, la confusione che si realizza nella società moderna tra il vivente 
e l’artificiale (Breton 1995, p. 106). 
 

L’età televisiva, con il suo impatto epocale su psicologie e mentalità, 

favorisce nella science fiction un radicale mutamento di rotta verso l’idea degli 

universi di simulazione, dunque della vita stessa intesa quale esperienza simulata 

della realtà. Scrittori come Dick, Ballard, Spinrad o Philip J. Farmer – in particolare 

con il suo straordinario ciclo dei Fabbricanti di universi (Gabutti, 1979; Brancato, 

2000) – danno vita a un’estetica della virtualità che anticipa gli sviluppi della 

rivoluzione digitale di fine secolo. I protagonisti di questa fantascienza rinnovata 

sono esploratori immobili, bloccati nell’eterno “ritorno del ritorno”, nell’ossessione 

di chiudere l’infinito viaggio di Odisseo: impresa impossibile poiché ogni ritorno è 

solo un’illusione (Ferrucci, 1974). Il cerchio si compie tra la fine degli anni ‘70 ed 

i primi anni ‘80, quando emerge un fenomeno collegato alle turbolenze delle 

subculture giovanili così come ai primi segnali dello spostamento d’asse del sistema 

dei media verso la riterritorializzazione della Rete (contraddittoriamente intesa sia 

quale nuovo spazio di libertà che come potenziamento della società del controllo): 

un’avanguardia di giovani scrittori, ribattezzata cyberpunk – felice crasi ossimorica 

tra le istanze divergenti del punk e della cibernetica – racconta storie ambientate in 

un universo umano degradato in cui l’incubo dell’apocalisse televisiva è alle spalle, 

e la paura della massificazione nichilista che aveva attanagliato teorie e pratiche 

della tarda modernità si rovescia in uno spazio sociale sempre più votato a modelli 

di relazioni interumane in traiettoria di fuga da quelli della società industriale 

(Caronia 2020). 

Riconducibile a scrittori innovativi e politicamente schierati come Bruce 

Sterling, Lewis Shiner, Pat Cadigan, Rudy Rucker, John Shirley e soprattutto 

William Gibson, il gruppo degli autori cyberpunk si presenta come un’avanguardia 

artistica e produce un’antologia-manifesto di grande successo, intitolata 

sintomaticamente Mirrorshades. In quello sguardo celato da una superfice 

riflettente, il mondo percepito dai cyberpunk appare come la rappresentazione della 

dissoluzione metropolitana (lo stesso processo di degenerazione semiotica della 

modernità che reperiamo in un film come Blade Runner, tratto dal romanzo di Dick 
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Do Androids Dream of Electric Sheep? e diretto da Ridley Scott nel 1982, autentico 

paradigma estetico epocale) e lo spostamento dell’universo relazionale in un nuovo 

habitat mediatico, quello del cyberspace, lo spazio virtuale costituito dalla Rete e 

dalla sua rifondazione dell’esperienza comunicativa, un ecosistema digitale 

popolato dagli spettri delle identità moderne, tra cui i cowboy del ciberspazio che 

scorrazzano nella dimensione simbolico-algoritmica dei database, sottraendosi al 

potere delle multinazionali nella ricerca disperata delle ultime ipotesi praticabili di 

libertà dal dominio cibernetico. Come ogni avanguardia artistica, operando sui 

conflitti di culture in atto gli scrittori cyberpunk sperimentano i modi per “dire” il 

nuovo mondo dei media e il “sentire” dei suoi soggetti, come in questo brano del 

romanzo Neuromancer: 

 
E cominciò a scorrere, a fiorire per lui, un gioco fluido di luci, un origami al 
neon, il dispiegarsi della sua casa senza distanza alcuna, del suo paese, una 
scacchiera trasparente a tre dimensioni che si estendeva fino all’infinito. 
L’occhio interiore che si apriva sulla piramide scarlatta a gradini della Eastern 
Seaboard Fission Authority che ardeva al di là dei cubi verdi della Mitsubishi 
Bank of America, e in alto e molto lontano vide le braccia a spirale dei sistemi 
militari, per sempre al di fuori della sua portata. E da qualche parte lui stava 
ridendo, in un attico dipinto di bianco, con le dita lontane che accarezzavano 
il deck, lacrime liberatorie che gli rigavano il viso (Gibson 1986, p. 55). 
 

Attraverso un linguaggio metaforico e icastico, Gibson tenta di restituire in 

letteratura l’esperienza di un passaggio d’epoca, una riscrittura profonda della 

narrazione del mondo, una sensibilità dissonante che nel transito dai media di massa 

ai media digitali rivela la portata del mutamento in atto. In tale prospettiva, il web 

è un medium che rappresenta le nuove condizioni tecno-culturali dell’esistenza di 

specie, introducendo un tempo storico che richiede narrazioni inedite per nuove 

soggettività storiche. La science fiction abbandona qui, forse definitivamente, 

l’utopia consolatoria così come il perturbante distopico per orientarsi all’eterotopia, 

che spezza e aggroviglia i luoghi comuni, blocca le parole su se stesse, contestando 

fin dalla sua radice ogni possibilità di grammatica, dipanando i miti e rendendo 

sterile il lirismo delle frasi (Foucault 1967). 

È un processo di ordine storico: il linguaggio evolve in direzioni impreviste, 

estranee alle strategie della modernità, rendendosi funzionale a nuove tecnologie e 
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nuove culture. Non resta che perdersi nuovamente negli schermi, ma stavolta non 

quelli cinematografici o televisivi, che ormai hanno esaurito la propria esperienza 

di senso, bensì nella molteplicità insieme frammentaria e coesa degli schermi 

digitali, nell’estensione virtuale della matrice (Bandirali, Terrone 2008). 

Identificabile quale narrazione privilegiata della crisi della società industriale e di 

massa, il cyberpunk si esaurisce presto come movimento politico-letterario ma, al 

contempo, apre il campo a una nuova relazione con l’habitat digitale, favorendone 

l’affermazione e contribuendo alla sua edificazione nelle dinamiche 

dell’immaginario. 

Aveva ragione Baudrillard: la fantascienza ha abbandonato le profezie sul 

futuro per abbracciare in via definitiva il presente e le sue narrazioni. È quanto 

cogliamo in prodotti serializzati come Matrix (1999) delle sorelle Wachowski, nel 

manga Ghost in the Shell (1989) di Masamune Shirow oppure nel videogame 

Cyberpunk 2077 (2020) sviluppato da CD Projekt RED: tutte testualità di confine 

che mutuano dal cyberpunk letterario le proprie sostanze e le proprie estetiche, 

proiettandole in un sistema dei media organico alle soggettività del nostro tempo, 

in costante attesa della fine del mondo. Una visione apocalittica, se si vuole in linea 

di continuità con le tradizioni mistico-religiose, che vincola “l’epilogo del dramma 

umano a un necessario atto suicidario collettivo, o al suo riscatto” (Notte 2012, p. 

44), nel disperato tentativo di riformulare le forme dell’abitare un mondo sempre 

più lontano dall’umano. 
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