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The New Fables. Generativity and knowledge between phenomenology, mediology, and post-
mediality. This paper explores the intersection of art, technology, and human experience in the 
context of generative artificial intelligence (GAI). It examines the implications of GAI in artistic 
creation, emphasizing its role in expanding and transforming traditional artistic practices. Pireddu 
uses the exhibition I’m not a robot as a case study, highlighting how artists integrate GAI into their 
works to challenge and reinterpret the human condition through technology. Francesco D’Isa, 
Fabrizio Ajello, and Piero Fragola with Matteo Giampaglia utilize GAI to produce unique artistic 
expressions that blend digital and traditional media, questioning the boundaries between human 
and machine creativity. Pireddu delves into the phenomenological aspects of human-machine 
interaction, drawing on Merleau-Ponty’s concept of the body as an expressive space and Varela’s 
enactive cognition. He argues that GAI redefines the creative process, necessitating a new 
understanding of the artist’s role and the agency of technological tools. This shift challenges 
traditional notions of authorship and authenticity in art. Furthermore, the article situates these 
artistic practices within a broader mediological framework, considering the socio-technical systems 
that shape contemporary culture. Pireddu reflects on the implications of post-mediality, where 
traditional media boundaries dissolve, and cultural production is increasingly mediated by software 
and algorithms. He highlights the critical role of artists in navigating and interpreting these 
changes, positioning art as a means to anticipate and adapt to technological and environmental 
transformations. In conclusion, The New Fables presents a nuanced analysis of the evolving 
relationship between art, technology, and human experience, underscoring the generative potential 
of AI in redefining cultural practices and knowledge creation. 
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As information becomes our environment, it becomes mandatory 
to program the environment itself as a work of art. 

 
Marshall McLuhan 

 
 

 
 
1. Not a robot (?) 

Nel catalogo della mostra I’m not a robot, tenutasi presso la Gigi Rigliaco 

Gallery di Galatina dal 25/11/2023 al 24/02/2024, si legge che “l’arte, per essere 

tale, deve necessariamente essere finzione, sebbene sia grazie all’arte che si 

catturano e tramandano nel tempo le verità di un’epoca”. Il curatore della mostra, 

Antonio Geusa, nel ricordare che arte e artificiale hanno la stessa radice 

etimologica, associa l’atto del creare qualcosa di artificiale al percorso di 
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cambiamento che ci porta naturalmente a essere umani. Le tecnologie, quelle 

vecchie e nuove, sarebbero da questo punto di vista strumenti normali del fare arte, 

che aumentano nel tempo e ampliano i processi di produzione e fruizione delle 

opere. La mostra ha ospitato tre installazioni - Francesco D’Isa, “Errori”; Piero 

Fragola e Matteo Giampaglia, “The New Fables: From Princesses to Zombies”; 

Fabrizio Ajello “Non ci sono santi” - basate sull’utilizzo artistico di software TTI 

(text-to-image), reti generative a cui in molti fanno riferimento utilizzando la 

definizione “Generative Artificial Intelligence” (GAI). Il titolo della mostra prende 

il via dall’affermazione “I’m not a robot” su cui spesso viene richiesto di mettere la 

spunta da molti siti web e app al fine di accertare l’identità umana degli utenti. 

L’obiettivo degli artisti è proprio quello di sollecitare una riflessione sulla 

“condizione di essere un essere umano” davanti a un’opera d’arte, 

indipendentemente dal fatto che sia o meno creata con l’ausilio delle intelligenze 

artificiali. In altri termini e in aggiunta, umanizzare la macchina per renderla parte 

integrante della propria visione artistica, armonicamente funzionale al loro 

progetto. Francesco D’Isa sceglie di lavorare tramite una sorta di “sabotaggio”, 

utilizzando prompt volutamente ingannevoli per far commettere alla macchina - che 

almeno in linea teorica è programmata per non sbagliare - errori di contenuto e 

forma. Fabrizio Ajello lavora sull’ibridazione di materiali come legno e tessuto con 

immagini digitali che rimandano a una iconografia sacra apparentemente legata alla 

storia dell’arte tradizionale, e in realtà ricca di anacronismi impossibili e riferimenti 

all’attualità e al contemporaneo. Piero Fragola e Matteo Giampaglia, infine, creano 

un regno di Principesse Zombie tramite appropriazione delle immagini generate dai 

software TTI e riproduzione manuale su tela di pennellate di colore con la ri-

generazione di opere uniche e non riproducibili, materializzando le creazioni della 

macchina in oggetti tangibili realizzati da mani umane quali carta da parati, un libro 

e sculture. A muovere gli artisti è qui la ricerca di un’estetica che cerchi di 

interpretare e dar senso delle AI generative nella loro complessità artistica e 

culturale. Gli esseri ibridi e multiformi delle New Fables non sono riconducibili a 

categorie genetiche note, e vivono nell’unione di tradizione pittorico-scultorea e 

immagine digitale co-generata da umano e macchina. Vi è qui una ricerca che può 

aiutare nella parziale ricostruzione di immaginari collettivi frutto dell’insieme di 
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immagini disponibili in rete e dei prompt - richieste in forma testuale - degli 

utilizzatori delle GAI. La generazione algoritmica e delle reti neurali si interfaccia 

con la favola, dispositivo narrativo radicato nella storia dell’umanità e della 

creazione di immaginari fantastici: con le parole di Rossella Catanese, 

 

Fragola e Giampaglia reinterpretano una visione basata sui criteri estetici ottenuti da 
medie matematiche e dalla creazione collaborativa della comunità globale, in una 
canonizzazione artistica attraverso le forme classiche della pittura a olio e della 
scultura, dando vita ad un interessante cortocircuito fra tecnologia ed estetica 
contemporanea.  
 

I due artisti si collocano esplicitamente tra quanti faticano per allontanarsi da 

estetiche mainstream e chi decide al contrario di immergersi negli immaginari 

collettivi dati in pasto alle diverse GAI. Come scrive Francesco D’Isa, il dataset e 

la sua etichettatura sono il “mondo cognitivo” delle reti generative (D’Isa 2024, p. 

29), che gestiscono dati e immaginari attraverso le proprie funzioni algoritmiche 

dando vita a una iconogenesi attraverso attrattori semantici. La tendenza di questi 

strumenti, scrive l’artista e filosofo italiano riprendendo le riflessioni di Lev 

Manovich, è quella di creare immagini “perfette, ideali” e dunque si configura come 

una tendenza al classicismo. Il lavoro degli utilizzatori che sperimentano, tuttavia, 

non si limita alla creazione del prompt ma passa da prove, riscritture, ricerche 

iconografiche, tentativi, forzature e variazioni di vario tipo. Gregorio Mangini a 

proposito della “creatività non umana” afferma che le GAI possono anche essere 

viste come un ulteriore strumento, ma in ogni caso si tratta di uno strumento “molto 

più attivo e indipendente di qualsiasi cosa lo abbia preceduto”, perché “le IA non si 

limitano a opporre resistenza come i pennelli; le IA fanno proposte” (2022). Il 

riferimento è qui al concetto di agency, e imparare a usare una AI significa da questo 

punto di vista imparare a rapportarsi con la macchina: “prevedere i suoi 

comportamenti, tenere conto delle sue reazioni, cercare di mettersi nei suoi panni, 

adattare il proprio linguaggio al suo”. Il fatto che le GAI abbiano una loro agentività 

e che facciano proposte non va confuso con l’idea di una loro presunta 

intenzionalità o coscienza: Riccardo Manzotti si chiede se siamo davanti a un 

“mondo senza pensiero” (2024), e Massimo Chiriatti suggerisce di abbandonare il 

termine “intelligenza” per parlare invece di “incoscienza artificiale”, giacché gli 
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algoritmi eseguono regole che imparano autonomamente dai dati e producono 

risultati senza alcuna comprensione di ciò che stanno facendo. Macchine che non 

comprendono ma fanno: il riferimento all’agire è anche nelle riflessioni di Luciano 

Floridi e Federico Cabitza, che descrivono il lavoro delle AI come “agere sine 

intelligere” (2021). Non una rivoluzione nelle forme dell’intelligenza, ma un salto 

in avanti nelle forme dell’agire. Lo stesso D’Isa, nel tentativo di inquadrare le GAI 

come autori o come strumenti, risponde in maniera anfibia: se da un lato non si 

tratta di autori ma strumenti come tutti gli altri in quanto non propriamente 

autonome, va riconosciuto che dall’altro gli strumenti artistici sono tutti dei co-

autori perché hanno una loro autonomia di qualche tipo. L’arte, in quest’ottica, è 

sempre stata e continua a essere il risultato di una simbiosi generativa tra l’artista e 

il suo mezzo di elezione: “le IA dunque sono strumenti, per quanto evoluti, e in 

quanto tali sono co-autori rispetto ai loro output tanto quanto lo è il necessario per 

la pittura a olio, la macchina fotografica o Photoshop” (D’Isa 2024, p. 50). Avere il 

dominio di uno strumento non equivale a poter fare ogni cosa, ma a poter fare tutto 

ciò che lo strumento consente di fare: materia e strumento sono 

contemporaneamente vincolo e occasione creativa (ivi, p. 51).  

 

 

2. Le articolazioni della nostra esistenza 

Con vincolo e occasione creativa indissolubilmente legati nella produzione di 

forme espressive e nella generatività in senso lato, l’interfacciamento - o 

accoppiamento strutturale - tra umano e macchina implica dunque sempre un 

processo: comporta l’unione e per certi versi la comunione di uomo e artefatto, di 

organico e inorganico, in un processo attivo di compenetrazione e dialogo. In 

passato l’interfaccia è stata letta come mimesi, una forma artistica tipica del teatro, 

con in più gli elementi dell’interattività: con le parole di Brenda Laurel, “the idea 

of interface as mimesis is based on the primacy of experience” (Montefusco 1993, 

pp. 108-109). Quella che in termini heideggeriani potrebbe essere definita la 

manipolabilità diretta o disponibilità (Zuhandenheit) dell’utensile, qui si manifesta 

come accoppiamento strutturale - nei termini di Maturana e Varela - tra le agentività 

coinvolte nel processo. In ambito più fenomenologico sono state le riflessioni di 
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Merleau-Ponty sulla percezione a focalizzare l’attenzione sull’accoppiamento del 

nostro corpo con le cose: il filosofo francese ricordava come le cose non possano 

mai essere separate da qualcuno che le percepisca, ovvero non possono mai essere 

effettivamente in sé stesse, perché le loro articolazioni sono quelle della nostra 

stessa esistenza, e perché esse si pongono “al termine di uno sguardo” o “al termine 

di una esplorazione sensoriale che le investe di umanità” (1965, p. 418). Per 

Merleau-Ponty ogni fenomeno estetico, ogni percezione è una comunicazione o una 

comunione, la ripresa o il compimento da parte nostra di una intenzione estranea, o 

viceversa è la realizzazione all’esterno delle nostre potenze percettive, un 

accoppiamento del nostro corpo con le cose. La presa di coscienza del mondo 

percepito, secondo il filosofo, è stata ostacolata da quelli che chiama “pregiudizi 

del pensiero oggettivo” (ivi, p. 421), e proprio dall’analisi della dimensione creativa 

e performativa - l’interazione tra il musicista e il proprio strumento - prende vita la 

riflessione fenomenologica del corpo come spazio espressivo: 

 
l’organista […] prende posto sul sedile, aziona i pedali, alza o abbassa i registri, 
misura lo strumento con il suo corpo, assimila le direzioni e le dimensioni, si installa 
nell’organo come ci si installa in una casa. […] sia durante la prova che durante  
l’esecuzione, i registri, i pedali e i tasti gli sono dati solo come le potenze di un certo 
valore emozionale o musicale e le loro posizioni come i luoghi attraverso cui questo 
valore appare nel mondo. Fra l’essenza musicale del pezzo così come è indicata nella 
partitura e la musica che effettivamente risuona attorno all’organo, si stabilisce una 
relazione così diretta che il corpo dell’organista e lo strumento non sono più se non 
il luogo di passaggio di questa relazione. […] l’organista non suona nello spazio 
oggettivo […] i suoi gesti sono gesti di consacrazione: tendono vettori affettivi, 
scoprono sorgenti emozionali, creano uno spazio espressivo così come i gesti 
dell’augure delimitano il templum (ibidem). 
 

Parafrasando Merleau-Ponty, ci si potrebbe domandare: è possibile che tra 

prompting e contenuti generati dalle GAI vi sia una relazione così diretta che il 

corpo del prompter e la macchina non siano più se non il luogo di passaggio di 

questa relazione? In altri termini: se l’esclusività della creatività umana viene messa 

in discussione dalle GAI e dai modelli di diffusione latente, come possiamo leggere 

la capacità di questi ultimi di estrarre da insiemi di dati le regole strutturali che 

permettono di generare ogni tipo di contenuto? Tali regole non equivalgono ad 

azioni di copia e incolla di materiali originari, ma servono a creare sempre nuovi 
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contenuti e infinite nuove combinazioni dei materiali di partenza, contenuti in 

dataset da un lato in continua espansione e dall’altro definiti in molti casi secondo 

direzioni di specializzazione estrema. Il dibattito in ambito artistico (e letterario, 

giornalistico, accademico, etc.) ruota spesso intorno agli interrogativi sul valore e 

l’autenticità di questo tipo di generazioni, e sulla loro diversità rispetto alla 

creatività umana. Quel che suggeriscono la mostra I’m not a robot e installazioni 

come New Fables è invece un altro tipo di sguardo e altri interrogativi. Se per Lev 

Manovich le TTI sono già tecnicamente più competenti di molti studenti d’arte e 

artisti adulti, qui potremmo chiederci: ha senso ragionare in termini dualistici di 

diversità tra creatività umana e creatività macchinica, come se ognuna non avesse 

a che fare con l’altra? Che ruolo hanno – e hanno avuto nella storia – i diversi 

strumenti utilizzati dagli artisti nel contribuire a definire le opere? Ancora, si tratta 

davvero di meri strumenti o è più corretto parlare di media nel senso degli attributi 

che la mediologia riconosce a ogni artefatto? E, con un ultimo scarto, davanti alle 

evoluzioni recenti dei sistemi digitali e di rete è più opportuno riconoscere nel 

presente – e nella capacità di “proposta” delle GAI -- i tratti di una condizione post-

mediale?  

 

 
3. Fenomenologia dei sistemi socio-tecnici 

La vita non è pensabile senza far riferimento alla natura percepita, afferma 

con forza Merleau-Ponty, ed è il corpo - non una mera “coscienza” - a percepirla e 

abitarla. Nella sua proposta fenomenologica, ogni indagine sulle origini della 

conoscenza e della capacità di pensiero deve necessariamente partire dal – e 

ritornare al – problema della Natura e delle modalità di percezione. Il filosofo 

francese scrive chiaramente che questo approccio esigerebbe anzitutto una 

“estesiologia”, ovvero uno studio del corpo come animale di percezioni (1995, p. 

128), e prima di lui già Edmund Husserl aveva parlato di “somatologia” come 

“scienza del corpo vivo” (2002, p. 385). Il concetto di corpo come spazio espressivo 

per Merleau-Ponty implica che, per percepire le cose, l’uomo deve viverle; ma 

vivere una cosa non è “né coincidere con essa, né pensarla da capo a fondo”. Una 

cosa è cosa, afferma il filosofo francese, perché, a prescindere da ciò che ci dice, 
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essa ce lo dice attraverso l’organizzazione stessa dei suoi aspetti sensibili: la 

sensazione non è una proprietà della cosa, ma una modificazione del corpo. A 

questo proposito il filosofo utilizza le espressioni esperienza integrale per 

sottolineare che il corpo non è un insieme di facoltà o sensi separati, e schema 

corporeo per indicare il nostro essere al mondo (être au mond) come possesso 

indiviso e sistema aperto di possibilità. Nel campo della neurobiologia, il concetto 

di intelligenza cinestesica rimanda alla possibile artificialità della distinzione tra 

l’attività del cervello nel campo del mentale e in quello del motorio. Questa nozione 

trova peraltro fondamento nelle osservazioni di Jean Piaget riguardo allo sviluppo 

dell’intelligenza matematica nei bambini, giacché la manipolazione fisica degli 

oggetti precede la loro concettualizzazione. Piaget enfatizzava l’importanza 

duratura dei processi cognitivi senso-motori nel contesto dello sviluppo intellettivo, 

criticando la scarsa attenzione riservata all’organizzazione biologica degli esseri 

viventi, inclusi gli animali e l’essere umano. Parallelamente, l’approccio di 

Merleau-Ponty all’esperienza integrale, attraverso il concetto di “schema 

corporeo”, rispecchia la teoria di Antonio Damasio sul senso integrato del corpo e 

sulla “mappa dinamica coordinata” che gestisce l’indissolubile intreccio tra 

apparato neocorticale - tradizionalmente associato alla “razionalità” – e apparato 

subcorticale – associato alla regolazione biologica (Damasio 1998, p. 113). Per 

Damasio l’organismo costituito dall’associazione corpo-cervello interagisce con 

l’ambiente come un tutt’uno: la mente è incorporata, la separazione tra mente e 

cervello è “mitica”, e l’interazione non è del solo corpo o del solo cervello (ivi, p. 

139). Dalle ricerche neurologiche, peraltro, sono giunte nel tempo conferme 

sperimentali di concetti come quello di “arco intenzionale” di Merleau-Ponty: se di 

coscienza si può parlare, scrive il fenomenologo, è in presenza di un tessuto di 

intenzioni, una unità dei sensi e dell’intelligenza, della sensibilità e della motilità 

(1965, pp. 176, 191). Nel tentativo di delineare una fenomenologia dinamica, 

Francisco Varela utilizzò i concetti di embodied mind e di enaction per ampliare ed 

approfondire gli aspetti fenomenologici della teoria dell’autopoiesi formulata con 

Humberto Maturana. Se la conoscenza è sempre dipesa dall’essere in un mondo 

inseparabile dai nostri corpi, dal nostro linguaggio e dalla nostra storia sociale – dal 

nostro embodiment – , può essere descritta come processo continuo che modella il 
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nostro mondo mediante l’interazione reciproca tra vincoli esterni e l’attività 

generata internamente. La continua interpretazione, in sintesi, che emerge dalle 

nostre capacità di capire radicata nelle strutture del nostro embodiment biologico, 

vissuta ed esperita dentro un dominio di azione consensuale e di storia culturale 

(Varela et al. 1992). Per descrivere la spazialità del corpo e la motilità, Merleau-

Ponty ha usato il concetto di abitudine, definendola “apprensione motoria di un 

significato motorio”: per il cieco il bastone cessa di essere un mero oggetto, e la sua 

estremità si trasforma in zona sensibile, aumentando l’azione e il raggio d’ampiezza 

del tatto. Analogamente, abituarsi a un’automobile o a un cappello significa 

“installarsi in essi, o viceversa, farli partecipare alla voluminosità del corpo 

proprio”. Per il filosofo l’abitudine esprime “il potere che noi abbiamo di dilatare il 

nostro essere al mondo, o di mutare esistenza assimilando nuovi strumenti”: è un 

sapere che si affida allo sforzo corporeo. Con echi mediologici che ricordano da 

vicino le riflessioni di Marshall McLuhan sul rapporto tra corpo e medium, 

Merleau-Ponty scrive che “è letteralmente vero che il soggetto che impara a 

dattilografare integra lo spazio della tastiera al suo spazio corporeo” (1995, p. 198). 

La mediologia ha mostrato come l’integrazione tra corpo, medium e spazio 

cognitivo ha da sempre caratterizzato il rapporto di Homo Sapiens con la realtà e il 

suo stesso essere al mondo. A proposito del concetto di protesi evocato da 

McLuhan, Elena Lamberti ha scritto che accettare l’idea che ogni tecnologia sia 

un’estensione dell’uomo – delle sue potenzialità fisiche e neurologiche con 

inevitabili ripercussioni esterne e interne – conduce a cercare una mediazione tra 

mondo esterno (il nuovo ambiente creato da una nuova tecnologia) e mondo 

interiore (la psiche attraverso cui tale ambiente viene percepito e identificato), 

evitando di diventare meri “servomeccanismi” passivi (2000, p. 88). Quest’ultimo 

è un riferimento al passo di McLuhan sull’essere umano come “organo sessuale 

della macchina”, analogia che serviva allo studioso canadese per suggerire che l’uso 

della tecnologia innesca un meccanismo di cambiamento che porta a una 

modificazione dell’ambiente stesso in cui l’essere umano vive, sia in termini 

materiali che sociali e psicologici, ciò che consente alla macchina l’evoluzione in 

nuove forme. In termini mediologici: non è la tecnologia a influire sul cambiamento 

sociale, ma l’ambiente trasformato dai media. Cambiamento sociale che, a tutti gli 
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effetti e nel rifiuto di ogni determinismo, passa dal corpo. Se il tessuto intenzionale 

è ascrivibile agli esseri umani come animali di percezioni e non alle macchine (che 

un loro “corpo”, a dispetto di quanto sostengono in molti, lo hanno), in che modo 

opere come New Fables possono aiutare a comprendere l’ecosistema mediale 

composto da umani e macchine senza cadere in dualismi fuorvianti e senza evitare 

di riconoscere agentività di diverso tipo laddove presenti? Se, come dice Nello 

Cristianini, “lo scopo di un sistema è quello che fa”, è evidente che davanti alle GAI 

più che di “intelligenza” si dovrebbe parlare di sistemi socio-tecnici o macchine 

sociali (Cristianini 2023, Berners-Lee 1999, Pireddu 2023).  

Una macchina sociale può essere definita come un sistema-ambiente in cui 

tecnologie ed esseri umani (esseri desideranti caratterizzati da intenzionalità) 

coesistono e interagiscono, producendo risultati o azioni irrealizzabili senza il 

contributo congiunto di entrambi gli elementi. Questo concetto trova applicazione 

anche in sistemi nei quali determinate attività sono eseguite da soggetti umani, la 

cui interazione è mediata da infrastrutture sia analogiche che digitali. Nello 

specifico, la dizione “macchine sociali” descrive vari spazi socio-cognitivi attivi in 

rete, correlati allo sviluppo delle tecnologie web e delle infrastrutture di rete. Questi 

sistemi integrano processi computazionali, calcoli, sequenze di operazioni e input 

generati sia da umani che da agenti software, oltre a gestire le dinamiche relazionali 

tra i vari componenti (Shadbolt et al. 2013). Il termine “macchine sociali” 

comprende tanto i sistemi progettati esplicitamente per generare risultati specifici, 

come i progetti collaborativi di tipo Wikipedia, quanto le tecnologie più integrate 

nella vita quotidiana, quali i social media e i sistemi di messaggistica. Questi ultimi, 

pur essendo meno evidenti come sistemi autonomi, funzionano come macchine 

sociali in quanto facilitano e modulano interazioni umane su vasta scala.  La rete 

stessa si configura come un complesso di ambienti e spazi attivi abitati sia da agenti 

umani che artificiali, capaci di interazioni e azioni autonome. Queste realtà, 

descritte come social groups connected through digitally networked technologies, 

ubiquitous devices and large quantities of data (Shadbolt et al. 2019), facilitano la 

connessione tra individui condividendo idee, interessi, attività e obiettivi comuni 

attraverso piattaforme web e infrastrutture di rete più ampie. Le caratteristiche di 

automazione, scalabilità e operatività di questi dispositivi stanno portando a un 



Mario Pireddu 

 46 

inevitabile cambiamento di paradigma nell’analisi delle macchine sociali, 

influenzando profondamente il modo in cui vengono studiate e comprese. 

Per diversi mesi, la pagina di Wikipedia in lingua inglese che descrive l’opera 

Théâtre D’Opéra Spatial, vincitrice nella sezione “digital art/digitally manipulated 

photography” della Colorado State Fair Fine Arts Competition del 2022, ha indicato 

nel seguente modo l’artista che l’ha realizzata: “Midjourney, using a prompt by 

Jason M. Allen”. L’opera, realizzata in tre immagini, è stata generata dopo oltre 

ottanta ore di lavoro con Midjourney e ulteriori software come Photoshop e 

Gigapixel, e le modifiche alla pagina di Wikipedia – che a maggio 2024 riporta 

come artista “Jason M. Allen” e come medium “AI art, Midjourney” – restituiscono 

il senso della difficoltà di inquadramento di fenomeni come l’arte generata tramite 

e insieme alle TTI. Il ribaltamento ha ricondotto la piattaforma Midjourney alla sua 

natura di medium, ma questa definizione sconta forse il peso di una eredità 

concettuale che – ironicamente – ricade nel paradosso dello specchietto retrovisore 

di McLuhan, per cui si percepisce e si legge il nuovo ambiente con parametri 

funzionali e adeguati all’era che lo ha preceduto.  

 

 

4. Una cieca adesione al mondo 

Per lungo tempo un’attenzione quasi esclusiva verso il contenuto ha dominato 

per anni la sociologia della comunicazione, la semiotica, l’antropologia culturale, 

le scienze dell’educazione e gli studi sui cosiddetti nuovi media. Alcuni studiosi, 

tra cui Walter Benjamin e Marshall McLuhan, hanno suggerito – con limitato 

successo, nonostante la fortuna delle citazioni – approcci diversi alla comprensione 

dei media. McLuhan, in particolare, ha suggerito un drastico cambio di paradigma: 

per lo studioso canadese, prima di quella che ha definito “velocità elettrica”, non 

era per nulla ovvio scorgere nel medium il messaggio stesso: “la gente soleva 

chiedersi cosa volesse rappresentare un quadro, anche se non si poneva mai questa 

domanda a proposito di una melodia, di una casa o di un abito, in quanto per queste 

cose conservava un certo senso dello schema generale, cioè dell’unità tra forma e 

funzione” (1967, pp. 21-22). Il contenuto della stampa è il discorso, ha scritto 

McLuhan, ma se si è sempre stati quasi del tutto inconsapevoli dell’azione svolta 
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dalla forma scrittura sulle nostre categorie percettive, si è ignari dei mutamenti che 

intervengono al livello della percezione sensoriale. Tra le frasi più importanti per 

chi si riconosce nella mediologia vi è proprio quella che fa riferimento all’equivoco 

del contenuto: “è anche troppo tipico l’equivoco in virtù del quale il ‘contenuto’ di 

un medium ci impedisce di comprendere le caratteristiche del medium stesso. […] 

il ‘messaggio’ di un medium o di una tecnologia è nel mutamento di proporzioni, 

di ritmo o di schemi che introduce nei rapporti umani” (ivi, pp. 16, 17). Lo stesso 

equivoco viene illustrato da Merleau-Ponty in termini fenomenologici:  

 

Lo straordinario del linguaggio è che esso si fa dimenticare: seguo con gli occhi le 
righe sul foglio, ma, a partire dal momento in cui sono preso da ciò che esse 
significano, non le vedo più […] Lespressione si dissolve di fronte all’espresso, ecco 
perché la sua funzione mediatrice può passare inosservata, ecco perché Cartesio non 
la menziona in nessun luogo. Egli, e a maggior ragione il suo lettore, comincia a 
meditare in un universo già parlante (1965, p. 514). 
 

E se l’espressione si dissolve nell’espresso durante la lettura, lo stesso è 

accaduto – e in misura forse anche maggiore – con la televisione e i media 

audiovisivi, e oggi con le reti. La società educata all’audiovisivo vede e ascolta in 

un mondo già in movimento, i corpi reagiscono anche se questa reazione – 

inosservata o “dimenticata” perché consueta per l’organismo – può sfuggire 

all’analisi razionale, intenta a studiare il “contenuto” dei messaggi e delle opere. Vi 

è “un significante nel percepito che non ha equivalenti nell’universo dell’intelletto”, 

spiega Merleau-Ponty: c’è una logica vissuta che non rende conto di se stessa, una 

cieca adesione al mondo, una comunicazione con il mondo più vecchia del pensiero, 

un “partito preso in favore dell’essere” che interviene a ogni percezione dello 

spazio, ed è “ricominciato in ogni momento”.  

È noto come l’artista, per McLuhan, è la persona – in qualunque ambito, 

scientifico o umanistico – che coglie le implicazioni del proprio agire e delle nuove 

conoscenze del proprio tempo, detta anche persona dalla consapevolezza integrale. 

Per lo studioso canadese le tecniche delle arti (quasi una definizione circolare e 

ridondante, se si pensa alle etimologie dei due termini) forniscono i mezzi più 

preziosi per comprendere la reale direzione dei nostri scopi collettivi. È nel lavoro 

degli artisti, più che in quello dei sociologi, che McLuhan vede la possibilità di 
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lettura e decodifica dei sistemi socio-tecnici. In quest’ottica, l’arte e i suoi prodotti 

sono un anticipo di conoscenza su come affrontare le conseguenze psichiche e 

sociali delle future tecnologie e degli ecosistemi mediali a cui daremo vita insieme 

alla tecnica. Il lavoro di McLuhan e Parker sul punto di fuga e lo spazio in poesia e 

in pittura è, da questo punto di vista, illuminante: la fuga prospettica e l’illusione 

dello spazio continuo tra spettatore e situazione artistica diventano nell’ottica 

mediologica gli elementi chiave per comprendere le profonde differenze 

(tecno)culturali tra Medioevo e Rinascimento (1988, p. 28). McLuhan in 

Understanding media definisce i media come estensioni del nostro sistema fisico e 

nervoso, e “mondo di interazioni biochimiche che deve cercare un nuovo equilibrio 

ogni volta che sopraggiunge una nuova estensione” (1967, p. 216). La 

riarticolazione sensoriale dell’esperienza integrale corporea è connessa, nel caso del 

punto di fuga, a un nuovo tipo di spazio e di ordine definito spazio o forma 

“razionale” o pittorica (1988, p. 243). Compito dell’arte, dunque, non è la mera 

comunicazione di pensieri o sentimenti da ordinare concettualmente, o 

l’apprendimento di concetti, ma la partecipazione diretta a un’esperienza, a un 

processo in divenire. In una conferenza alla Columbia University nel 1973 sul tema 

“Art as Survival in the Electric Age”, McLuhan affermò che il compito dell’artista 

è quello di sconvolgere tutti i sensi e fornire così una nuova visione e nuovi poteri 

di adattamento e di relazione con le nuove condizioni ambientali. L’arte “per quel 

che è” diventa qui artefatto specializzato per migliorare la percezione umana, 

sinonimo di informazioni precise su come riorganizzare la propria psiche per 

anticipare le conseguenze delle nostre facoltà estese tecnologicamente. 

Prendere sul serio McLuhan impone però di continuare a riflettere sul senso 

del lavoro artistico e ragionare oggi anche sul superamento dei limiti del concetto 

stesso di medium, tenendo conto di continuità e discontinuità rilevanti. La storia 

dell’arte e delle produzioni culturali, in un’ottica post-mediale, non riguarda solo 

l’innovazione stilistica, la condizione umana o la relazione tra la società e 

l’individuo, ma è anche la storia delle nuove piattaforme e interfacce 

dell’informazione sviluppate nel tempo e dei nuovi comportamenti sviluppati dagli 

utenti in rapporto all’informazione stessa. In merito allo sviluppo e alla diffusione 

delle GAI negli ultimi anni, dei loro algoritmi e delle loro interfacce, tra le 
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riflessioni più interessanti emergono quelle di Lev Manovich, artista e studioso 

attivo sia sul piano teorico che sul piano espressivo. Alcune domande, nello 

specifico, hanno guidato il suo ragionamento sul ruolo delle AI (2019): cosa accade 

all’idea di medium una volta che tutti i precedenti media-specific tools sono stati 

simulati ed estesi nel software? Serve parlare ancora di media differenti? L’idea di 

cultural software e il concetto di software culture (Manovich 2010, 2013) elaborati 

negli anni dallo studioso della University of New York servono per rispondere a 

domande come queste, e sono alla base del recente sviluppo degli strumenti teorici 

e operativi della cultural analytics (2020). In sintesi, riconosce Manovich, è il 

software che condiziona ciò che possiamo fare con immagini, testo, suoni e altri 

tipi di contenuti, e le forme effettive dell’essere digitali provengono dal software 

(2012, p. 3). Cosimo Accoto nel suo Il mondo dato scrive che algoritmi e 

piattaforme ormai da anni modellano le condizioni di vita e lo stesso orizzonte di 

possibilità delle persone (2017). Giotto ed Eisenstein, nell’ottica del lavoro di 

Manovich, possono essere descritti non solo come un pittore anticipatore del primo 

Rinascimento e un regista modernista, ma anche come importanti information 

designers: l’autore de Il linguaggio dei nuovi media propone di considerare la 

cultura, i media e le singole opere culturali come software, ripensando l’approccio 

analitico focalizzando l’attenzione sulle operazioni disponibili all’utente, note in 

ambito applicativo come “comandi”, o prompt nel caso delle GAI. Questo 

spostamento di attenzione sulle capacità e il comportamento dell’utente rappresenta 

un netto distacco anche dagli approcci mediologici tradizionali, che riconoscono i 

vincoli e le affordances offerte dai diversi media. L’obiettivo non è tanto quello di 

adottare categorie tipiche del software e delle reti per descrivere la realtà 

contemporanea o di riflettere sulle differenze con la modernità (Eugeni 2015), ma 

piuttosto di applicare il concetto di software in luogo di quello di medium, anche 

nell’analisi dei media storici, ponendo la domanda: che tipo di operazioni di 

sull’informazione e sull’esperienza dell’utente consente un particolare mezzo di 

comunicazione? Ciò che gli utenti sperimentano come proprietà dei “contenuti 

mediali” proviene dal software utilizzato per creare, modificare, presentare e fare 

esperienza dei contenuti. La produzione di materiali tramite e con le AI generative 

va quindi letta e compresa anche nel passaggio dai media studies alla data analysis: 
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al software culturale riconosciamo un ruolo sempre più importante, poiché ad esso 

deleghiamo sempre più agency a prescindere dall’effettiva presenza di una 

“intelligenza”. Fin dagli anni Sessanta del secolo scorso gli algoritmi sono stati 

utilizzati in esperimenti di creazione artistica di vario tipo, ma oggi le GAI si 

trovano integrate in dispositivi e servizi impiegati da miliardi di persone. Queste 

tecnologie non possono essere più considerate semplicemente strumenti al servizio 

della creatività individuale o collettiva degli artisti, bensì parti di sistemi socio-

tecnici capaci di modellare l’immaginario collettivo di miliardi di individui. 

L’adozione pervasiva delle GAI nel tessuto culturale quotidiano solleva questioni 

fondamentali riguardanti il futuro della cultura, dei modelli di consumo, 

dell’educazione e della formazione professionale.  

L’apprendimento automatico supervisionato è ampiamente impiegato 

nell’industria culturale per la classificazione di artefatti, persone e comportamenti, 

spesso perpetuando visioni del mondo preesistenti e consolidate. Numerose 

piattaforme e applicazioni di condivisione fotografica identificano e etichettano 

automaticamente categorie familiari di oggetti e scene nelle immagini degli utenti, 

come “animali”, “spiagge”, “colazione”, “volti”, “castelli”, ecc. In modo 

complementare, l’apprendimento automatico non supervisionato offre invece la 

possibilità di scoprire nuove categorie e di rivelare pattern e connessioni 

precedentemente ignote. Come evidenzia Manovich, questo approccio non solo 

evita la semplificazione dei dati culturali in categorie note, ma sfida i confini di tali 

categorie, proponendo nuove prospettive di interpretazione culturale (2019).  

La diffusione delle GAI, il loro diventare pop e la proliferazione di immagini, 

suoni e prodotti multimediali di ogni tipo rendono conto della complessità della 

plenitudine digitale teorizzata da David Bolter (2019), la cui stessa condizione di 

esistenza è legata a doppio filo a database, metadati, algoritmi e sistemi di machine 

learning. Il potere produttivo della tecnologia non opera in modo isolato o come 

forza unidirezionale ma come forza relazionale. Oggi per le reti generative capaci 

di produrre immagini e suoni si pongono molte delle questioni ricorrenti in ambito 

artistico e di ricerca – standardizzazione dei fenomeni estetici, individualizzazione 

del gusto e della produzione –,  che devono essere affrontate però attraverso una 

reale comprensione dei meccanismi di funzionamento della generatività e delle 



The New Fables. Generatività e conoscenza tra fenomenologia, mediologia e post-medialità  
 

 
51 

specifiche reti neurali utilizzate. La co-gestione dei processi estetici e del gusto da 

parte di software, reti e algoritmi è responsabile dello sviluppo di un tipo peculiare 

di produzione ed esperienza estetica, in cui i fenomeni di esposizione collettiva 

possono incontrare, allo stesso tempo, un livello più elevato di individualizzazione 

del consumo estetico. Non appare adeguato descrivere la cultura algoritmica 

esclusivamente in termini deterministici, come se fosse unicamente sinonimo di una 

perdita di controllo sui processi decisionali o di una erosione dell’autonomia del 

pensiero individuale a causa di sistemi che condizionano negativamente la nostra 

attenzione e le nostre preferenze. Questa visione richiama le prime teorizzazioni 

sull’industria culturale, che sottolineavano come la cultura di massa fosse un 

sistema di schemi e filtri capaci di modellare in modo manipolativo la percezione 

collettiva della realtà. Lavori come quello di Piero Fragola e Matteo Giampaglia 

non evitano di affrontare questioni fondanti come le origini delle idee: data 

l’impossibilità di una netta distinzione tra una autonomia del soggetto data a priori 

e gli strumenti tecnologici che utilizza (Mitchell 2018; D’Isa 2022), il lavoro 

artistico scava negli immaginari continuamente prodotti e riprodotti dai sistemi 

socio-tecno-culturali che gli umani hanno creato insieme a entità non umane capaci 

di forme di agency autonome o parzialmente tali. In New Fables si legge un rifiuto 

di un’idea naïf di autenticità e di falsa coscienza, e di una concezione del gusto e 

degli interessi che idealizza i complessi processi socio-tecno-culturali intrinseci alla 

loro formazione. Il lavoro artistico in questo caso aiuta a decostruire un sistema di 

credenze che postula la possibilità di distinguere nettamente tra l’autonomia del 

soggetto, presumibilmente data a priori, e gli strumenti e dispositivi tecnologici che 

egli utilizza. Tale interpretazione tende a ridurre verso posizioni semplificatorie 

rischi e problemi concreti, e rischia di trascurare, come già avvenuto in passato nella 

lettura del complesso rapporto tra umano e tecnica, l’espansione delle opportunità 

di esplorazione e scoperta di nuova conoscenza, informazione e esperienza. In New 

Fables l’intreccio di fabula, oralità, rappresentazione pittorica analogica e digitale 

e poi ancora analogica, figure femminili, software, dati e algoritmi generativi rende 

con forte plasticità il senso delle parole di Taina Bucher sulla cultura algoritmica 

del presente (2012; 2018): umani e macchine come constituents that co-become. 
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