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Esplosioni nucleari, bombe incendiarie e castelli erranti. Gli Anime 
giapponesi e gli orrori della guerra 

 
Ilenia Colonna, Università del Salento 
 
Nuclear explosions, incendiary bombs and wandering castles. Japanese animation (anime) 
and the horrors of war. The atomic bombs of Hiroshima and Nagasaki and the defeat in World 
War II are traumas that have marked the collective consciousness and the imagination of Japan. 
Since the post-war period, the Japanese cultural industry has produced many products dedicated 
to these events. 
This paper focuses on the analysis of some Japanese anime that have addressed the theme of war. 
This typical Japanese medium is a vehicle for cultural transmission and a useful tool for historical 
and social analysis. In this paper, the anime are questioned focusing on the objective of detecting 
the elements that have characterized the representations of the war theme. To the synopsis of the 
films, then, is added the detection of aspects that characterized the narrative of the war. 
The analysis of ten animated movies reveals the attention given to technology, pacifism and 
relationships within "atypical" families. Anime are suitable cultural products to be at the centre of 
a series of intellectual studies" (Napier 2000, p. 118), because they are historical documents;  
agents of social change, because of their capacity to (re)define the imaginary; they are useful 
cultural products for sociological analysis because they are valuable documents of complex 
phenomena and tell the reality and its relational practices, even if through the distorting mirror of 
the cartoon. 
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Introduzione 

Pika-don (letteralmente “lampo-tuono”) è l’espressione con cui i giapponesi 

denominarono l’esplosione della bomba atomica su Hiroshima, per noi occidentali 

il simbolo – insieme al campo di concentramento di Auschwitz – del male e della 

devastazione assoluti della Seconda guerra mondiale. Le tragedie di Hiroshima e 

Nagasaki decretarono la sconfitta militare del Giappone, imprimendosi 

fisicamente e psicologicamente nella sua coscienza collettiva e segnandone in 

maniera profonda l’immaginario (Fontana 2016). A partire dal dopoguerra 

l’industria culturale giapponese ha affrontato il trauma della resa1 e del nucleare, 

ad esempio traducendo in opere filmiche gli orrori atomici – come in I bambini di 

Hiroshima (1952) di Kaneto Shindo, e in Hiroshima (1953) di Hideo Sekigawa – 

																																																								
1 Un trauma reso ancora più scioccante dal discorso radiofonico dell’Imperatore Hirohito, diffuso il 15 agosto 
1945 (la prima volta che i giapponesi ascoltarono la voce dell’Imperatore, soprattutto se si pensa alla sacralità 
dell’Imperatore – valore fondamentale della cultura giapponese – e all’idea della possibile invasione del 
paese, inconcepibile per i giapponesi.  
	
	



Ilenia Colonna 

	184	

o alcune tra le battaglie più sanguinose del conflitto, come nel film La battaglia di 

Okinawa (1962) di Kiyoshi Komori.  

L’analisi proposta nel presente contributo si concentra sugli Anime (termine 

con cui sono chiamati in Giappone i cartoni animati, da una traslitterazione 

abbreviata dell’inglese “Animation”), uno dei media più caratteristici del 

Giappone che, insieme al manga, ha aperto in Italia una finestra sul mondo 

nipponico, creando un passaggio per tantissime produzioni dell’industria 

dell’animazione giapponese; un’industria che, nonostante le peculiarità autoctone, 

è ricca di elementi che la collegano a quella di altri paesi, in particolare degli Stati 

Uniti (cfr. Raffaelli 2018).  

L’animazione giapponese sarà indagata per la sua capacità di fornire 

rappresentazioni belliche, a partire dalla centralità del Secondo conflitto mondiale. 

Di queste narrazioni si analizzeranno gli elementi più significativi e si rileveranno 

gli aspetti provenienti dal contesto culturale e sociale al momento della 

produzione e che, inevitabilmente, si riflettono negli audiovisivi. 

La scelta del medium nipponico come opportunità per pensare al tema della 

guerra ha diverse ragioni. La narrazione della guerra in Ucraina, nella quale fa 

capolino con una certa frequenza il rischio di una guerra combattuta con armi 

nucleari, richiama subito alla mente le immagini del fungo atomico su Hiroshima 

e Nagasaki e le forti tensioni tra USA e Unione Sovietica durante le fasi più 

critiche della guerra fredda – come la crisi dei missili di Cuba del 1962 – che 

proprio con Hiroshima aveva avuto inizio (Valdevit 1996). 

La minaccia di una guerra nucleare, soprattutto negli adolescenti degli anni 

Settanta e Ottanta del secolo scorso, fa riemergere dalla memoria anche altro: 

scenari apocalittici post-nucleari, storie ambientate dopo una Terza guerra 

mondiale, combattimenti tra enormi robot e mostri alieni,  esplosioni atomiche 

disegnate e animate negli anime giapponesi, che proprio in quegli anni davano 

vita al fenomeno dell’ “anime boom”, alimentato anche dalla diffusione dei 

videoregistratori e dalla nascita delle emittenti televisive locali. Si tratta di 

produzioni attraverso cui “l’animazione giapponese ha trasfigurato, metaforizzato, 

concettualizzato le tragedie e le minacce atomiche” (Nacci 2018), vissute 

realmente sulla pelle e nei sentimenti del popolo del Giappone. Basti pensare ai 
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funghi atomici che chiudevano spesso i combattimenti tra robot e agli arsenali di 

armi atomiche o pseudo-atomiche impiegati nei conflitti animati (Pellitteri 2017). 

Ancora, si può fare riferimento all’episodio n. 50 dell’Uomo Tigre, “Ricordo di 

Hiroshima” (titolo originale, “Ama questi bambini”), trasmesso in Giappone il 10 

settembre 1970, in cui Tiger Mask e i suoi colleghi della Japan Pro-Wrestling 

Association fanno tappa a Hiroshima. Qui Naoto Date (il protagonista dell’anime, 

un orfano cresciuto dopo la fine della Seconda guerra mondiale), constata quanto 

sia ancora difficile per la comunità risollevarsi dopo il dramma della bomba 

atomica2.  

Sono dunque evidenti le forti connessioni fra l’immaginario giapponese e la 

realtà storica del paese, tra l’animazione e la guerra, soprattutto nei richiami alla 

Seconda guerra mondiale. È in questi legami che si trova il perché di tante storie 

animate a sfondo bellico che raccontano di un mondo post-apocalittico devastato 

da armi in grado di annientare l’umanità. Sono connessioni che indicano una sorta 

“di simbiosi fra uno dei periodi più neri della nostra storia, come la Seconda 

guerra mondiale, e un’arte piccola come l’animazione, che stava assumendo una 

fisionomia sempre più definita nell’universo mediatico del tempo, reduce di un 

sentore post-bellico non dimenticato” (Simonini 2013). 

La ricchezza di analisi che emerge dall’osservazione dei legami tra anime e 

guerra scaturisce anche dalla natura stessa del medium.  Essendo pensata come un 

film o un romanzo l’animazione giapponese cambia la sua fisionomia in base al 

contenuto, per cui può rivolgersi a un pubblico infantile, adolescente o adulto, a 

seconda della sceneggiatura. Questa duttilità del medium è dovuta anche al 

disegno, il mezzo con cui si esprime un cartone animato e che lo rende adattabile 

al pubblico a cui si rivolge: colori accesi e forme morbide nei disegni destinati ai 

più piccoli; linee più decise, stile graffiante e temi forti per quelli rivolti all’occhio 

adulto (Simonini 2013). 

Insomma, gli anime giapponesi non devono essere considerati, come spesso 

accade, “prodotti di nicchia per consumi d’élite (fumetto d’autore) o che si 

rivolgono allo spazio ludico infantile”, ma “un ampio genere di intrattenimento 

paragonabile al cinema occidentale o alla narrativa popolare in senso stretto” 
																																																								
2 Per un’analisi approfondita di questa puntata cfr. Bartolo F., 2011, Mangascienza. Messaggi filosofici ed 
ecologici nell'animazione fantascientifica giapponese per ragazzi, Tunué. 
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(Molle, Superti 2002, p. 80). Come l’animazione della popular culture americana, 

anche quella giapponese fornisce rappresentazioni del lettore e della realtà in cui è 

calato. Queste narrazioni possono utilizzare un totale realismo o rappresentazioni 

in cui l’elemento fantastico o l’irreale “appaiono come la metafora di un reale che 

non si può o non si vuole rappresentare direttamente. Tra questi due ci sono 

sfumature intermedie, ma il rapporto con l’elemento ‘reale’ è sempre presente, 

anche se in absentia” (ivi, p. 81), o nascosto tra gli intrecci della trama. 

  

 

La guerra raccontata dall’animazione giapponese. 

Dalla fine degli anni Settanta, in Giappone, oltre ai cartoni animati in serie inizia a 

essere realizzato  un discreto numero di opere animate autoconclusive, in cui i 

rimandi a Hiroshima e al tema bellico sono in alcuni casi immediati ed espliciti, in 

altri più nascosti e intrecciati nella trama.  

L’analisi che seguirà nelle prossime pagine prenderà in considerazione alcune di 

queste produzioni, selezionate in base alla loro rilevanza rispetto alla tematica in 

esame e considerando la complementarietà fra tema (topic+focus) e story concept 

(Bandirali-Terrone 2009). 

Gli anime saranno interrogati focalizzando lo sguardo sull’obiettivo principale 

dell’analisi, ovvero rilevare gli elementi che hanno caratterizzato le 

rappresentazioni del tema bellico. Alle sinossi dei film, quindi, seguirà la 

rilevazione degli aspetti che più o meno direttamente hanno caratterizzato la 

narrazione della guerra. 

Nella tabella seguente (Tab.1) sono presentati gli anime in esame:  
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Tab. 1 

Anime Anno di 

produzione 

Genere Regia 

Pika-don 1978 Cortometraggio di 

guerra 

Renzō e 

Sayoko 

Kinoshita 

Hadashi no Gen (Titolo 

in italiano: Gen di 

Hiroshima) 

1983 Guerra/Drammatico Mori Masaki 

Nausicaä della Valle 

del vento 

1984 Fantastico/Avventura Hayao 

Miyazaki 

Laputa - Castello nel 

cielo 

1986 Fantastico/Avventura Hayao 

Miyazaki 

Hadashi no Gen 2 1986 Drammatico Toshio Hirata  

 

Una tomba per le 

lucciole 

1988 Guerra/Drammatico Isao Takahata 

Porco Rosso 1992 Fantastico/Avventura Hayao 

Miyazaki 

Principessa Mononoke 1997 Fantastico/Avventura Hayao 

Miyazaki 

Il castello errante di 

Howl 

2004 Fantastico/Avventura Hayao 

Miyazaki 

Si alza il vento 2013 Guerra/Romantico Hayao 

Miyazaki 

 

 

La rilevante presenza di film diretti da Hayao Miyazaki si spiega con la popolarità 

delle sue opere, che lo hanno reso il regista giapponese di maggior successo; 

soprattutto, si spiega con la natura stessa del suo cinema, in cui “l’intricato nesso tra 

realtà e immaginario trova sempre in Miyazaki una possibilità rappresentativa” (Parisi 

2014, p. 219), attraverso un corpus filmico che costituisce “una personale, originale 
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riflessione sull’inutilità della guerra e sulla necessaria presenza di una pace 

universale” (Fontana 2016).  

Non potendo in questa sede analizzare in modo approfondito le opere del regista 

giapponese, ci limiteremo a individuare gli aspetti che più contraddistinguono le 

rappresentazioni della guerra ideate da Miyazaki, invitando chi legge a consultare 

l’ampia letteratura dedicata alla ricchezza e complessità del suo cinema. 

 

 

Pika-don, di Renzō e Sayoko Kinoshita (1978) 

Tra le prime opere a cartoni animati dedicate alla bomba atomica, il 

cortometraggio di Renzo e Sayoko Kinoshita descrive, con un’animazione semplice, la 

vita di Hiroshima durante le ore precedenti lo sgancio di Little Boy sulla città. 

Accompagnate da un lieve sottofondo musicale, scorrono le immagini degli abitanti di 

Hiroshima mentre svolgono le proprie attività in una giornata tranquilla e soleggiata: 

una donna che prepara il pranzo da portare via per il marito, che intanto gioca con il 

figlio più piccolo; operai al lavoro, bambine impegnate negli esercizi di ginnastica a 

scuola. La comparsa di militari – a piedi per le strade della città o a bordo di camion – 

e le immagini di una fabbrica di carri armati, inquadrano la narrazione nel contesto 

della Seconda guerra mondiale. Tutto procede come ogni giorno fino a quando la 

musica si interrompe e scorrono le immagini della città vista dalla prospettiva 

dell’aereo che la sta sorvolando. La bomba viene sganciata, mentre un aereo di carta 

viene lanciato da un bambino che subito dopo è illuminato da un bagliore 

accompagnato da una forte esplosione. Le immagini che seguono trasformano la 

pacata vita precedente in puro inferno: corpi che si sciolgono, carbonizzati o 

scarnificati all’istante; palazzi che cadono, persone diventate come zombie che 

camminano mentre la loro pelle cade come plastica fusa. Poi, cumuli di cadaveri, 

migliaia di mosche e lo scheletro del bambino che nell’ultimo frame della vita prima 

dell’atomica giocava con l’aereo di carta. Quell’aereo, nel finale, vola sino a 

raggiungere la nuova Hiroshima ricostruita e risorta dopo la devastazione.  

 

I riferimenti al conflitto la presenza dei cittadini in divisa militare e dei 

carri armati) non forniscono elementi sulla posizione dei registi nei confronti della 
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guerra combattuta dal Giappone, che è rappresentata come una delle dimensioni 

ordinarie di Hiroshima. Nella città la vita continua nonostante la guerra, 

riservando anche momenti di gioia e normalità nella quotidianità della dimensione 

familiare, lavorativa, scolastica.  

Ad essere condannata è l’arma nucleare, descritta nella sua potenza distruttrice e 

di degradazione biologica (Fig. 1) attraverso i disegni animati, in grado di fornire 

una rappresentazione realistica di quello che è accaduto nell’immediatezza 

dell’esplosione.  

Nel finale, l’orrore lascia spazio alla rinascita della moderna Hiroshima 

con i suoi grattacieli illuminati, sui quali vola l’areo di carta del bambino ucciso 

dalla bomba. 

 

        
Fig. 1- Sequenza di immagini in cui sono raffigurati gli effetti dell’esplosione sul corpo umano. 

Pika-don. 

 

 

 

       

Hadashi no Gen (Titolo in italiano: Gen di Hiroshima), di Mori Masaki 

1983) 

Tratto dal manga semi-autobiografico di Keiji Nakazawa3, l’anime Hadashi 

no Gen (letteralmente “Gen a piedi nudi”) racconta la vita di un ragazzino e della 

sua famiglia nei giorni dell’attacco nucleare e nel periodo successivo. Le prime 

immagini collocano la narrazione nella fase finale della Seconda guerra mondiale: 
																																																								
3 Nakazawa, nato a Hiroshima, nel 1945 aveva 6 anni.	Nell’esplosione nucleare il mangaka perse il padre, la 
sorella maggiore, il fratello e la sorella minori; soltanto la madre e due fratelli maggiori riuscirono a 
sopravvivere insieme a lui. La madre morì nel 1966 per le conseguenze delle radiazioni nucleari. Lo stesso 
Nakazawa ha sofferto di leucemia per tutta la vita.  Il manga è stato pubblicato in Giappone dal 1973 al 1987, 
mentre la prima edizione italiana è del 1999. Nel 2007 dal manga  è stato tratto anche un dorama, ovvero una 
miniserie televisiva in due episodi mandati in onda da Fuji TV. Cfr., Pansini Valentini A., 2015-2017, “Gen 
di Hiroshima”: l’orrore della bomba atomica, in “lospaziobianco.it”, https://www.lospaziobianco.it/gen-
hiroshima-nakazawa-keiji-bomba-atomica/. 
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aerei da guerra, bombe che cadano dal cielo ed esplodono bruciando e 

distruggendo le città del Giappone, la bomba atomica, di cui una voce fuori 

campo racconta la storia, a partire dal progetto Manhattan. La vita di Gen e della 

sua famiglia scorre tranquilla, nonostante i sacrifici che la situazione richiede (le 

corse nei rifugi durante i bombardamenti, la condizione di estrema povertà in cui 

versa il popolo giapponese a causa della guerra). A circa un terzo del film si 

assiste all’esplosione dell’atomica, preceduta dalle immagini degli aerei americani 

che sorvolano Hiroshima e dalle voci dei piloti: “Condizioni favorevoli per il 

bombardamento”, “Ricevuto. L’Enola Gay è pronta a sganciare sull’obiettivo”.  

Le immagini che seguono catturano con realismo la forza distruttrice e 

mortale dell’esplosione. Persone che si sciolgono e che muoiono carbonizzate, 

altre che camminano come fossero zombie (Gen crede siano fantasmi), una città 

in macerie (Figg. 2-3). 

  

 

 

                   
Figg. 2,3 - Scene successiva all’esplosione nucleare. Gen di Hiroshima 

 

 

Gli unici della famiglia a sopravvivere sono Gen e la madre (che partorirà, 

perdendo poi la neonata per denutrizione), ai quali si aggiungerà un bambino 

rimasto orfano.  Questa nuovo nucleo familiare cercherà di sopravvivere agli 

effetti della bomba sperando nella forza della vita, rappresentata dal grano che 

spunta dal terreno nonostante la devastazione, e da una barca di legno con dentro 

una piccola lanterna che i tre personaggi affidano alle acque del fiume, nella scena 

finale.  
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Oltre all’orrore del Pika-don, Gen di Hiroshima restituisce il ritratto di un 

paese in ginocchio in cui risuona la retorica nazionalista e militarista. Nelle scene 

iniziali, ad esempio, si assiste all’arruolamento di soldati che rendono onore 

all’Imperatore, mentre i cittadini sono in fila per ricevere la misera razione di cibo 

loro destinata. La posizione sulla guerra è netta e la sua espressione è affidata al 

padre di Gen, in particolare nella scena in cui, rispondendo alla domanda del 

figlio sul perché il Giappone continuasse a combattere nonostante la sconfitta 

inevitabile, risponde: “Perché il nostro governo è guidato da pazzi. È gente 

stupida, fuori di testa […] Non ci sono giustificazioni per questa guerra”. 

La tecnologia e la scienza applicate alla guerra sono rappresentate come causa 

della distruzione e della disperazione totali. Una disperazione che si protrae anche 

successivamente all’esplosione della bomba a causa dei suoi effetti sui corpi 

umani, colpiti da emorragie interne, perdita di capelli, cicatrici, malattie.  

Nel film, però, non c’è posto solo per il male; a questo infatti si 

contrappone una forte solidarietà di condizione, che creando nuovi legami 

familiari e amicali dona ai personaggi la forza per continuare a vivere, sperando di 

superare la tragedia vissuta.  

 

Nausicaä della Valle del vento, di Hayao Miyazaki (1984) 

L’anime tratto dall’omonimo manga 4  scritto da Miyazaki – pubblicato con 

cadenza discontinua dal 1984 al 1992 – è ambientato mille anni dopo un periodo 

di guerre culminato con le esplosioni termonucleari dei Sette Giorni del Fuoco, 

evento che ha alterato l’ecosistema mondiale. Una immensa foresta, la Giungla 

tossica (o Mar Marcio), si espande lentamente ma inesorabilmente invadendo la 

Terra e minacciando i regni degli uomini con i suoi insetti giganti e le sue spore 

velenose. Restano pochi territori ancora indenni, ma i loro abitanti continuano a 

combattere tra loro (Regno di Pejite e Impero di Tolmechia).  In un regno neutrale 

e pacifico, la Valle del Vento, vive la principessa Nausicaä, una giovane ragazza 

dotata di una grande abilità nel volo e di un potere extrasensoriale che le permette 

di comunicare con gli animali e con i temibili insetti Ohm, i guardiani della 

foresta. In questo scenario sta per esplodere una nuova grande guerra tra l’impero 

																																																								
4 Hayao Miyazaki, Nausicaä della valle del vento, I-VII, Panini, Bologna 2000-2001.  
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militare di Tolmechia e il regno di Pejite, per il possesso di un’arma invincibile. 

Nausicaä, convinta che la soluzione non sia attaccare gli insetti ma scoprire il 

segreto alla base del Mar Marcio, intraprenderà una coraggiosa sfida per riportare 

la pace e riappacificare umanità e natura. 

 

In Nausicaä della Valle del vento – ispirato alla catastrofe ecologica 

dell’inquinamento da mercurio del golfo giapponese di Minamata, nel 1956 

(Bencivenni 2003, p. 53) – si ritrovano le principali tematiche che 

caratterizzeranno tutte le opere di Miyazaki. È sicuramente il lavoro che imprime 

una lettura apertamente ecologista alla sua filmografia (Giacometti 2021), ma 

anche una tra le rappresentazioni cinematografiche più riuscite della solidarietà 

multispecie in un mondo al collasso5  (Haraway 2019).  

Nel film è presente anche il tema della tecnologia/scienza, del suo uso 

appropriato, ma anche inappropriato (Fontana 2018). Da una parte c’è Nausicaä, 

per cui Miyazaki ha dichiarato espressamente di essersi ispirato all’omonimo 

personaggio dell’Odissea di Omero (Amato 2006, p. 3). La protagonista 

impersona una profetessa, una sciamana (Napier 2020, pp. 159-160), ma anche 

una scienziata che studia con meticolosità le spore tossiche del Mar Marcio (Fig. 

4), scoprendo che la giungla non sta avvelenando il terreno ma lo sta bonificando 

(Giacometti 2021) e capendo “cos’è l’ecologia: il rapporto dell’umanità con le 

cose, tra le conseguenze delle nostre azioni e l’ambiente” (Inguscio 2020). 

Dall’altra parte ci sono i soldati titani – enormi creature robotico-biologiche, 

create dall’uomo della civiltà industriale – dalla potenza distruttrice devastante 

che, nei sette giorni di fuoco, condussero la civiltà sull’orlo dell’autodistruzione 

(Fig. 5). Alimentato ad energia nucleare, il Soldato Titano è la metafora della 

bomba atomica. 

																																																								
5 Tra le più recenti interpretazioni di Nausicaä, quella formulata dalla studiosa di cultura giapponese, Susan 
Napier (2020) che ha rilevato un’evidente analogia (dal sapore profetico) tra il pianeta contaminato e post-
apocalittico di Nausicaä – in cui i personaggi umani sono costretti a indossare respiratori facciali per 
proteggersi dalle spore nocive – e la pandemia di COVID-19.  
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Fig. 4 - Nausicaä della Valle del vento  Fig. 5 - Nausicaä della Valle del vento  

 

Il nucleare è un tema molto dibattuto in Giappone nel periodo in cui 

Miyazaki si forma e cresce come mangaka e come animatore. Insieme alla crisi 

petrolifera, infatti, è un argomento che anima gli anni Settanta giapponesi, 

rievocando gli eventi delle esplosioni di Hiroshima e Nagasaki (Heppell et al. 

1990), il periodo militarista e la sconfitta della Seconda guerra mondiale. Si tratta 

di elementi che – insieme alla crisi ambientale e al tema dell’espansione 

territoriale – traducono in animazione la visione che Miyazaki ha del difficile 

periodo storico che il Giappone vive negli ultimi vent’anni del Novecento (Napier 

2020). In senso più ampio, la visione è quella di un mondo che deve relazionarsi 

emotivamente con il non-umano (si veda il legame che Nausicaä instaura con gli 

insetti Ohm) per continuare a vivere, indipendentemente da quanto sia importante 

il potere della tecnica (alla fine, a evitare la distruzione reciproca delle fazioni 

coinvolte è il sacrificio estremo di Nausicaä, che concede il proprio corpo alla 

furia degli insetti. 
 

 

 

Laputa - Castello nel cielo, di Hayao Miyazaki (1986)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

La giovane Sheeta, protagonista del film, è prigioniera del colonnello 

Muska a bordo di un’aeronave diretta verso la fortezza Tedis. Durante una notte, 

il velivolo viene attaccato da una banda di pirati capitanata da Dola, un’impavida 

anziana che vuole impossessarsi del ciondolo che Sheeta porta al collo. Si tratta di 



Ilenia Colonna 

	194	

una pietra dal valore inestimabile che permette di vincere la forza di gravità e 

localizzare la leggendaria Laputa: un’isola fluttuante dove, secondo la leggenda, 

si trovano la fonte di un potere eccezionale e tesori inestimabili. 

Durante l’attacco la ragazza riesce a fuggire, cadendo dall’areo. Fluttuando 

nell’aria, arriva a terra  tra le braccia di un giovane minatore di nome Pazu che, da 

quel momento, decide di proteggerla e di unirsi a lei nella ricerca dell’isola che, in 

passato, era stata avvistata dal padre pilota di aerei. 

 

Nell’anime – che sin dal titolo rende omaggio esplicitamente a Gulliver’s Travels 

di Jonathan Swift (1726), in cui Laputa era un’isola volante abitata da uomini 

dediti alla scienza e all’osservazione della volta stellata (Cardia 2018, p. 15) – si 

ritrova il tema dell’antimilitarismo, tratto peculiare dell’opera miyazakiana, 

rafforzato in questo film dal colore rosso dominante nelle scene di lotta e 

riconducibile al sangue versato a causa della bramosia di potere e ricchezze 

(Fontana 2018, pp. 63-64). 

Come in Nausicaä della Valle del vento, ma anche come nell’antesignana 

serie Conan il ragazzo del futuro (1978), si ritrova il discorso sull’uso 

inappropriato della scienza (Fontana 2018b), più specificamente sulla sua 

alterazione e corruzione prodotte dall’uomo. I guardiani che si trovano su Laputa 

possiedono un “animo” pacifico, proteggono gli abitanti dell’isola, si prendono 

cura degli animali e vivono in armonia con la natura (Fig. 6), nonostante siano 

stati creati dall’uomo per scopi bellici (Casolino 2018, p. 73). Questo equilibrio si 

interrompe con l’arrivo dell’uomo che porta alla distruzione quasi totale 

dell’isola. Solo disinnescando la sua potente tecnologia e abbandonandola Laputa 

riesce a salvarsi: “persi i segreti tecnologici che aveva fino a quel momento 

custodito Laputa è finalmente libera di volare leggera tra le nuvole” (Cardia 2018, 

p. 15). L’immagine di Laputa che si libra in alto nel cielo rappresenta un mondo 

pacifico e ideale nel quale la tecnologia e la natura riescono a vivere insieme6, 

grazie all’assenza dell’uomo. È sull’uomo che viene scaricata la responsabilità 

della distruzione e della rottura dell’equilibrio pacifico tra natura e tecnologia:  

 
																																																								
6  Analysis of Laputa: Castle in the Sky, in “Studio Ghibli Culture”, 
https://ghibliculture.wordpress.com/2014/02/16/analysis-of-laputa-castle-in-the-sky/ 
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Laputa critiques human dominion as violent, brutish, and short. In contrast with 
Luddite philosophies, which see technology itself as the agent of environmental 
apocalypse, Miyazaki asserts the benevolence of artificial intelligence in the 
absence of human violence. This violence is partially overcome by the actions of 
the heroes, who destroy the military capacity of the city, only to see it rise even 
farther above the earth as a sign that humans are not ready to inhabit the good 
Green place (Lioi 2010). 

 

 
Fig. 6 - I robot di Laputa-Castello nel cielo 

 

 

Hadashi no Gen 2 (Gen di Hiroshima 2), di Toshio Hirata (1986)   
 

Seguito di Hadashi no Gen del 1983, l’anime racconta le vicissitudini del 

protagonista tre anni dopo la bomba di Hiroshima. Su uno scenario di macerie e 

povertà, la narrazione si concentra sulla dimensione sociale della città, trasformata 

dalla tragedia nucleare.  

Il tormentato processo di americanizzazione del paese è una delle 

conseguenze della sconfitta. La presenza dei soldati americani ha effetti 

ambivalenti nella città: i soldati distribuiscono barrette di cioccolato ai bambini e 

contribuiscono a ricostruire Hiroshima, ma per fare questo eliminano le ossa dei 

cittadini uccisi dalla bomba, frantumandole e gettandole in fosse comuni. Anche 

le reazioni dei personaggi principali della storia sono ambivalenti: il fratello 

minore di Gen accetta il cioccolato e ringrazia i soldati, ma Gen lo rimprovera di 

essere troppo servile con chi ha sganciato la bomba su Hiroshima; i ragazzi senza 

tetto riescono a sopravvivere contrabbandando prodotti americani, ma gli 

americani sono aggrediti con lanci di pietre quando vengono scoperti a gettare le 

ossa dei morti di Hiroshima nelle fosse comuni. L’americanizzazione è 
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rappresentata soprattutto nella penetrazione dei prodotti americani nei consumi 

giapponesi e, di conseguenza, nelle abitudini quotidiane e negli atteggiamenti dei 

cittadini di Hiroshima: si fumano le sigarette provenienti dagli Stati Uniti persino 

le cicche,si beve il caffè americano.  

L’elemento dell’antimilitarismo è colto nella sua versione normativa. In una 

scena del film, il maestro di scuola – che fa lezione tra le macerie di un palazzo – 

parla dell’articolo n. 9 della Costituzione giapponese del 1947 che recita 

(traduzione in italiano):  

 

Aspirando sinceramente ad una pace internazionale fondata sulla giustizia e 
sull’ordine, il popolo giapponese rinunzia per sempre alla guerra, quale diritto 
sovrano della Nazione, ed alla minaccia o all’uso della forza quale mezzo per 
risolvere le controversie internazionali. Per conseguire, l’obbiettivo proclamato nel 
comma precedente, non saranno mantenute forze di terra, del mare e dell’aria, e 
nemmeno altri mezzi bellici. Il diritto di belligeranza dello Stato non sarà 
riconosciuto7. 

 

  Si tratta di antimilitarismo e pacifismo imposti dalle forze alleate vincitrici 

del Secondo conflitto mondiale. La Dichiarazione di Potsdam del 26 luglio 1945 –  

pronunciata dai capi di Stato americano, britannico e cinese – prevedeva infatti 

alcune specifiche alla resa incondizionata del Giappone. Il decimo punto della 

Dichiarazione, in particolare, “imponeva al Paese di rimuovere tutti gli ostacoli 

alla reviviscenza e rafforzamento delle tendenze democratiche del popolo 

giapponese. La libertà di parola, di religione e di pensiero, nonché il rispetto dei 

fondamentali diritti umani, saranno stabilite” (AA.VV. 2021, p. 16). Per 

l’attuazione di tali principi fu necessario agire in primis sulla Costituzione che, 

entrata in vigore nel 19478, è il simbolo della determinante influenza del sistema 

di common law americano, senza abbandonare la tradizione codicistica europeo-

occidentale. (Minicozzi 2022). 

Le trasformazioni post-guerra sono delineate anche nella dimensione 

relazionale, privata e sociale. All’ampia famiglia tradizionale classica estesa di 
																																																								
7 Per approfondimenti sulle diverse riflessioni giuridiche, filosofiche e sociopolitiche dell’art.9, si veda 
Minicozzi B. (2022), La Costituzione giapponese e la “rinuncia alla guerra”, in opiniojuris.it, 8/07/2022, in 
https://www.opiniojuris.it/la-costituzione-giapponese-e-la-rinuncia-alla-guerra/ 
8	L’articolo 9 del testo costituzionale “appare un unicum nella storia costituzionale generalmente considerata, 
trattandosi non di una mera dichiarazione di intenti, ma piuttosto di una norma vincolante e immediatamente 
esecutiva nell’ambito della politica nazionale” (Ramaioli) 
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lavoratori si aggiunge la formazione di un forte nuovo nucleo di aggregazione 

alternativo, senza genitori. Nel gruppo formato dagli “orfani dell’atomica” (i 

ragazzi e le ragazze senza genitori e senza una fissa dimora) e da un anziano 

malato rimasto solo, si ritrovano i legami solidali e affettivi più forti. Spostandosi 

verso l’esterno di questa famiglia “atipica”, a prevalere è “la crudeltà dei 

penultimi sugli ultimi” (Nacci 2018): dei superstiti della bomba che hanno avuto 

la fortuna di avere risparmiate casa e famiglia e che sono diffidenti e poco 

tolleranti nei confronti dei ragazzi senza tetto; dei contadini che negano agli orfani 

il cibo per potersi sfamare, arrivando persino a causarne la morte. 

I traumi collettivi della resa e della bomba sono ancora molto radicati. Si 

manifestano nelle conseguenze delle radiazioni sui corpi dei sopravvissuti (a 

causa delle quali anche la madre di Gen morirà) e nelle terrificanti e improvvise 

visioni della tragedia. Nonostante lo scenario drammatico, il film – come la prima 

parte del 1983 – si chiude con un messaggio di speranza, di perseveranza nel 

continuare a vivere e credere in un futuro migliore, nonostante tutto; speranza 

fissata nell’immagine di Gen che salta davanti alla cupola di Hiroshima (Fig. 7). 

 

 
Fig. 7 - Gen di Hiroshima 2  

 

 

Una tomba per le lucciole, di Isao Takahata (1988) 

Il 5 giugno 1945, la città giapponese di Kōbe subisce un pesante 

bombardamento ad opera dei B-29 americani. Durante l’attacco aereo un ragazzo 

(Seita) e la sua piccola sorella (Setsuko) perdono la madre e la casa. Dopo un 
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breve soggiorno da una lontana parente, i due orfani decidono di andare a vivere 

in una grotta adibita a rifugio anti-aereo. Setsuko morirà a causa della 

denutrizione e successivamente sarà il fratello maggiore a morire d’inedia nel 

caos generale del dopoguerra.  I due fratelli avranno modo di ritrovarsi in un’altra 

vita.  

Il film è tratto dall’omonimo romanzo semi-autobiografico di Akiyuki 

Nosaka (1930-2015) sulle esperienze vissute dall’autore tra il giugno e il 

settembre del 1945. Elementi biografici che possono considerarsi in parte validi 

anche per Takahata. Infatti, nonostante il regista abbia più volte spiegato di non 

fare film autobiografici, la “pioggia di fuoco” che investe la città di Kōbe è un 

chiaro richiamo alle esperienze vissute durante la guerra (Rumor 2019, p. 20).  

La narrazione filmica si apre con le immagini di una sorta di visione, in cui un 

ragazzo – Seita, nell’uniforme da studente – guarda morire d’inedia un altro 

ragazzo (lo stesso Seita), accasciato a una colonna della stazione di Kobe. Siamo 

nel settembre del 1945 e il protagonista sta assistendo in realtà alla propria morte, 

tra l’indifferenza dei passanti. Quando un addetto alle pulizie, abituato a simili 

scene, si accorge del corpo ormai senza vita del ragazzo, fruga nelle sue tasche 

trovando una scatoletta di latta per caramelle che contiene i resti della cremazione 

della sorellina Setsuko. Quando la scatoletta è gettata via il fantasma della 

bambina la raccoglie, per poi essere raggiunto dal fantasma di Seita. A quel punto 

inizia il lungo racconto in flashback della drammatica storia dei due fratelli. 

Attraverso questo incipit narrativamente e cinematograficamente molto 

complesso, Takahata ha voluto “ricostruire un tessuto narrativo dove si potessero 

incrociare la memoria personale e quella collettiva sullo sfondo della guerra e del 

conseguente disfacimento del tessuto sociale” (De Grassi 2020, p. 34), anche per 

preparare il pubblico alla miseria, alla morte e alla devastazione del prosieguo del 

film. 

Le scene successive riprendono i bombardamenti aerei del 5 giugno 1945 

su Kōbe. Nella città avvolta dalle fiamme le strade sono piene di cadaveri e di 

persone che fuggono. A questo punto è collocata una scena che si sviluppa attorno 

a più soggetti, articolandosi su diversi livelli di significato.  In primo piano 

uomini, donne e bambini terrorizzati cercano riparo in un fosso, mentre sullo 
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sfondo le fiamme causate dai bombardamenti stanno distruggendo le loro case. 

Tra le fiamme e le persone che cercano riparo, un uomo (un addetto alla sicurezza 

cittadina o un soldato) grida “Lunga vita al nostro Imperatore!” (Fig. 8). 

 

 
Fig. 8 - Una tomba per le lucciole   

 
  È una sequenza in cui è possibile rilevare diversi significati. Sono presenti 

i tratti peculiari della cultura giapponese di quel periodo, relativi al culto della 

figura dell’Imperatore e quindi all’imperialismo e nazionalismo. L’intento del 

regista, quindi, è inserire dei riferimenti socio-culturali nel contesto storico 

raccontato. A questo si aggiunge, anche se non esplicitato, un livello di significato 

politico. La presenza dell’uomo che nella distruzione e disperazione totali 

inneggia all’Imperatore – simbolo dei valori culturali cui abbiamo fatto prima 

riferimento – crea una scena surreale, in cui nelle discrepanze tra i diversi 

elementi della sequenza si può leggere una critica di carattere politico ma anche 

culturale al Giappone dell’epoca. Si tratta di aspetti contraddittori che Takahata ha 

voluto sottolineare: la distruzione e l’impotenza del popolo da una parte, 

l’esaltazione malsana del patriottismo e dell’Imperatore (la cui politica ha 

contribuito alla morte e devastazione) dall’altra. Due piani figurativi e 

interpretativi di carattere opposto la cui contestuale presenza nelle medesime 

scene conduce comunque a una condanna della guerra, anche senza l’indicazione 

diretta di specifici responsabili (come invece accade, ad esempio, per il padre di 

Gen nell’anime Gen di Hiroshima).  

A questo effetto contribuisce il realismo delle scene più crude del film, 

determinando una verosimiglianza contro la quale, all’uscita dell’anime in 

Giappone, si schierarono diverse associazioni di genitori (cfr. Tavassi 2012, p. 
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193).  

Lo sguardo di Takahata si posa anche sulle diseguaglianze sociali create 

dalla guerra, messe in evidenza soprattutto in una particolare scena. Alla morte 

della piccola Setsuko, Seita provvede a recuperare il necessario per la cremazione 

(con molta difficoltà, data la condizione di estrema indigenza in cui si trova). 

Nelle stesse sequenze compaiono però alcune ragazze, evidentemente benestanti, 

che con fare spensierato rientrano nella loro casa e iniziano ad ascoltare musica.  

Una tomba per le lucciole non si chiude con un sentimento di speranza per il 

futuro, come quella ritrovata in Gen di Hiroshima. Non c’è un lieto fine, a meno 

che non lo si individui nel ricongiungimento extraterreno dei due fratelli. Questo 

elemento mitiga il realismo dominante della narrazione richiamando anche la 

concezione giapponese della vita e della morte, in base alla quale generalmente si 

crede che gli spiriti dei defunti circondino i propri cari in vita per proteggerli dai 

pericoli9. 

 
 

Porco Rosso, di Hayao Miyazaki (1992) 
Italia, periodo tra le due guerre mondiali. Un misterioso pilota di aerei che 

si fa chiamare Porco Rosso si guadagna da vivere come cacciatore di taglie, 

volando sui cieli dell’Adriatico a bordo del suo idrovolante vermiglio e sfuggendo 

all’oppressione fascista. Il pilota è in realtà Marco Pagot, ex-pilota dell’esercito 

regio che, in seguito a un combattimento aereo durante la Prima guerra mondiale -

– in cui perde i suoi compagni – subisce un incidente da cui esce sfigurato, con il 

volto che somiglierà a quello di un maiale (in un dialogo del film l’espressione 

misteriosa usata per spiegare il fatto è “sortilegio”). L’arrivo del pilota americano 

Curtis, assoldato dai Pirati del Cielo e che lo sfida a duello, costringerà Porco 

Rosso a recarsi a Milano per apportare importanti modifiche al suo aereo. Qui 

incontrerà una giovane progettista che diventerà presto una grande amica. 

 

																																																								
9 Cfr. Masami Ito, 2015, Isao Takahata’s stark world of reality, in “thejapantimes.com”, 
https://www.japantimes.co.jp/culture/2015/09/12/films/isao-takahatas-stark-world-reality/ 
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Sin dalle prime scene si ritrovano alcuni dei temi chiave della poetica di 

Miyazaki, già incontrati in Nausicaä della Valle del Vento e in Laputa - Castello 

nel cielo: la passione per il volo e per gli oggetti volanti e la presenza del 

soprannaturale, rappresentata dalla misteriosa trasformazione del protagonista in 

un maiale. 

Anche se la storia è ambientata nel periodo tra le due guerre mondiali, la guerra 

vera e propria è comunque presente, attraverso le immagini di un flashback in cui 

Porco ricorda la Prima guerra mondiale. Durante queste sequenze il ricordo della 

morte dell’amico durante un combattimento aereo è reso attraverso una 

rappresentazione poetica: “gli aerei, come stelle cadenti, cadono giù, la morte 

colora di sangue il cielo” (Fontana 2018). Nel flashback è raccontata 

un’esperienza di premorte vissuta dall’aviatore durante il combattimento. Nella 

narrazione Marco si ritrova a osservare un cimitero di aerei e piloti che come in 

un vero e proprio fiume scorrono verso la fine (la morte), ascendendo al cielo 

(Fig. 9). 

 

 

 
Fig. 9 - Porco Rosso  

 

 

  Sopravvissuto allo scontro aereo, in cui muoiono alcuni amici, Marco si 

era poi risvegliato mentre volava a bassa quota e aveva scoperto d’essere stato 

vittima di un sortilegio che lo aveva trasformato in un maiale. Marco dunque è 

sopravvissuto ai suoi compagni, ed è per questo che decide di vivere in completa 
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solitudine, come se non si sentisse degno di questo privilegio. Il regista vuole 

comunicare che “la guerra è anche questo: impoverire l’uomo di ogni sua 

componente di vita” (ibidem). 

Porco Rosso è anche il film in cui Miyazaki esprime una posizione politica 

netta. Il periodo in cui è ambientata la storia – gli anni Venti – è caratterizzato da 

una forte tensione all’interno del territorio italiano, a causa della nascita e della 

crescita del Partito fascista guidato da Benito Mussolini, fino all’instaurazione 

della dittatura. In questo scenario Marco Pagot è un pacifista e antimilitarista 

convinto. Sceglie infatti di non distruggere l’aereo dei pirati che avevano preso in 

ostaggio delle giovani studentesse, utilizza semplici proiettili per danneggiare i 

velivoli nemici senza eliminarli e, quando si trova a parlare con un giovane 

lavoratore del negozio di munizioni che gli propone proiettili con una maggiore 

potenza di fuoco, rifiuta rispondendogli: “Noi altri non è mica che facciamo la 

guerra”. Nel film è anche presente un esplicito riferimento politico; “Piuttosto che 

diventare un fascista, meglio essere un maiale”, dice Porco al suo ex commilitone 

Ferrarin, poco prima di sfuggire alla cattura in una darsena di Milano (De Grassi 

2020, p. 41).  

Porco Rosso può essere letto dunque come la trasposizione in immagini 

dell’antimilitarismo e del pacifismo del regista (Daisuke 2014), e come un 

riferimento politico esplicito contro il fascismo. Da un lato troviamo sequenze che 

esaltano la storia, lo stile e il design italiani, per i quali il regista ha una forte 

fascinazione (nelle prime scene del film Marco Pagot è mostrato mentre ozia in 

riva al mare, nella caletta tra le rocce dove si rifugia e dove è ormeggiato il suo 

idrovolante; ha vicino a sé un bicchiere di vino, una rivista di cinema e una radio 

che trasmette musica lirica). Dall’altro lato l’Italia “è rappresentata anche nelle 

sue dottrine, da quelle più tradizionali come il familismo a quelle più gloriose 

come l’antifascismo” (Brodesco 2018). 

 

Principessa Mononoke, di Hayao Miyazaki (1997)  

Ambientato in una dimensione fantasy del Giappone del tardo periodo 

Muromachi (1336-1573), l’anime racconta la storia di Ashitaka, un guerriero 

Emishi, su cui è caduta una maledizione dopo aver salvato il suo villaggio dalla 
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furia del demone Nume-cinghiale. Il giovane decide di abbandonare il villaggio 

per evitare che il maleficio ricada su tutti gli abitanti e intraprende un viaggio per 

liberarsi dalla maledizione. Lungo il suo percorso si troverà coinvolto in una 

guerra tra umani e divinità. Incontrerà le due nemiche Eboshi (la padrona della 

Città del Ferro che cerca di distruggere il bosco delle divinità) e San (la ragazza 

lupo) che cerca di contrastarla. 

 

Nel film, che si fonda su studi archeologici e su antiche leggende 

giapponesi (De Grassi 2020, p. 41), l’elemento della guerra è presente sin dalle 

prime scene, in cui un villaggio viene attaccato da un esercito di samurai. Il tema 

bellico si articola su tre piani rappresentativi connessi: la produzione della armi, in 

particolare l’introduzione delle armi da fuoco; il conflitto umani versus umani, 

che si esplicita nella battaglia tra gli abitanti della Città del Ferro (Tataraba, un 

centro proto-siderurgico che produce nuove armi da fuoco) e i samurai del Clan 

Asano, il quale rivendica i diritti sul luogo e chiede una percentuale del ferro 

come pagamento; il conflitto umani versus divinità della foresta. 

È quest’ultima dimensione della guerra a diventare dominante nella narrazione 

della storia, in cui un ruolo fondamentale è svolto dall’attività dei fabbri di 

Tataraba; questi per produrre il proprio arsenale si procurano il ferro scavando il 

fianco della montagna, abbattendo gli alberi millenari della foresta vergine e 

condannando a morte gli spiriti che la abitano sin dall’antichità. La guerra 

principale, quella che condiziona gli esiti del conflitto umani versus umani, è “la 

guerra finale tra gli esseri umani del villaggio-fornace e le divinità zoomorfe della 

foresta che si sono radunate per partecipare alla resistenza” (Giacometti 2021). 

Le armi da fuoco rappresentano il prodotto del progresso tecnologico, reso 

possibile dalle competenze di Lady Eboshi, signora della città di Tataraba, e dal 

lavoro degli uomini e delle donne della fucina. È grazie alle armi che la Città del 

Ferro ha la possibilità di affrontare i propri nemici, permettendo agli abitanti di 

sopravvivere (Fig. 10). Allo stesso tempo, quelle stesse armi sono usate per 

uccidere il Grande Dio Bestia della foresta, azione che “mette in crisi l’idea stessa 

di sviluppo tecnologico, visto come una violazione violenta delle leggi naturali” 

(De Grassi 2020, p. 41).  
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Fig. 10 - Principessa Mononoke  

 

Decapitato, il dio si trasforma in un gigante liquido che espandendosi nella 

ricerca della sua testa uccide ogni forma di vita che tocca. La testa viene infine 

restituita al dio che alle prime luci si lascia cadere nel lago, generando una potente 

raffica di vento che cancella tutto il male e fa tornare la vita.  

Principessa Mononoke propone un pacifismo legato all’idea di una vita in 

perfetto equilibrio con la natura circostante (Fontana 2018), concludendosi con 

una conciliazione che è solo apparentemente armoniosa (Cheng 2019). Il finale 

resta infatti aperto – tratto peculiare di Miyazaki (Giacometti 2021) – senza 

indicare delle vere soluzioni definitive alle questioni poste nella storia. La 

pellicola si conclude con un Kodama (uno spirito degli alberi) che riappare nel 

bosco rigenerato. In una delle ultime scene, però, la principessa Mononoke è 

molto chiara con Ashitaka, che le ha dichiarato i suoi sentimenti: non potrà mai 

perdonare gli umani per il dolore che hanno causato alla natura e alle sue divinità.  

 

 

Il castello errante di Howl, di Hayao Miyazaki (2004)  
 

La giovane Sophie, 18 anni, lavora con dedizione nella boutique di cappelli 

appartenuta al padre. Durante una delle sue rare uscite in città conosce 

l’affascinante Mago Howl. Ingelositasi, la Strega delle Lande lancia un maleficio 

su Sophie e la trasforma in una vecchietta di 90 anni. Prostrata, la ragazza fugge e 

vagando nelle terre desolate incontra prima una Rapa vivente – un altro essere 

umano vittima della Strega delle Lande – e, per puro caso, entra nel castello 
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errante di Howl. Nascondendo la sua vera identità, che non può rivelare a causa 

del sortilegio, si fa assumere come donna delle pulizie. Sophie riuscirà in breve 

tempo a creare un legame con gli altri abitanti del castello: il piccolo apprendista 

Markl e Calcifer, il demone del fuoco che manda avanti la magica abitazione. 

Sophie scopre che Howl si trasforma in un uccello capace di interferire nello 

svolgimento della guerra in corso, ma a ogni trasformazione Howl si indebolisce e 

diventa per lui più difficile tornare alla forma umana. 

Un giorno il re, insieme a Madame Suliman (la maga di corte) convoca Howl per 

combattere in guerra e Sophie scopre che il mago usa molteplici identità per non 

essere obbligato a obbedire alla corona. Howl teme Madame Suliman, sua ex 

maestra, e chiede a Sophie di andare a parlarle al suo posto presentandosi come la 

madre del codardo Pendragon (pseudonimo usato da Howl nella capitale), per 

convincere il re a non coinvolgerlo nei combattimenti. 

 

Il film si ispira all’omonimo romanzo di Diana Wyne Jones (1986), del 

quale riprende anche l’ambientazione europea. Rispetto all’originale cartaceo, 

però, l’elemento bellico presente nel film è completamente inventato (Fontana 

2018) e costituisce il tema centrale della storia.  La guerra fa il suo ingresso nella 

narrazione sin dalle prime scene: velivoli da guerra, carri armati e sfilate militari a 

cui prendono parte i cittadini delle varie città, applaudendo e gridando “Li 

sconfiggeremo”. A queste prime scene di celebrazioni, dove dominano disegni dai 

colori luminosi nonostante a essere festeggiata sia una guerra, si contrappongono 

le sequenze dei combattimenti rappresentati con crudo realismo (ibidem): grossi 

aerei da guerra che sganciano bombe incendiare, città distrutte dove tutto è 

avvolto dal rosso delle fiamme e dal nero del fumo e dell’oscurità (Figg. 10-11). 

 

            
Figg. 10-11- Il Castello errante di Howl  
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La guerra “è un mare di fuoco” nelle parole di Howl, che torna dai 

combattimenti sfinito e con addosso un odore tremendo “di creature e ferro 

bruciati”, come dice Calcifer che detesta “la guerra e i fuochi di polvere da sparo”. 

Per questo, ogni volta che il mago/creatura alata torna al focolare del suo 

sgangherato castello steampunk (Carpita 2016), si concede un lungo bagno per 

purificarsi dallo sporco della guerra. 

Howl non combatte per nessuno schieramento belligerante, non prende alcuna 

posizione. I suoi interventi hanno lo scopo di fermare i velivoli militari che 

distruggono le città. L’atteggiamento del mago si comprende chiaramente nella 

scena in cui, mentre si trova nel suo giardino segreto insieme a Sophie, un 

velivolo da guerra li sorvola. Sophie chiede se il mezzo sia alleato o nemico e 

Howl – dopo averle risposto che è un fattore che per lui non fa alcuna differenza – 

ferma i “dannati assassini” utilizzando la magia.  

Il Castello errante di Howl è un manifesto antimilitarista di Miyazaki in 

cui il pacifismo è rappresentato come una regola di vita (Fontana 2018), espressa 

non solo dal mago protagonista, ma anche dagli altri personaggi: dalla Strega 

delle Lande che, redenta, nella parte finale del film dice al principe di far cessare 

la guerra; dalla maga di corte Suliman che, accortasi dell’annullamento  della 

maledizione che aveva colpito il principe Justin (Rapa) e dell’amore di Howl per 

Sophie, dichiara: “Il gioco è finito. Portatemi il Primo Ministro e il Ministro della 

Difesa. Mettiamo fine a questa guerra idiota”. 

Attraverso la guerra raccontata in questa favola visionaria, Miyazaki esprime la 

sua posizione etica riguardo a eventi realmente accaduti. Se, infatti, il 

bombardamento della città su cui interviene nel finale il mago “è un ovvio 

riferimento ai bombardamenti a tappeto con bombe incendiarie che hanno raso al 

suolo parte del Giappone nel corso della Seconda guerra mondiale” (Fontana 

2018), le scene di guerra rappresentano anche la contrarietà del regista alla 

Seconda guerra del Golfo dei primi anni Duemila (Torre 2020). 

A tal proposito (Carl e Garrath T. Wilson 2015, p. 193), 

 Diana Wynne Jones, the novelist who wrote the original source material, believes 
that Miyazaki directly imported and overlaid his own feelings about World War II 
into the animated adaptation (Wynne Jones 2009, p. 316), but Miyazaki has also 



Esplosioni nucleari, bombe incendiarie e castelli erranti. Gli Anime giapponesi e gli orrori 
della guerra 

	

	 207	

stated that the film is “profoundly affected by the war in Iraq” (Odell and Le Blanc 
2009, p. 127).  

 
 

Un altro elemento che caratterizza il film è la tipologia di famiglia 

rappresentata. Da una parte la famiglia “naturale” di Sophie, composta dalla 

sorella minore (Lettie) e dalla madre. Questi personaggi – che compaiono in 

poche scene – non svolgono un ruolo importante nell’evoluzione del carattere 

della protagonista, al contrario dei componenti della seconda famiglia di Sophie. 

È in questo nucleo familiare insolito (composto da un demone, una strega, un 

mago e un apprendista stregone) che Sophie trova il suo posto nel mondo.  

Si alza il vento, di Hayao Miyazaki (2013) 
 

Il film racconta la vita e la tragica storia d’amore di Jirō Horikoshi, un 

ingegnere aeronautico che nel 1927 entra a lavorare in una delle principali società 

giapponesi di ingegneria aeronautica. Volare è sempre stato il sogno di Jirō, tanto 

che da ragazzo incontra nei propri sogni l’ingegnere italiano Giovanni Battista 

Caproni, pioniere dell’ingegneria aeronautica. Durante il Secondo conflitto 

mondiale il protagonista progetta numerosi aerei da combattimento utilizzati dai 

giapponesi nelle azioni di guerra contro gli americani, tra i quali il Mitsubishi 

A6M “Zero”, utilizzato nell’attacco di Pearl Harbor.  

Primo film di Miyazaki ispirato a personaggi realmente esistiti (Parisi 2014, 

p. 219) e unico film destinato dal regista a un pubblico adulto (De Grassi 2020, p. 

37), Si alza il vento è probabilmente l’anime più “giapponese” e autobiografico di 

Miyazaki (ivi, p. 38), nonostante i riferimenti e la presenza dell’Europa e della sua 

cultura siano centrali e costanti per tutto il film, a partire dal titolo10. 

Il tema centrale del film è il volo, ossessione del regista, figlio dell’ingegnere 

aeronautico Miyazaki Katsuji. Nella storia il volo è rappresentato in due principali 

dimensioni: quella del sogno e quella della realtà, due tipi di presenza che entrano 

in conflitto, generando nel protagonista un dilemma morale. Nel sogno, il volo per 

Jirō è l’armonia tecnica, il perfetto equilibrio tra la tecnologia e le leggi della 

																																																								
10 “Si alza il vento”, infatti, è un omaggio ai primi versi della poesia Le cimetière marin di Paul Valéry, 
pubblicata per la prima volta nel 1920. 
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natura, tra l’essere umano che ha realizzato la macchina e il vento che permette a 

questa di volare. 

Nella dimensione della realtà quest’armonia si frantuma impattando con lo 

scenario storico nel quale Jirō vive, quello della Seconda guerra mondiale. Le 

vicende personali del protagonista si sviluppano accanto ai grandi eventi del suo 

tempo che sono parte integrante della narrazione. Le direttive dell’istituto di 

ricerca aeronautica in cui viene assunto Jirō sono chiare: l’ingegnere dovrà 

impiegare tutte le sue energie per colmare il ritardo tecnologico e militare del 

Giappone sul fronte degli aerei da combattimento. Jirō dovrà dunque progettare 

aerei che andranno in guerra a portare distruzione e morte. Il dissidio tra il sogno 

e la realtà del volo culminerà nel dolore più grande per il protagonista: il suo 

aereo – per la cui costruzione ha sottratto tempo prezioso alla fidanzata malata di 

tubercolosi – sarà utilizzato come arma di distruzione dei kamikaze senza 

alternativa (Fontana 2018).  

Questo sembra essere il destino dell’aviazione, sottolineato anche nella 

dimensione onirica dall’ingegnere italiano Caproni, che durante gli incontri con 

Jirō ripropone il dilemma etico: “Gli aerei sono sogni maledetti che attendono che 

il cielo li ingoi […] Quello di volersi librare nel cielo è il sogno dell’umanità, ma 

è anche un sogno maledetto. Gli aeroplani portano il segno del destino di divenire 

strumenti di massacro e distruzione”. La passione trasparente per la tecnologia è 

quindi macchiata dalla consapevolezza del suo carattere potenzialmente 

distruttivo (Brodesco 2018). La soluzione al dilemma etico non è facilmente 

afferrabile, come si evince nei dialoghi tra Jirō e Caproni che “si interrogano 

sull’utilizzo dei loro aeroplani, sulle conseguenze dei loro progetti, ma risolvono 

la questione rifugiandosi nell’ambito dell’estetica: la cosa importante è fornire al 

mondo degli oggetti che lo rendono più bello” (ibidem). La soluzione rimane 

incerta anche quando Jirō, riferendosi agli aerei progettati e destinati alla guerra, 

dice che “scoppierà tutto”, sentendosi rispondere dall’amico e collega Honjō: 

“Noi non siamo mercanti d’armi, vogliamo solo creare buoni aeroplani”.  

È probabile che siano stati questi particolari della narrazione ad aver sollevato 

alcune critiche a Miyazaki (Brodesco 2018).  

Per alcuni aspetti, infatti: 
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 Is it fair to argue that this film is influenced by “anti-war pacifism” of Director 
Miyazaki and Studio Ghibli. Indeed, as Toshio Suzuki11 [...] commented: in spite of 
Miyazaki’s preference for military airplanes, this film contains an “anti-war 
message” just like other Studio Ghibli works, such as Porco Rosso and Howl’s 
Moving Castle. [...]  (Akimoto 2014, p. 47). 
  

 

In questo lungometraggio, però, la duplice valenza con cui sono ritratti il volo 

e gli aeroplani – gli aspetti negativi della distruzione in guerra, quelli positivi 

della bellezza (Ghilardi 2018, pp. 46-47) – conduce a un dilemma morale la cui 

soluzione non è chiara. L’argomentazione per cui la cosa importante è fornire al 

mondo oggetti che lo rendono più bello o che siano “buoni”, nel senso di 

performanti, “non basta a tacitare le perplessità di chi si preoccupa delle 

responsabilità sociali della scienza” (Brodesco 2018). Né i tentativi con cui Jirō 

proverà a liberarsi dal rovesciamento cui sono destinate le sue creazioni sembrano 

sufficienti a dissipare le perplessità di cui sopra12. 

Le posizioni del regista nei confronti della guerra non sono tuttavia cambiate 

nel corso del tempo. Dalle serie Conan, il ragazzo del futuro (1978) fino 

all’ultimo film del 2013 “la pace deve necessariamente trionfare su tutto, perché 

da essa dipende l’equilibrio del mondo” (Fonata 2018). Miyazaki fa anche dire a 

un personaggio – il turista tedesco Hans Castorp – “Quelli sono un ammasso di 

farabutti”, riferendosi al governo di Hitler. Tuttavia, l’atteggiamento del 

protagonista “non rassicura affatto rispetto alla reale consapevolezza di Horikoshi 

del ruolo che stava giocando nel corso della guerra. Jiro sembra davvero troppo 

sprovveduto, ingenuo” (Brodesco 2018): 

 

[…] L’innocenza con cui Jiro è rappresentato viene rimproverata a chi l’ha 

disegnato. Miyazaki ha affrontato una serie di critiche, quasi mai legate alla 

narrazione, allo stile o all’estetica del film, ma sempre di natura politica. Al regista 

è stato rimproverato di dare troppo poco peso all’uso militare della magnifica 

																																																								
11 Toshio Suzuki è produttore e co-fondatore dello Studio Ghibli, insieme a Takahata e Miyazaki. 
12 Nel film il protagonista proporrà di non imbarcare armi nei caccia Zero perché, dirà lui stesso suscitando le risate dei 
colleghi progettisti, “gli aerei volano meglio senza mitragliatrici (Giacometti 2021). 
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ossessione di Horikoshi, che diventa un potente dispositivo bellico in mano a una 

potenza dell’Asse (ibidem). 

 

A proposito della rappresentazione della tecnologia, può essere utile una 

riflessione sul rapporto tra Jirō e Caproni che “si basa anche su una comunanza 

sociologica: tanto il Giappone quanto l’Italia – afferma Caproni nel film – sono 

nazioni arretrate. Del Giappone si diceva che era solo in grado di copiare (o 

contraffare) le tecnologie più avanzate degli altri Stati. Il successo 

nell’innovazione viene perciò considerato uno strumento di riscatto collettivo” 

(ibidem). 

Lo sviluppo tecnologico ha un’importanza crescente in ogni ambito della 

società giapponese contemporanea, e “Miyazaki examines the complexity of 

technology’s relationship to culture, or more precisely, to politics” (Breen 2016, 

p. 457). 

Si alza il vento, quindi, può essere visto anche come una metafora del 

Giappone moderno (De Grassi 2020), come ha detto lo stesso Miyazaki: 

 
La generazione a cui appartengo ha sentimenti contrastanti nei confronti della 
Seconda guerra mondiale e gli Zero simboleggiano questo contrasto. Il Giappone 
entrò in guerra per folle arroganza, portò la distruzione nel resto dell’Asia e alla 
fine distrusse se stesso. Allo stesso tempo gli Zero sono stati uno dei nostri migliori 
risultati tecnici mai raggiunti (Sunaga 2013). 
 
Un’altra interpretazione è quella di “una sorta di testamento ideale e insieme 

il superamento delle contraddizioni della sua infanzia: quelli che nelle mani del 

padre e dello zio erano strumenti di morte, nelle sue diventano strumenti per 

conquistare indipendenza e libertà” (De Grassi 2020, p. 38). Nonostante il 

dilemma morale di cui si è parlato non sembri trovare una soluzione netta, anche 

in questo film di Miyazaki sono il potere e la sua perversione a trasformare la 

genialità umana in strumento di sterminio e morte. 
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Fig. 12 - Si alza il vento 

 

La guerra nei disegni animati 

L’analisi del materiale filmico ha permesso di rilevare alcuni tratti che hanno 

caratterizzato in modo significativo la rappresentazione della guerra 

nell’animazione giapponese. Questi elementi individuano quattro livelli della 

narrazione della guerra: 

- il piano narrativo, che include le caratteristiche di base della storia (ad esempio 

se i fatti raccontati sono realmente accaduti o immaginati; se la rappresentazione 

della guerra è resa con immagini realistiche); 

- il piano di rappresentazione di scienza e tecnologia (quale tipologia di scienziati 

è possibile rilevare; qual è la posizione che emerge nei confronti della scienza 

riferita al contesto bellico); 

- il piano della dimensione relazionale e più ampiamente sociale (come sono 

rappresentate e che ruolo hanno le dinamiche relazionali che si sviluppano tra i 

personaggi della storia; quali sono i riferimenti alle dinamiche sociali della realtà 

giapponese); 

- il piano della reazione al contesto bellico (come reagiscono i personaggi alla 

guerra; quale visione di futuro emerge dalla narrazione). 

Al fine di facilitare una visione complessiva dell’analisi qualitativa svolta sul 

materiale filmico, nelle quattro tabelle che seguono sono riportati i tratti principali 

che caratterizzano le dimensioni rappresentative succitate:  
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Anime Piano narrativo Piano della 

rappresentazione 

Scienza/Tecnica 

Piano della 

dimensione 

relazionale (e 

sociale) 

Piano della 

reazione alla 

guerra e visione 

del futuro 

Pika-don, di 

Renzō e 

Sayoko 

Kinoshita 

(1978) 

 

Riferimento diretto a 

evento storico. 

Rappresentazione 

realistica di un 

evento determinante 

della Seconda guerra 

mondiale. 

La scienza e le 

tecnologie applicate 

alla dimensione bellica 

sono unicamente 

strumento di morte e 

distruzione totali. 

Annientamento dei 

legami familiari 

più stretti (ad 

esempio, madre e 

figlio).  

Guerra 

normalizzata nelle 

pratiche di vita 

quotidiane.  

Nessuna posizione 

rilevata nei 

confronti della 

guerra. Condanna 

dell’arma nucleare 

attraverso la 

descrizione 

dettagliata della 

sua potenza 

distruttrice.  

Nessuna visione di 

un futuro 

Hadashi no 

Gen (Gen di 

Hiroshima), 

di Mori 

Masaki 

(1983) 

Rappresentazione 

semi-autobiografica 

di un evento storico. 

Rappresentazione 

realistica di un 

evento determinante 

della Seconda guerra 

mondiale. 

La scienza e le 

tecnologie applicate 

alla dimensione bellica 

sono unicamente 

strumento di morte e 

distruzione totali. 

Composizione di 

nuovi nuclei 

familiari “non 

tradizionali”. 

Importanza dei 

legami che si 

formano a partire 

da una solidarietà 

di condizione. 

Contrarietà alla 

guerra e alla 

politica 

nazionalista e 

militarista del 

Giappone.  

I nuovi legami 

familiari e amicali 

rendono possibile 

immaginare un 

futuro migliore.  

Nausicaä 

della Valle del 

vento, di 

Hayao 

Miyazaki 

(1984) 

Eventi immaginati, 

ma con richiami 

indiretti al tema del 

nucleare e alle 

bombe atomiche 

della 

Seconda guerra 

mondiale. 

Guerra rappresentata 

con velivoli bellici, 

carri armati, fiamme 

rosse e fumo nero. 

Uso appropriato e 

inappropriato della 

scienza.  

Scienza e tecnologia 

possono salvare il 

pianeta, ma possono 

anche distruggerlo se 

applicate alle armi 

belliche. 

Nausicaä come 

scienziata e sciamana. 

Ruolo 

fondamentale della 

relazione emotiva 

tra umano e non 

umano, della 

solidarietà 

multispecie. 

Ruolo 

fondamentale 

dell’equilibrio tra 

uomo e natura. 

Contrarietà alla 

guerra e al 

nucleare. 

Possibilità di un 

futuro migliore, 

condizionato 

dall’equilibrio tra 

l’uomo e la natura.   
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Anime Piano narrativo Piano della 

rappresentazione 

Scienza/Tecnica 

Piano della 

dimensione 

relazionale (e sociale) 

Piano della 

reazione alla guerra 

e visione del futuro 

Laputa - 

Castello 

nel cielo, 

di Hayao 

Miyazaki 

(1986)        

Eventi 

immaginati. 

 

Uso appropriato e 

inappropriato della 

scienza, quest’ultimo a  

causa della bramosia di 

potere dell’uomo.  

 

Composizione di nuovi 

nuclei familiari “non 

tradizionali”. 

 

Antimilitarismo. 

Condanna della 

bramosia del potere. 

Possibilità di un 

mondo un mondo 

pacifico e ideale nel 

quale, in assenza 

dell’uomo, la 

tecnologia e la 

natura riescono a 

vivere insieme. 

Hadashi 

no Gen 2 

(Gen di 

Hiroshima 

2), di 

Toshio 

Hirata 

(1986)   

Rappresentazione 

semi-

autobiografica di 

un periodo 

storico.  

La guerra e 

l’esplosione 

nucleare sono 

presenti 

attraverso i 

ricordi del 

protagonista 

 

La scienza e le 

tecnologie applicate 

alla dimensione bellica 

sono causa di 

sofferenze che si 

protraggono nel tempo. 

Composizione di nuovi 

nuclei familiari “non 

tradizionali”, 

fondamentali per i 

personaggi.  

Intolleranza e forme di 

“crudeltà dei penultimi 

sugli ultimi” 

 

Antimilitarismo. 

Possibilità di 

immaginare un 

futuro migliore. 
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Anime Piano narrativo Piano della 

rappresentazione 

Scienza/Tecnica 

Piano della 

dimensione 

relazionale (e sociale) 

Piano della reazione 

alla guerra e visione 

del futuro 

Una tomba 

per le 

lucciole, di 

Isao 

Takahata 

(1988) 

Rappresentazione 

semi-autobiografica 

di eventi storici. 

Immagini realistiche 

di bombardamenti 

aerei, incendi. 

Rappresentazione 

realistica degli effetti 

collaterali della 

guerra: fame, 

povertà, malattie. 

 

Nella narrazione 

del film non sono 

presenti esempi di 

condanna 

esplicita della 

scienza e della 

tecnologia 

applicata alla 

guerra. Questo 

particolare riflette 

l’idea che i 

giapponesi 

avevano 

dell’esercito e del 

ruolo del 

Giappone in 

guerra. 

Tentativo di 

mantenere in vita quel 

che resta del nucleo 

familiare originale. 

Legami affettivi 

familiare come unico 

stimolo alla 

sopravvivenza.  

Rappresentazione 

delle disuguaglianze 

sociali generate e 

acuite dalla guerra. 

Critica indiretta  

all’imperialismo e al 

nazionalismo 

giapponese. 

Condanna della 

guerra attraverso la 

rappresentazione 

realistica delle sue 

conseguenze, in 

particolare 

sull’infanzia. 

Assenza di lieto fine 

nella dimensione 

reale. Lieto fine 

presente nella 

dimensione 

soprannaturale degli 

spiriti dei defunti. 

Porco 

Rosso, di 

Hayao 

Miyazaki 

(1992 

Eventi immaginari 

che si sviluppano in 

un periodo storico 

realmente esistito. 

Guerra richiamata 

dai ricordi del 

protagonista. 

Assenza di immagini 

di guerra realistiche. 

Scienza e 

tecnologia si 

esprimono nella 

costruzione degli 

aerei, utilizzati 

dal protagonista 

senza recare 

morte e 

distruzione. 

Importanza dei legami 

di amicizia. 

Antimilitarismo, 

pacifismo, 

antifascismo. Lieto 

fine. 
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Anime Piano narrativo Piano della 

rappresentazione 

Scienza/Tecnica 

Piano della 

dimensione 

relazionale (e sociale) 

Piano della 

reazione alla 

guerra e visione 

del futuro 

Principessa 

Mononoke, 

di Hayao 

Miyazaki 

(1997)  

Racconto fantasy 

ambientato in un 

periodo storico 

del Giappone. 

Guerra presente 

attraverso 

immagini non 

realistiche. 

Dimensioni della 

guerra: umani vs. 

umani e umani 

vs. divinità della 

natura 

Doppio valore della 

tecnologia: armi come 

prodotto del progresso 

tecnologico e 

dell’ingegno e lavoro 

umano che permette a 

uomini e donne di 

sopravvivere; armi 

come strumenti di 

distruzione delle 

divinità e della natura. 

Crisi dell’idea di 

sviluppo tecnologico. 

Famiglie atipiche 

composte da creature 

divine e umane.  

Società in cui le donne 

hanno ruoli apicali. 

Pacifismo legato 

all’armonia con la 

natura. 

Diffidenza verso il 

genere umano. 

Il Castello 

errante di 

Howl, di 

Hayao 

Miyazaki 

(2004) 

Racconto fantasy 

con riferimenti 

indiretti ad eventi 

storici. 

Guerra presente 

attraverso 

immagini fantasy 

e altre dai tratti 

realistici. A 

prevalere sono il 

rosso  e il nero. 

La tecnologia applicata 

alla dimensione bellica 

causa solo morte e 

distruzione. 

Famiglie atipiche 

composte da creature 

umane, maghi e spiriti, 

che vivono in armonia 

e in cui si raggiunge la 

felicità. 

 

 

Pacifismo, 

antimilitarismo. 

Lieto fine. 

Si alza il 

vento, di 

Hayao 

Miyazaki 

(2013) 

Storia ispirata a 

personaggi 

realmente esistiti. 

Presenza della 

guerra attraverso 

le immagini di 

aerei e di 

bombardamenti. 

La relazione tra 

tecnologia e volo pone 

un dilemma etico: 

aerei come espressione 

della passione per il 

volo; aerei come 

strumenti di 

distruzione. 

Relazioni sentimentali 

in secondo piano 

rispetto alla passione 

per il volo e la 

costruzione di aerei. 

Pacifismo. 

Il potere e la sua 

perversione 

trasformano la 

genialità umana in 

strumento  di 

sterminio e morte. 
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Il ripudio della tecnologia bellica, il pacifismo e la forza della famiglia 

atipica 

Un primo dato che emerge dalla lettura delle tabelle è l’attenzione che le 

storie hanno dedicato a scienza e tecnologia. In questa dimensione rappresentativa 

della guerra è possibile rilevare delle tipologie di scienziati/e presenti in alcuni 

anime analizzati.  

I tipi di scienziati/e sono figure di scienza che si collocano nella mappa 

tracciata da Roslynn D. Haynes (1994; 2003), con particolare riferimento alla 

rappresentazione letteraria. Haynes individua sei tipi di figure di scienza: 

l’“alchimista” e lo “scienziato-mago”, dediti a perseguire finalità misteriose e 

maniacali; lo “stupido virtuoso”, che vive fuori dalla realtà e non ha coscienza 

delle implicazioni sociali del lavoro scientifico; lo “scienziato romantico” che 

sacrifica la vita per la scienza, vive recluso e rinuncia agli affetti; il coraggioso 

“eroe-avventuriero nel mondo fisico e intellettuale”; lo “scienziato ostinato e 

riottoso”, che perde il controllo delle sue scoperte, con preoccupanti effetti su 

tutta la comunità; e infine l’“idealista sociale”, sostenitore di un’utopia umanistica 

basata sulla scienza.  

Caproni e Horikoshi (quest’ultimo idoneo anche alla definizione dello 

“scienziato romantico”) si collocano nella categoria dello “stupido virtuoso”, in 

quanto si interrogano sull’utilizzo dei loro aeroplani, sulle conseguenze dei loro 

progetti (il dilemma etico), ma risolvono la questione rifugiandosi nell’ambito 

dell’estetica: la cosa importante è fornire al mondo degli oggetti che lo rendono 

più bello (Brodesco 2018).  

Nausicaä è una coraggiosa “eroina-avventuriera del mondo fisico e 

intellettuale”; Howl è uno “scienziato mago”, mentre in Laputa-Castello nel cielo, 

troviamo lo “scienziato ostinato e riottoso”, categoria nella quale si colloca anche 

Lady Eboshi, signora della Città del ferro. In Laputa – Castello nel cielo è 

possibile individuare anche alcuni tratti dell’“idealista sociale”, nei primi abitanti 

dell’isola volante. Tuttavia, l’utopia di una convivenza pacifica e armoniosa tra 

uomo e tecnologia si scontra con la bramosia di potere e di ricchezza dell’uomo 

che corrompe la scienza. Una convivenza pacifica ci può essere solo tra 

tecnologia e natura, e solo in assenza dell’uomo.  
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Come emerso dall’analisi dei singoli film, la rappresentazione della 

tecnologia in Miyazaki si rileva piuttosto complessa, riflettendo il complicato 

rapporto che il regista ha con la tecnologia. La natura di questo rapporto, per cui  

Miyazaki “came to love technology that no longer existed or that existed only in 

his mind” (Napier 2020, p. 20), ha origine nei momenti della prima infanzia 

trascorsi alla Miyazaki Airplanes – la fabbrica di famiglia che negli anni della 

Seconda guerra mondiale produsse  componentistica per aerei da combattimento – 

e in un probabile senso di colpa per essere nato in una famiglia che dalla guerra ha 

tratto benessere e opportunità (Giacometti 2021).  

Nelle storie create dal “figlio della guerra” (Arnaldi 2020) non è facile 

capire se il medium (la tecnologia) sia il messaggio, perché non sembra esserci 

una posizione definitiva. Come insegna McLuhan (1964), le tecnologie non sono 

neutrali, anzi possono evidenziare la natura peggiore di chi ne entra in possesso, 

come accade nei mondi di Miyazaki  dove “scienza e tecnologia sembrano 

portare l’uomo alla rovina, non essendo esso in grado di gestire i mutamenti 

sociali e culturali che porta il progresso” (Casolino 2018). Una visione che spiega 

come mai la tecnologia si riveli la causa di molti mali nei film di Miyazaki. 

Tuttavia, si devono comunque considerare i casi di armonia tra tecnologia e 

ambiente o film in cui si mette in luce il contrasto tra gli aspetti positivi e negativi 

della tecnologia, come emerge – ad esempio – in Principessa Mononoke 

(Kraemer 2004). 

Non si può dunque tralasciare il ruolo determinante dell’uso della 

tecnologia da parte dell’uomo – guidato dal desiderio di potere e ricchezza – negli 

sviluppi delle storie (si pensi a Laputa, ad esempio).  Certo, come osserva 

Lamarre, “Miyazaki’s animations imply that modern technology is not just 

dangerous in its applications but in its effect on human perception and human 

thought” (2009, p. 91).  Gli effetti sulla percezione e sul pensiero umano prodotti 

dalle tecnologia si riversano nelle personalità complesse dei personaggi che, come 

abbiamo visto, sviluppano rapporti difficili e contradditori con la tecnologia: ad 

esempio, il mite e bonario ingegnere Horikoshi disegna aerei che andranno a 

incenerire le città nemiche; la potente Lady Eboshi fabbrica armi da fuoco 

micidiali con i quali cerca di eliminare gli spiriti, eppure con le stesse armi 
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difende gli abitanti della città e, grazie alla produzione degli archibugi, riscatta le 

prostitute per farle lavorare nella  fornace e offre ospitalità ai lebbrosi.  

Si verifica quindi una tensione tra macchine, natura e moralità umana molto 

delicata e fragile “che rende i mondi di Miyazaki tanto instabili, perennemente in 

bilico e sul punto di crollare” (Giacometti 2021), verso una catastrofe che non è 

solo personale ma anche collettiva (Napier 2012). 

Negli anime non miyazakiani la lettura del rapporto tecnologia-uomo è 

decisamente più lineare. Trattandosi, infatti, di storie che non si sviluppano in 

contesti fantasy o su piani onirici fondamentali per lo sviluppo della storia, questi 

film forniscono rappresentazioni chiare della tecnologia bellica e dei suoi effetti 

distruttivi. Non si trovano usi delle armi che non siano quelli finalizzati 

all’eliminazione del nemico, così come non si individuano personaggi che 

instaurino con la tecnologia un rapporto non definito. Dalla presentazione della 

bomba atomica alla descrizione realistica della devastazione delle bombe 

incendiare, le rappresentazioni della tecnologia forniscono un unico frame 

interpretativo, inequivocabile, del connubio tecnologia-guerra come male 

assoluto. 

Se la contrarietà alla guerra è un elemento che emerge in tutte le opere 

analizzate, in Miyazaki si definisce specificamente nel pacifismo e 

antimilitarismo, prodotti dalla storia personale del regista e dal contesto sociale e 

politico del Giappone.  

Il pacifismo nipponico sancito dalla Costituzione giapponese – di cui si è 

parlato in precedenza – si evolverà nel tempo fino a diventare l’elemento fondante 

di un movimento per la pace che troverà lo sbocco naturale nelle proteste di fine 

anni Cinquanta e soprattutto in quelle del Sessantotto, alle quali Miyazaki e 

Takahata parteciparono attivamente. Il pacifismo in Giappone “diventa mitologia 

radicata nell’immaginario collettivo nipponico, un’ideologia che per i protagonisti 

di questa storica stagione diverrà la colonna portante di vere e proprie poetiche 

artistiche che hanno attraversato le carriere dei due fondatori dello studio Ghibli” 

(Fontana 2018).  

Nelle opere di Miyazaki il pacifismo e l’antimilitarismo trovano nell’amore 

l’alleato più potente; una sorta di filo rosso che unisce la serie del ragazzo del 
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futuro, Nausicaä della Valle del Vento e Laputa - Castello nel cielo in una “vera e 

propria trilogia sull’amore come arma per combattere le derive estreme del 

militarismo” (ibidem). Ma anche nel Castello errante di Howl è l’amore tra il 

mago e Sophie a sconfiggere guerre e incantesimi. 

Così come l’antimilitarismo e il pacifismo veicolati nei film riflettono alcuni 

aspetti socio-culturali della realtà giapponese, allo stesso modo la 

rappresentazione delle relazioni tra i vari personaggi si rivela utile nella 

comprensione delle dinamiche familiari e relazionali della società nipponica. 

Collegato a questi processi è il concetto – piuttosto controverso – dell’amae, 

elaborato dallo psicologo Doi Takeo (1991). L’amae si riferisce a una rete di 

relazioni dipendenti che riguardano il concetto di famiglia estesa. Secondo la tesi 

di Doi, il giapponese non può e non riesce a pensarsi come singolo, perché fa 

costante riferimento a una sovrastruttura di dipendenze che lo colloca in un 

tessuto sociale altamente integrato (Molle, Superti 2002, p. 79). Tutti i rapporti 

personali sarebbero vincolati da una sorta di parentela sui generis, con effetti 

significativi importanti sull’interpretazione del comportamento sociale (ibidem), e 

quindi sulle sue principali rappresentazioni mediatiche. Nei prodotti di 

animazione in cui la famiglia non è rappresentata come quella classica estesa di 

lavoratori, si ha l’assenza di genitori e la formazione di un forte nucleo di 

aggregazione alternativo. Si pensi alla nuova famiglia di Gen di Hiroshima, o agli 

“orfani dell’atomica”, sempre nella medesima storia; ancora, alla famiglia che 

Sheeta trova nella banda dei pirati, in Laputa-Castello nel cielo. In molti di questi 

anime si racconta di mostri/maghi stranieri che arrivano in un quartiere urbano 

residenziale, quasi sempre vicino a nuclei familiari di tipo esteso con i quali si 

entra in contatto. Queste rappresentazioni sono metafore “dell’incontro tra 

differenti modelli familiari che rappresentano a un livello più alto 

l’incontro/scontro tra società profondamente diverse” (ivi, p. 83). L’esempio 

ideale, in questo caso, non può che essere la famiglia atipica del Castello errante 

di Howl. 

La rappresentazione della famiglia tipica giapponese si ritrova soprattutto 

nei punti della narrazione che precedono il disastro – i bombardamenti aerei o il 

Pika-don – svolgendo la funzione di sottolineare lo spartiacque tra un prima e un 
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dopo; tra la normalità e la serenità del focolare domestico e la distruzione o 

trasformazione irreversibile di quel luogo e dei suoi legami.  

I componenti di queste famiglie riescono poi a trovare la forza di resistere, di 

guardare al futuro, stringendo legami altri e diversi da quelli tradizionali. 

Avviandoci alla conclusione e considerando quanto emerso dall’analisi 

proposta, si può sostenere convintamente che il Giappone – unica nazione ad aver 

provato le conseguenze fisiche, sociali e culturali dell’atomica – è ancora molto 

sensibile alle tematiche che riguardano disastri nucleari, guerre, progressi 

scientifici e tecnologici che possono diventare strumenti di morte e distruzione.  

Questa sensibilità è veicolata dai film di animazione che forniscono anche 

una lettura in chiave storica dei temi del nucleare, del militarismo, del 

nazionalismo, del pacifismo e dell’ambientalismo. Interpretazione, questa, in linea 

con il ruolo del manga e dell’animazione giapponese, ovvero “creating a ‘counter-

memory’ and a ‘counter-history’ [...] exactly because they work like means to 

display alternative histories, different records of truly happened in 20th century’s 

Japan” (Herlander 2012,  p. 7). 

I richiami a fatti realmente accaduti sono presenti anche nelle storie 

completamente immaginate. Nel Castello errante di Howl del 2004, ad esempio, 

le scene di guerra con le bombe incendiare rimandano agli attacchi subiti dal 

Giappone durante la Seconda guerra mondiale, e alla più recente Seconda guerra 

del Golfo (iniziata nel 2003). Gli anime possono attingere da favole, storie 

fantastiche, romanzi, oppure “da panorami storici reali, reinterpretando la propria 

o l’altrui storia nazionale. Nel secondo caso, nei casi meglio riusciti, gli autori 

riescono a trovare un bel compromesso fra momento d’evasione e quello 

istruttivo” (Simonini 2012). 

Con le loro storie alternative, gli anime – in quanto cinema e media 

audiovisivi – sono quindi efficaci strumenti storici, “sono sempre, sia storia che 

memoria nella loro dimensione di immagine multidimensionale, fra tempo ed 

emozione” (Frezza 2015, pp. 6-7). L’ animazione giapponese riesce anche a 

trasmettere  – implicitamente o esplicitamente –  le idee, gli usi e i costumi del 

periodo in cui le vicende sono collocate (si vedano le storie di Gen di Hiroshima e 

di Principessa Mononoke) o della contemporaneità in cui sono realizzate.  
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Per questi motivi le storie animate nipponiche si possono considerare veicoli 

di trasmissione culturale ed educativa; narrazioni mai neutre – “raccontando, 

inevitabilmente, si prende posizione, ci si colloca in una precisa prospettiva, si 

forniscono indirizzi interpretativi e spunti di riflessione” (Antoniazzi 2015, p. 23). 

– attraverso le quali i più giovani “imparano indirettamente, informalmente, che 

cosa è socialmente accettabile o inaccettabile in una determinata cultura e in un 

determinato tempo, andando quindi a formare dei canoni sociali e culturali 

tramandati di generazione in generazione” (Forni 2019, p. 405)13.  

Le caratteristiche peculiari dell’animazione giapponese emerse in relazione 

alle rappresentazioni della guerra provano, insomma, che “gli anime sono prodotti 

culturali idonei per essere al centro di una serie di studi di carattere intellettuale” 

(Napier 2000, p. 118), perché sono documenti storici (a volte dalla complessa 

decodifica); potenziali agenti di mutamento sociale, data la per loro capacità di 

(ri)definire l’immaginario (Lopez 2017); prodotti culturali interessati dall’analisi 

sociologica che può cogliere i nessi tra testo e contesto (Brancato 2001), 

individuando negli anime dei documenti preziosi di fenomeni complessi che 

raccontano la realtà e le sue pratiche relazionali, anche se attraverso lo specchio 

deformante del cartone animato.  
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