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Between Rome and Byzantium: the new status of the image. The attempt of the article is to 
identify, in the period between the beginning of III cen. A.C. and the Year 1000, how Christianity 
detaches itself from the aniconic tradition of the Abrahamitic family, and develops its own 
peculiar relationship with the image and the gaze, that is the fruitt of synthesis between the late 
ancient philosophical and pictorial heritage, the Jewish matrix, and the encounter with the 
“barbarian” cultures. What role does the dogma of incarnation play in the elaboration of this new 
status of  the image? What solutions are developped to make the image licit and to domesticate the 
gaze? The hypothesis of the article is that within Christianity, once the image is accepted, two 
different solutions are enucleated, wich will give rise to two forms of seriality. The key moment of 
this double split is the outcome of the two iconoclastic wars, similar to the last fierce 
Christological quarrel. A result that will generate precisely the two forms of seriality that the 
article tries to outline: the Byzantine/Orthodox and the Roman/Catholic. 
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Un’epoca di sintesi 

Esiste un lungo arco di tempo durante il quale non solo lo statuto stesso di 

ciò che noi oggi definiamo immagine è stato rivoluzionato, ma anche ciò che 

viene generalmente inteso come sguardo ha subito una trasformazione radicale. I 

secoli più intensi di questo periodo sono indicativamente compresi fra il III secolo 

e l’843, quando si chiude il ciclo delle due sanguinose e distruttive guerre 

iconoclaste che sconvolsero per centoventi anni l’Impero Bizantino – proprio 

durante la massima espansione islamica, latrice di un rinnovato e intransigente 

aniconismo – sebbene questa fase possa considerarsi del tutto terminata solo 

attorno all’XI secolo, col Grande Scisma del 1054 che avrebbe separato 

definitivamente cristianesimo romano e ortodosso (Le Goff 1989). Sette secoli di 

travaglio nei quali si sarebbe articolato un profondo e ricco processo di 

ibridazione e dialogo con le tradizioni figurative proprie del mondo antico – 

inclusa la mistica delle raffigurazioni imperiali – ma avrebbe anche preso forma 

internamente al cristianesimo una tensione enorme relativa proprio al rapporto con 

le immagini e al tipo di sguardo lecito o meno. Una tensione che lo avrebbe 

tortuosamente e definitivamente sottratto all’alveo aniconico delle religioni 
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abramitiche, fra le quali in questo senso rappresenta una indiscutibile eccezione. 

Si indica convenzionalmente come data di nascita di questa peculiarità cristiana il 

Secondo Concilio di Nicea del 787. Sugello storico di questo evento è un episodio 

meno noto ma estremamente icastico: l’accecamento dell’imperatore bizantino 

Costantino VI da parte della basilissa Irene, sua madre, appena tre anni prima 

dell’incoronazione di Carlo Magno ad imperatore del Sacro Romano Impero. 

 Questo tormentato processo secolare, allo stesso tempo, è un groviglio 

arduo da districare, perché a fronte di alcuni elementi di continuità con l’antichità, 

se ne affiancarono altri di decisa rottura; sintesi filosofiche e religiose complesse 

ed apparentemente capziose, volte a fornire una patente di ortodossia alle 

immagini ed alla loro venerazione, convissero con la potente inerzia della 

devozione popolare e l’atteggiamento anfibio (tra gli estremi dell’opportunismo e 

della strenua resistenza) delle popolazioni barbariche rispetto alla nuova fede; 

l’avversione spirituale della legge mosaica contro ogni tipo di rappresentazione 

figurale – “Non ti farai idolo” (Esodo, 20, 4) – venne allo stesso tempo minata 

dall’adozione, già nel periodo paleocristiano, di simboli e decorazioni a fini 

didattici e “questo primo e apparentemente innocuo passo si rivelò decisivo” 

(Kitzinger 2018, p. 28). Sarebbe dunque riduttivo intendere questa fondamentale 

riorganizzazione dello statuto dell’immagine e dello sguardo come una mera 

polarizzazione fra il mondo precedente e quello successivo, fra un regime 

cristiano dello sguardo e dell’immagine, e l’evo antico, come nota Maria 

Bettetini:  

 
Indubbiamente il cristianesimo ha desiderato eliminare segni della religiosità 
precedente, e molti ne ha acquisiti, ma l’atteggiamento dei cristiani verso le 
immagini non ha la semplicità di una contrapposizione unita a un’appropriazione. 
(Bettetini 2018, p.71). 

 

Secoli di travaglio, dunque, attraverso i quali il cristianesimo procede a 

diverse sintesi. Parte certamente da una matrice ebraica, nella quale il sacro, però, 

innerva la mediazione col secolo attraverso la parola, e dunque sulla base di un 

regime fondamentalmente orale: 
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Il Dio ebraico si mediatizza attraverso la parola e le visioni oniriche dell’Antico 
Testamento valgono per la banda-suono, mentre esse sono piuttosto mute nel 
Nuovo, in cui l’immagine senza parola ha senso in se stessa. (Debray 2020, p. 70). 

 

Il cristianesimo, invece, in maniera graduale e costante, recupera e fa 

proprio fin da subito il bagaglio tardo antico, sia per quel che riguarda la 

figurazione che la filosofia greca, così come fa proprie le istanze figurali delle 

popolazioni barbare, analfabete ed ancorate ad un’oralità arcaica. In questo 

laborioso processo non mancano ostilità spirituali alla raffigurazione – ne è 

esempio il concilio di Elvira, svoltosi attorno al 300, nel quale l’uso delle 

immagini nei luoghi di culto viene ancora chiaramente escluso (Aubert, Fedalto, 

Quaglioni 1995) – ma prendono comunque forma le strutture simboliche che sono 

specifiche del cristianesimo. Si tratta, per eccellenza, di un secolare processo 

esplosivo (Lotman 1994)1. 

Va inoltre segnalato che da decenni gli stessi studi di medievistica hanno 

riconosciuto alla questione dell’immagine e al suo legame col culto un ruolo 

fondamentale nell’esaminare i fondamenti del funzionamento figurale (Boehm 

2009) rispetto all’uso antistorico del termine arte, nato in un’epoca assai più tarda 

(Belting 2001), ma anche di ricondurre in primo piano lo studio dell’immagine, 

nell’ambito di quella che ormai è chiamata visual culture (Mitchell 2017). Negli 

studi relativi al medioevo questa svolta iconica, elaborata nei primi anni Novanta 

principalmente in Germania e negli Stati Uniti (Vargiu 2015), ha voluto dire 

liberare la questione della figurazione dalla cappa interpretativa della cosiddetta 

storia dell’arte, per restituirla al suo specifico storico da un punto di vista tecnico, 

materiale, teologico ed estetico, riconsegnando l’immagine al suo completo 

contesto storico, al suo uso politico, al suo legame con la legittimazione del potere 

ed alla sua fruizione sociale: 

 

                                                
1 In Cercare la strada. Modelli di cultura, Lotman, proprio nel capitolo dove descrive i processi esplosivi (pp. 
35-38), scrive: “Il momento dell’esplosione si colloca nell’intersezione di passato e futuro, in una dimensione 
quasi atemporale” (Lotman 1993, p. 35) e specifica in nota, però, che questa “non è legata alla reale 
cronologia del processo, che nella realtà può durare anche molto a lungo. La caduta dell’Impero romano, per 
esempio, è un tipico processo esplosivo, nonostante si sia protratto per secoli.” Ritengo che relativamente allo 
statuto dell’immagine, i secoli presi in esame siano precisamente, dal punto di vista semiologico, un enorme 
processo esplosivo. 



Emiliano Laurenzi 

 
 
58 

Hans Belting e David Freedberg notano che il termine più ampio di «immagine», 
meno strettamente connotato dai soli valori estetici rispetto a quello di «arte», ha 
consentito in questi anni agli storici, ancor più che agli storici dell’arte, di porsi 
nuove domande sul funzionamento sociale, le funzioni ideologiche, il potere delle 
immagini nel passato (Schmitt 2003, vol. I, p. 518) 2. 

 

Dal  punto di vista della sociologia dei processi culturali, a questo proposito, 

anche sulla scorta di questi studi storici che hanno consolidato il ruolo 

dell’immagine come uno degli elementi più distintivi e caratteristici dell’epoca 

presa in esame, non è affatto fuori luogo considerare che la questione che più 

drammaticamente attraversa il cristianesimo alla metà del V secolo è proprio la 

natura di Cristo. Nella prima metà di questo secolo, infatti, esplode tutta la 

rilevanza di questo tema che darà luogo alle due prime grandi separazioni 

all’interno della vigorosa espansione cristiana. La più antica di queste divisioni è 

quella che riguarda la Chiesa che verrà poi detta d’Oriente o Nestoriana, seguita 

quasi subito da quella Monofisita. La prima si distacca nel 431 in occasione del 

Concilio di Efeso, e non a caso proprio sulla questione della composizione, per 

così dire, della natura di Cristo. Quella Monofisita, invece, si separa venti anni 

dopo, al concilio di Calcedonia del 451, proprio perché non accetta la dottrina 

diofisita che sancisce la contemporanea doppia natura umana e divina di Cristo. 

Sono due forti scosse che segnalano dove si situa l’epicentro del processo di 

riconfigurazione dell’immaginario religioso e delle sue forme di codificazione e 

normazione. In altre parole su quale aspetto del cristianesimo si giochi l’immagine 

che esso stesso ha e vuole dare della figura che lo fonda, cioè Cristo. Chiedersi di 

che natura egli realmente fosse – umano? divino? entrambe le cose assieme? – era 

senza dubbio il passo preliminare per chiarire non solo gli effetti che la sua 

incarnazione aveva sul sistema di credenze ancora in fieri, ma anche quali 

conseguenze questo avrebbe avuto sulle forme con le quali lo si sarebbe potuto 

e/o dovuto venerare. Si trattava fondamentalmente di trovare un modo di 

riarticolare la percezione del sacro e di conseguenza di ipostatizzarne la 

                                                
2 L’osservazione è derivata da una presentazione in Power Point del 2015 dal titolo La svolta iconica della 
medievistica. Introduzione, realizzata dal ricercatore universitario Luca Vargiu per il Corso di Estetica 
dell’Università di Cagliari a.a. 2015/1016, slide 47.  
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rappresentabilità. A questo punto risulta evidente che proprio nel V secolo 

iniziano a delinearsi anche i primi prototipi delle rappresentazioni nelle icone 

(Fasan 2013). Ed è sulla base di questo snodo di tutto il periodo in esame che lo 

statuto dell’immagine si rivela assolutamente centrale come espressione tangibile 

della fede stessa: 

 
A partire dal rifiuto delle immagini da parte dei primi cristiani per giungere 
all’accettazione, gli inizi di un culto delle immagini, la collocazione di immagini 
come palladii cittadini, attraverso la crisi dell’iconoclastia, il seguente trionfo delle 
immagini, i miracoli di cui furono protagoniste, le usanze e i riti paraliturgici a 
Bisanzio, a Roma e in tutto il mondo cristiano, fino alla crisi della Riforma, il 
medioevo sembrava rivelarsi un’era dell’immagine precedente un’era dell’arte. 
(Wolf 2002, II, pp. 755-756)3. 

 

Questa tendenza del cristianesimo – in sostanza quella che lo sgancia 

dall’aniconismo abramitico – verrà realizzata attraverso un’intensa attività non 

solo teologico-filosofica, ma anche politica e perfino militare, e darà luogo a 

processi epocali che le conferiranno tre forme peculiari. 

Il primo di questi processi, il più antico e verrebbe da dire quello con la 

maggior carica generativo/fondativa, riguarda la cristianità orientale 

(identificabile nell’Impero Bizantino e più tardi nelle propaggini della sua 

evangelizzazione verso i popoli slavi e la Rus’) che in modo sempre più intenso – 

fino a sfociare in vera e propria guerra – cerca di canonizzare lo sguardo e 

l’immagine come forma di rappresentazione interna alla manifestazione del sacro, 

respingendo le istanze iconoclaste. Istanze che per altro rigettavano l’idolatria 

dell’immagine, più che l’immagine in sé, ma erano comunque improntate a quel 

‘totalitarismo spirituale’ che connota in senso iconofobico la famiglia religiosa di 

Abramo, sebbene in forme teologico-filosofiche tipicamente greche (Bettetini 

2018), e che presero forma contemporaneamente al radicale aniconismo di cui 

nello stesso periodo si faceva portatore l’Islam, in piena espansione4. Ma 

rifiutando anche, da parte degli iconoduli, il ruolo mimetico e lo psicologismo 
                                                
3 La nota è derivata da una presentazione in Power Point del 2015 dal titolo La svolta iconica della 
medievistica. Introduzione, realizzata dal ricercatore universitario Luca Vargiu per il Corso di Estetica 
dell’Università di Cagliari a.a. 2015/1016, slides 12-13. 
4 Va anche notato, però, che furono proprio artigiani bizantini, inviati dal basileus stesso, a realizzare i 
magnifici mosaici della Grande Moschea Omayyade di Damasco, così come quelli della Cupola della Roccia 
a Gerusalemme (Kitzinger 2018, p. 152 e pp. 157-158). 



Emiliano Laurenzi 

 
 
60 

dell’immagine che caratterizzerà invece il cristianesimo occidentale, romano. È 

questo processo che in qualche modo inaugura in modo definitivo il nuovo statuto 

dell’immagine, e non solo del simbolo, nel culto cristiano: si compie qui la più 

autentica sintesi che alimenta il nucleo, per così dire, della stella dell’imagerie 

cristiana. 

Il secondo processo è la riconquista da parte di Roma di un ruolo 

universalistico che proprio nell’accettazione di un uso pragmatico/didattico 

dell’immagine – che si perfeziona sotto Gregorio Magno con la celebre 

definizione di pictura quasi scriptura – individua uno dei caratteri distintivi del 

cristianesimo e di quella che diverrà la sua dimensione cattolica: “Là dove ci sono 

immagini del divino, è stato negoziato qualcosa fra l’uomo e il suo Dio” (Debray 

2020, p. 91). È da qui che sgorgherà, alimentato anche da un controverso rapporto 

di continuità culturale con la tradizione figurativa tardo antica (Kitzinger 2018) e 

nel rapporto con quella bizantina, lo specifico figurale del cristianesimo romano, 

dal quale nel Rinascimento sarebbe stata elaborata l’idea di arte. È da questo 

filone che prenderà le mosse la spettacolare macchina narrativa della pittura 

religiosa che attraverso la spinta evangelizzatrice sarà anche fenomenale 

laboratorio di tipizzazione in grado di sviluppare in modo sincretico caratteri, 

soggetti, temi e cicli. 

Il terzo di questi processi prese forma alla corte di Carlo Magno sulla base 

di un’errata traduzione degli atti del mai riconosciuto Concilio di Hieira (754) 

prima e del secondo di Nicea (787) poi, nella quale si confondevano i termini 

greci proskynesis (venerazione), possibile rispetto alle immagini sacre, e latreia 

(adorazione) considerata non lecita, entrambe resi come adoratio. A 

caratterizzarlo va tenuto presente il contesto del regno carolingio, rispetto al quale 

“ci si deve arrendere di fronte al paradosso di una civiltà della scrittura in un 

mondo di analfabeti” (Bettetini 2018, p. 109). Un errore frutto del suo contesto, 

per altro, cioè un fenomeno ascrivibile al darsi contemporaneo di imprevedibilità 

e cogenza che spesso è la miglior testimonianza dell’evoluzione storica degli 

apparati mediatici. Si tratta della posizione espressa nei Libri Carolini, opera del 

vescovo visigoto di Orléans Teodulfo, verosimilmente supervisionata dallo stesso 

Alcuino. Il valore di questa ‘terza via’, però, con tutta la sua diffidenza verso 
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l’indipendenza semantica dell’immagine e la sua riduzione alla dimensione 

testuale, o meglio materiale, sarebbe riemerso secoli dopo. Il testo fu infatti 

immediatamente confutato dal papa, ed i Libri Carolini, seppelliti negli archivi 

palatini, sarebbero tornati alla luce solo nel 1549, quando “vissero allora vita 

nuova negli scritti di Calvino, che li utilizzò come base teorica contro il culto 

delle immagini” (Bettetini 2018, p. 107), rimanendo non a caso all’Indice della 

Chiesa cattolica fino agli inizi del ‘900. Il discorso relativo a questa ‘terza via’ 

non sarà sviluppato in questo articolo perché sebbene la sua formulazione 

teologico-teorica si sviluppi alla scuola palatina – dalla quale prenderanno forma 

le articolazioni disciplinari degli studi che per secoli avrebbero strutturato la 

formazione degli intellettuali – i suoi effetti si manifesteranno solo con la Riforma 

protestante nelle sue frange più estreme, rimanendo prima confinati solo in alcune 

manifestazioni eretiche di sapore veterotestamentario. L’aspetto peculiare di 

questo processo è quello di basarsi su una profonda diffidenza e disprezzo della 

materia dato che “L’immagine non può mai costituire una chiave di accesso al 

mondo spirituale, perché può rendere solo aspetti esteriori materiali della cosa 

rappresentata” (Bettetini 2018, p. 116). 

In sostanza, per quanto con gradazioni molto differenti, il cristianesimo 

rigetta l’aniconismo e rendendo lecita la raffigurazione del sacro, produrrà con 

diverse fortune e fino ai giorni nostri una molteplicità di immagini senza 

precedenti, pur conservando in seno una sotterranea corrente veterotestamentaria, 

ostile all’iconismo mistico orientale come alla teatralità visionaria del 

cattolicesimo. In ogni caso, il rigetto dell’aniconismo tipico delle religioni 

abramitiche sarebbe inconcepibile senza la profonda ibridazione con l’eredità 

classica e tardo antica che forgia lo specifico mediale delle immagini cristiane 

come potenti vettori. La pittura cristiana, in tutta l’estensione che assume 

nell’arco di tempo preso in esame, è sostanzialmente il prodotto di una complessa 

e sfaccettata opera di riarticolazione sensoriale, di un ammaestramento dello 

sguardo portato avanti attraverso una varietà di strumenti raramente messi in 

opera con così grande intensità e così a lungo. Religione, teologia, filosofia, 

potere politico e giuridico, per citare i principali, convergono. Il tutto nel bel 

mezzo di una vera e propria etnogenesi (Eco 2009), rispetto alla quale le attuali 



Emiliano Laurenzi 

 
 
62 

migrazioni fanno sorridere: un confluire e rimescolarsi magmatico di popoli, 

culture, lingue e tradizioni – per non tirare in ballo le forme di legittimazione del 

potere e le relative istituzioni – che si andavano innestando le une nelle altre, 

mescolando ogni forma del vivere collettivo e di conseguenza l’intero modo di 

comunicare. Quest’epoca è in grado di elaborare un modello di credenze che pur 

appropriandosi di forti elementi di continuità col passato, allo stesso tempo forgia 

uno sguardo totalmente nuovo, rifonda completamente lo statuto dell’immagine 

ed elabora modi di rappresentazione inediti. È grazie al cristianesimo di quei 

secoli ‘sbagliati’ se l’eredità dell’evo antico non è andata del tutto perduta e allo 

stesso tempo se oggi noi siamo figli, nel bene o nel male, di una cultura in cui 

l’immagine riveste un’importanza così decisiva. 

Questa riarticolazione, quindi, non spunta dal nulla. Rappresenta semmai un 

esempio molto ben riuscito di mutazione nella continuità. Una continuità ed una 

mutazione che avvengono a partire dalla stessa forma pittorica nella sua 

materialità – la cifra storica che denota ogni regime mediale come cifra del 

rapporto fra tecnologia e potere (Innis 2001). Si tratta di un fatto ben 

documentato, in particolare per la declinazione che avrebbe sviluppato il 

cristianesimo nella sua forma più conservativa – cioè quello bizantino/ortodosso – 

e che testimonia quanto detto fin nei dettagli compositivi e nelle tecniche di 

realizzazione:  

 
Le fonti della pittura cristiana vanno cercate non nella tradizione ebraica, ma in 
quella greco-romana [corsivo mio], in cui le arti figurative e plastiche erano 
ampiamente sviluppate. Sia formalmente che funzionalmente l’icona cristiana è 
l’erede delle antiche immagini funerarie. Lo conferma l’analisi comparata delle 
prime icone cristiane e dei cosiddetti ritratti del Fayum, raffigurazioni funerarie 
egizie rinvenute a El Fayum e in altre città dell’Egitto (complessivamente, si 
conoscono oltre 700 raffigurazioni di questo genere). In questi ritratti, eseguiti di 
norma su tavolette di cipresso o di cedro all’incirca di 40x20 cm, sono 
rappresentati uomini e donne in vesti romane. I più antichi ritratti del Fayum (I-II 
se. d.C.) sono eseguiti con la tecnica dell’encausto: il colore, preparato con 
pigmento e cera d’api, veniva riscaldato prima della stesura sulla superficie della 
tavola. Nei ritratti più tardi (II-IV sec.) veniva usata più frequentemente tempera 
all’uovo. [...] 
Le fonti della pittura parietale cristiana vanno ricercate anche negli affreschi 
antichi, sul tipo di quelli conservatisi a Pompei. Dal punto di vista delle tematiche, 
l’arte cristiana nel corso del II-V secolo si allontana gradualmente dai modelli 
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classici, ma sul piano della tecnica pittorica gli artisti cristiani proseguono le 
tradizioni dell’antichità [corsivo mio]. 
Si può osservare il processo di formazione della pittura cristiana attraverso le 
decorazioni parietali delle catacombe romane. Queste raffigurazioni, datate dal II al 
VI secolo, possono venire convenzionalmente suddivise in tre categorie: 1) simboli 
e raffigurazioni simboliche; 2) raffigurazioni ispirate a modelli antichi 
reinterpretati in uno spirito cristiano; 3) quadri di soggetto cristiano, icone. Tutte 
queste raffigurazioni hanno un carattere didattico-morale e sono intese a 
rappresentare le principali verità della dottrina cristiana. In maggioranza tali pitture 
sono eseguite con la tecnica dell’affresco, sebbene si incontrino anche mosaici (in 
particolare, nelle catacombe di Domitilla) (Alfeev 2017, pp. 8-9).  

 

Nessuna mediologia attuale risulterebbe sensata, o addirittura possibile, 

senza la fucina di questi secoli durante i quali si forgiarono le strutture simboliche 

del cristianesimo e si articolarono il ruolo dell’immagine e dello sguardo, del 

visibile e dell’invisibile, del confine fra manifestazione e raffigurazione, 

rivelazione e percezione, nelle modalità con le quali la Civiltà cristiana si 

relaziona al visibile ed al rappresentabile. È durante quest’epoca che non solo lo 

spazio, in cui l’immagine vive, assume certe forme (da quelle architettoniche a 

quelle pittoriche, da quelle della fruizione a quelle dell’esposizione, passando per 

l’elaborazione di tecniche e modelli) e dunque plasma i tipi di sguardo, ma anche, 

in maniera ancora più profonda, la temporalità come dimensione del visibile 

assume una valenza molto caratteristica rispetto a ciascuna delle soluzioni con cui 

il cristianesimo elabora la sua sintesi rappresentativa, squadernando in due 

millenni di storia una potenza immaginativa ancora oggi ineguagliata. 

 

L’incarnazione come diaframma dell’immaginazione 

Elemento decisivo in questa torsione che connota il cristianesimo e 

costituisce un vero e proprio scarto di paradigma è senza dubbio il concetto di 

incarnazione. È attraverso questa interpolazione fra l’assolutezza del sacro e la 

mondanità che viene ad articolarsi, in modo specifico, l’enorme macchina 

rappresentativa cristiana. Se fuori da ogni dubbio le religioni abramitiche 

costituiscono tutte e tre una pregnante messa in scena dell’entrata nel secolo del 

divino, attraverso i profeti e le rivelazioni, ma anche l’azione concreta di dio, è 

però nel ramo cristiano che con la figura di Cristo che si fa uomo – cioè sarx, 

carne, elemento concreto della percezione – prendono avvio processi di durata 
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millenaria relativi all’immagine ed alla fondazione di differenti modalità di 

sguardo, così come di rappresentazione, legate a differenti soluzioni relative al 

rapporto col sacro. Modalità tutte improntate alla mediazione tra il piano della 

trascendenza e quello dell’immanenza, fra la visibilità e lo statuto non solo di 

questa visibilità, ma anche e soprattutto della sua disciplina, per l’appunto, cioè, 

del tipo di sguardo (Florenskij 2020). 

L’incarnazione di Cristo rappresenta in questo senso il vero discrimine, un 

diaframma concreto che separa il prima ed il dopo, l’alto ed il basso, e costituisce 

il focus di una totale riconfigurazione dello statuto dell’immagine in tutte le sue 

dimensioni, da quella materiale a quella espositiva, da quella tematica a quella 

esecutiva, fino naturalmente alla sua fruibilità ed ai modi stessi di questa sua 

fruibilità. Come chiosa perfettamente Debray:  

 

L’Occidente monoteistico ha ricevuto da Bisanzio, tramite il dogma 
dell’Incarnazione, il permesso dell’immagine. Istruita dal dogma della doppia 
natura di Cristo e dalla propria esperienza missionaria, la Chiesa cristiana si 
trovava in una buona condizione per comprendere l’ambiguità dell’immagine, al 
contempo supplemento di potenza e sviamento dello spirito. Di qui la sua 
ambivalenza riguardo all’icona, alla pittura, e oggi all’audiovisivo. Questa 
oscillazione non è una saggezza? Davanti all’Immagine l’agnostico non sarà mai 
abbastanza cristiano. [corsivo nell’originale]. 
 

L’Occidente possiede il genio delle immagini perché venti secoli fa è comparsa in 
Palestina una setta eretica ebraica che possedeva il genio degli intermediari. Tra 
Dio e i peccatori, essa intercalò un termine medio: il dogma dell’Incarnazione. Si 
tratta dunque del fatto che una carne poteva essere – quale scandalo! – il 
“tabernacolo dello Spirito Santo”. Di un corpo divino, esso stesso materia, poteva 
esserci di conseguenza un’immagine materiale. Hollywood viene da qui, passando 
per l’icona e il barocco. 
Tutti i monoteismi sono iconofobi per natura, e iconoclasti in certi momenti. Per 
essi l’immagine è un accessorio decorativo, allusivo nel migliore dei casi, e sempre 
esteriore all’essenziale. Ma il santo protettore dei pittori ha per nome Luca. Il 
cristianesimo ha circoscritto l’unico ambito monoteistico in cui il progetto di 
mettere le immagini al servizio della vita interiore non era nel suo principio sciocco 
o sacrilego. L’unico ambito in cui l’immagine tocca nel vivo l’essenza  di Dio e 
degli uomini. Il miracolo non è andato del tutto liscio, e resta ambiguo. C’è 
mancato poco che l’iconoclastia bizantina (e in misura minore calvinista, otto 
secoli più tardi) non riconducesse la pecora smarrita al gregge e nella norma. Se 
“l’antica maniera greca”, disprezzata con molta leggerezza da Vasari il Latino 
come dura, rozza e piatta, fosse venuta meno, né Cimabue né Giotto sarebbero stati 
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possibili. Ora, senza la loro discendenza, l’Occidente non avrebbe conquistato il 
mondo (Debray 2020, pp. 69-70). 

 

 Il cristianesimo, dunque, così come dipana il suo percorso di 

riconfigurazione dell’eredità tardo antica ed ebraica nella forgia della 

commistione coi popoli barbarici e nella separazione fra occidente ed oriente, fa 

proprio un principio che risulta ancora oggi dirimente, quello cioè della 

rappresentabilità del sacro, e lo fa attraverso lo schermo o diaframma dell’idea di 

incarnazione. In questo modo diviene possibile appropriarsi del principio di 

riproducibilità e di conseguenza sdoganare, rispetto all’immagine, ma anche alla 

visibilità della parola scritta, le più differenti forme di serialità. Su questa 

contiguità mediatica tra immagine e scrittura, esprime una posizione molto chiara 

il cristianesimo bizantino/ortodosso. 

 

La serialità figlia delle immagini acheropite 

Alle scaturigini di questa serialità c’è il surriscaldamento (McLuhan 2020) 

mediatico dell’oggetto magico coevo al cristianesimo degli albori. Un 

surriscaldamento che dura un paio di secoli ed è dovuto senza dubbio all’enorme 

valore che viene attribuito dai primi cristiani al valore simbolico in opposizione 

all’oggetto in sé. La devozione cristiana ne fa molto presto un oggetto di culto, 

strappandolo al ruolo che aveva in quanto idolo – sussumendone le funzioni 

apotropaiche rilette in chiave miracolistica – ed ‘inventa’ la reliquia, che è il 

perfetto rovesciamento mediatico dell’idolo. 

Sulla matrice di questo oggetto devozionale si plasma poi la vicenda delle 

immagini acheropite (Kitzinger 2018), letteralmente ‘non fatte da mano umana’. 

Queste immagini, che si considerano apparse come manifestazioni del divino o 

per suo intervento, hanno un ruolo chiave, a loro volta, nel permettere la 

riproduzione (in particolare e principalmente del volto di Cristo, mai raffigurato in 

vita) e nell’innescare la riproducibilità tout court in termini figurativi, sia come 

configurazione di un ordine ideale e del visibile, sia come sequela, tradizione, 

modello, serie. Le immagini acheropite sono oggetti ‘mitici’, in quanto fondativi. 

A partire da esse, manifestazione concreta dell’incarnazione, si dipana il 

continuum fra le protoicone (Florenskij 2018), cioè i modelli ‘oggettivi’ della 
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visione, non frutto d’estro artistico, e la produzione di immagini successiva. Il più 

rinomato prototipo acheropita del volto di Cristo, ed il più antico, fu il Mandylion, 

la cosiddetta ‘immagine di Edessa’. Eusebio di Cesarea, vescovo, consigliere e 

biografo dell’imperatore Costantino, ne fa menzione nella sua Historia 

Ecclesiastica, senza per altro nominarlo, scrivendo del gesto col quale Gesù, 

asciugandosi il viso su un panno, vi lasciò impressa l’immagine. È inevitabile 

associare questa impressione al fatto che la figura umana del Salvatore funzioni 

veramente come una sorta di otturatore fotografico. Il Mandylion fu per secoli 

oggetto di enorme venerazione e se ne persero le tracce nel sacco crociato di 

Costantinopoli del 1204. Non è però un caso, credo, che proprio all’inizio del VI 

secolo – dopo cioè aver stabilito nel IV Concilio Ecumenico di Calcedonia del 

451, con la dottrina diofisita, la duplice natura divina ed umana di Cristo – si 

abbia la prima menzione esplicita del Mandylion da parte di Evagrio di Cesarea 

detto lo Scolastico5, che nel descrivere questo ‘panno’ lo definisce theutektos, 

‘fatto per mano di Dio’. 

Se dunque la natura teandrica di Cristo incarnato, anche dal punto di vista 

fenomenico, diremmo noi oggi, può essere rappresentata in quanto sensibile, 

questa rappresentabilità vuol dire anche riproducibilità per imitazione, che è il 

principio analogico di ogni forma seriale. Non a caso alla base dell’elaborazione 

teologica sulla liceità della raffigurazione di Cristo, degli Apostoli e degli altri 

soggetti sacri, c’è l’anagogia platonica (Plotino 2021), per altro un concetto 

utilizzato anche dagli iconoclasti (Kitzinger 2018). Questa configurazione mediale 

del corpo di Cristo, però, trova un ulteriore elemento di ambivalenza che ne 

accompagna l’incarnazione, e cioè la resurrezione, che stabilendo l’attraversabilità 

del confine assoluto (cioè la morte), libera un incessante gioco di rimandi fra vivo 

e morto, visibile ed invisibile, spirituale e materiale. Probabilmente, azzardo, 

affonda qui il carattere dopotutto postumo ed allo stesso tempo palpitante di tutte 

le immagini. Nota a questo proposito Régis Debray: 

 

                                                
5 Il riferimento si trova nella sua Ἐκκλησιαστικὴ Ἱστορία (Storia Ecclesiastica) di cui non esiste traduzione in 
italiano, ma solo in latino ed in inglese. Il testo in inglese è reperibile su 
https://www.tertullian.org/fathers/index.htm#Evagrius_Scholasticus, come da sitografia. 
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Ma dopo la Resurrezione ognuno è stato libero di prolungare successivamente per 
suo conto la catena imitativa delle immagini e dei corpi. Matrice prima delle 
mediazioni dell’Invisibile nel Visibile, l’Incarnazione fonda una procreazione 
all’infinito di immagini tramite immagini, mai tautologiche o ridondanti, ma 
emulative e incitative: la Madre genera Cristo, “immagine di Dio” (espressione 
applicata in proprio alla seconda persona della Trinità); Cristo genera la Chiesa, 
immagine di Cristo; la Chiesa genera le icone, queste immagini che destano a loro 
volta l’immagine interiore del Figlio di Dio in colui che esse illuminano. (Debray 
2020, p. 71). 

 

Questa serialità troverà due principali espressioni. La principale fra queste è 

quella bizantino/ortodossa con le sue diramazioni nel mondo slavo dell’est. 

L’altra è quella con cui Roma ritroverà la sua vocazione universalista, cioè 

cattolica. 

 

Serialità iconica bizantino/ortodossa 

La serialità bizantino/ortodossa è del genere della tradizione, del richiamo 

alle protoicone ed addirittura alle immagini sacre acheropite, della codificazione 

della tecnica pittorica assimilata quasi ad una liturgia, della subordinazione del 

pittore alla divinità di cui si fa strumento: è la serialità più profonda, realmente 

impersonale, non frutto di mimesi ma, letteralmente, di visione, quella che delinea 

il proprio meccanismo generativo e ne mantiene con ineguagliata tenacia la 

ritualità esecutiva fino quasi alle soglie del XX secolo. Non a caso i brand attuali, 

nel tentativo di instaurare una serialità di evidente matrice religiosa, definiscono le 

immagini che li rappresentano come ‘iconiche’. Nella sua apparente mancanza di 

dinamicità attraverso i secoli, la tradizione delle icone ha invece conservato 

un’idea di serie in cui l’immagine ha un rapporto col tempo estremamente 

profondo, soprattutto perché non è l’organizzazione dello spazio a determinarne la 

composizione6, ma soprattutto perché le icone rafforzeranno questa loro 

strutturazione di “immagini del tempo” venendo dedicate alle festività liturgiche. I 

volti delle icone, stante questa tensione che in effetti le fa vivere in una 

                                                
6 Scrive a tale proposito Pavel Florenskij: “Nella contemplazione del quadro l’occhio dello spettatore, 
ripercorrendo uno dopo l’altro questi tratti caratteristici, riproduce nello spirito l’immagine, già prolungata nel 
tempo, della rappresentazione che ferve e palpita ma che adesso è più intensa e compatta, e non l’immagine 
derivante dalla cosa stessa, perché qui i momenti più vividi osservati in tempi diversi sono dati allo stato 
puro, già concentrati, e non richiedono sforzi psichici supplementari per fonderne le scorie.” (Florenskij 2020, 
p. 113). 
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sospensione dal tempo mondano, vivranno nella loro dimensione rivelatoria 

perfino sui ritratti dei rivoluzionari bolscevichi, spesso trattati come veri e propri 

volti iconici che illuminano un percorso escatologico. 

Questa soluzione rappresentativa escogitata dal cristianesimo ha preservato 

il carico spirituale sotteso all’idea stessa di rappresentazione pittorica come 

veicolo tecnico per l’accesso ad un'autentica rivelazione. La possibilità di una 

visione del sacro è cioè non solo accettata, ma in qualche modo inglobata nella 

stessa forma liturgica, che in sé è un meccanismo basato sulla ricorrenza 

temporale, sulla reiterazione rituale nel tempo come modalità di organizzazione 

dello spazio. In questo senso la fisicità non è affatto offuscamento del sacro, ma 

reale medium verso di esso. Le icone, così come l’iconostasi che finirà per 

caratterizzare in maniera stabile – entrando, di nuovo, a far parte canonica della 

liturgia – le chiese ortodosse, sono due esempi del diaframma fisico e carnale del 

corpo cristologico. Grazie a ciò che celano (l’iconostasi) si percepisce quel che è 

‘al di là’ e grazie a ciò che simboleggiano, per quanto fatte di legno e pigmenti, le 

icone sono come finestre sul divino (Florenskij 2018). È proprio dal cuore di 

questa impostazione iconologica – incentrata sulla diffrazione/temporalità della 

dimensione scopica – che scaturisce tutta la potenza rappresentativa di cui il 

cristianesimo è stato capace. Apparentemente essa pare precludere alle immagini 

ed allo sguardo qualsiasi via verso la serialità, ma ad un più attento esame, è 

proprio attraverso la canonizzazione di ciò che è significativo nella fede – nel caso 

specifico la rappresentabilità del divino attraverso le icone, la schermatura della 

sacralità dell’altare attraverso l’iconostasi, ma ancora prima nell’individuazione 

del modello, cioè le immagini acheropite – che si sancisce un’uniformità ed una 

convenzionalità che sono le incubatrici percettive di ogni processo veramente 

seriale di natura scopica e testuale/visivoa. Si pensi ai cicli sacri che illustrano, 

appunto, le vite dei santi e gli episodi del Vecchio e del Nuovo testamento. In 

questo senso il cristianesimo, nella sua variante bizantino/ortodossa, cerca e trova 

la strada verso l’imagerie all’incrocio fra la dimensione storica, umana, materiale 

e l’irripetibilità dell’incarnazione di Cristo come rivelazione. È il caso di 

accennare che l’Impero Bizantino, sulla base di questa specifica sintesi che è 

anche politica oltre che religiosa, fu sempre capace di integrare a tutti i livelli le 
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più differenti popolazioni e culture (Greci, Bulgari, Slavi, Vichinghi, Arabi, 

Armeni, Egiziani, ecc.) andando all’epoca molto, molto oltre l’ambiguo concetto 

attuale di multiculturalismo, proprio sulla base di una forte convergenza tra forme 

religioso-simboliche convenzionali e codificate entro le quali fa entrare e ribollire, 

ma comunque contenere e rappresentare, le più disparate istanze etniche, ed un 

culto senza tempo, in qualche modo in grado di equalizzare le differenze. 

Un’eredità che sarebbe stata raccolta dalla Rus’ kieviana e poi, soprattutto, da 

Mosca. Il valore della scelta iconica bizantino/ortodossa come momento 

generativo della serialità, e la sua rilevanza come luogo simbolico di mediazione, 

sono ben illustrate da quanto scrive Jurij Lotman, nel capitolo dedicato non a caso 

al dialogo plurilingue, a proposito della difficoltà di un linguaggio comune – che è 

anche una delle esigenze che muovono la serialità in quanto struttura ricorsiva che 

per così dire monitora e cerca di mantenere la coesione interna di un certo ordine 

di senso:  

 
L’uniformità dipende solo dalla convenzionalità del codice e dell’accordo su cosa 
considerare significante e cosa escludere nel testo. In genere, noi consideriamo 
significante ciò che si ripete, o, viceversa, ciò che è assolutamente irripetibile. Ad 
avere senso sono sia l’evento regolare che l’evento unico e irripetibile. La loro 
natura è però differente. Eventi che si ripetono con regolarità, normali, in un certo 
senso non sono affatto eventi. […] Eventi regolari, ripetuti, ci parlano delle qualità 
dell’essere, eventi individuali ci segnalano accadimenti. 
Gli eventi individuali sono dunque risultato dell’intrusione di una forza esterna alla 
struttura data e, dal punto di vista di quest’ultima, inesistente (sconosciuta, 
contingente o addirittura insospettata): una catastrofe, un miracolo, un qualunque 
intervento di forze sconosciute e pertanto non prevedibili all’interno del sistema. 
(Lotman 1994, p. 30). 

 

Serialità artistica romano/cattolica 

La serialità romano/cattolica, sebbene provenga dallo stesso alveo figurale 

da cui proviene quella bizantina, è invece quella che porterà all’elaborazione 

dell’idea della produzione di immagini come ispirazione, ma allo stesso tempo 

conservandone il fine moralistico. Immagini inoltre di natura mimetica che 

conservano l’eredità della pittura naturalistica tardo romana, ma allo stesso tempo 

edificanti e attente ad esigenze estetiche e psicologiche estremamente innovative 

per l’epoca. Si tratta fondamentalmente della sintesi tra gli usi propagandistici 
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imperiali dell’immagine nella tarda antichità romana – “Non mancano 

testimoniane del fatto che il tradizionale culto del ritratto imperiale abbia subito 

scarse se non nulle interruzioni durante il trionfo del cristianesimo” (Kitzinger 

2018, p. 30) – e le esigenze didattiche poste da fedeli, e spesso anche da religiosi, 

del tutto analfabeti. Il ruolo figurativo ed inventivo dell’immagine, in un contesto 

di diffuso analfabetismo come quello della cristianità occidentale dell’epoca, 

avrebbe dunque assunto un valore autonomo rispetto a quello liturgico, e questo 

distacco dell’immagine dalla sua funzione di rivelazione, che ne subordina 

esecutore ed esecuzione alla dimensione sacrale, alla lunga avrebbe portato alla 

sua autonomia rispetto alla religione stessa. È un processo, questo, che prende le 

mosse dalle stesse caratteristiche stilistico-pittoriche e da come esse vengono lette 

dalle medesime gerarchie ecclesiastiche. 

Un’altra componente caratteristica di questa serialità è anche la 

conservazione di uno stile ellenistico7 e di una forte influenza bizantina assieme, 

riviste entrambe alla luce dello psicologismo estetico (Assunto 1961) col quale i 

papi Gregorio II ed Adriano I, fra VIII e IX secolo, fronteggeranno la furia 

iconoclasta della dinastia isaurica (717-802), originaria dell’Armenia. Nell’ambito 

di questa contesa, Gregorio II rammentò al basileus Leone III, iniziatore della 

prima guerra iconoclasta, che non si faceva uso delle immagini per adorarle, sed 

ut memoria nostra excitetur – ma affinché si risvegli la nostra memoria – 

ribadendo l’impostazione didattica che fin da subito aveva caratterizzato il 

cristianesimo romano nel rapporto con la figurazione. Le argomentazioni di papa 

Adriano I, inoltre, esprimono chiaramente l’assunto di demonstrare invisibilia per 

visibilia, cioè di rivalutare teologicamente l’immagine e di valutarla anche 

esteticamente, apprezzandone il potere suggestivo che permette alla pittura “di 

dare alla visione una evidenza tale che l’osservatore si senta trasportato e come 

immedesimato nella visione stessa” (Assunto 1961, p. 58). In sostanza si fonda su 

motivazioni strumentali di natura percettivo-estetica il valore mimetico e didattico  

dell’immagine: un’impostazione che sarebbe stata fatta propria dai Gesuiti e che è 
                                                
7 Questo tratto dell’arte sacra nell’ambito della cristianità romana, fino a non molti anni fa poco indagato, è 
oggi assai rivalutato. Un esempio strabiliante di quest’arte dallo stile ellenistico diffusa in ambito italiano fino 
alla seconda metà del IX è la chiesa di Santa Maria foris portas a Castelseprio (cfr. sitografia), in provincia di 
Varese. I suoi affreschi, contenenti abbozzi di organizzazione prospettica di tipo classico, sono un vivido 
esempio di cosa doveva essere l’arte sacra in quegli anni che coincidono in larga parte con le due guerre 
iconoclaste. Gli affreschi furono casualmente scoperti nel 1944. 
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al cuore della potenza narrativa della serialità che il cristianesimo romano avrebbe  

elaborato, dando luogo all’autonomia dell’opera pittorica, cioè alla sua forma 

artistica. È da queste convergenze che scaturiranno, per capirci, Giotto e Cimabue. 

La serialità che qui prende forma troverà il suo apogeo nel barocco, finendo per 

soccombere con l’avvento della rivoluzione industriale. 

 

Punto di divaricazione 

Il percorso di queste due principali forme che il cristianesimo assunse 

rispetto all’immagine ed allo sguardo – escludendo da questo lavoro la soluzione 

carolingia ripresa dai protestanti otto secoli dopo – si divaricò con l’esito delle 

guerre iconoclaste, che furono a tutti gli effetti la conclusione della secolare 

disputa sulla natura di Cristo e sulla sua rappresentabilità. In questo senso “la 

controversia iconoclasta è, dal punto di vista del contenuto, l’ultima fase della 

controversia cristologica della Chiesa antica” (Schönborn 2003, p. 129). È al 

termine di quei centoventi anni di feroci distruzioni, deportazioni, intrighi, scontri 

teologici, concili e contro concili, che il cristianesimo chiude finalmente i conti 

con l’aniconismo abramitico.  
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