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Una dinamica degli sguardi dall’immaginario creepypasta all’horror 
videoludico 
 
Federica Cavaletti e Francesco Toniolo1 
 
 
A dynamics of gazes from the creepypasta imaginary to horror videogames. Over the last 
decades, immersivity has gained increasing importance in the audiovisual imaginary. In this 
paper, we propose to take a different route and to explore to what extent the dynamics of gazes – 
and particularly the direct address – can promote “emersive” strategies that challenge the 
dominant imaginary, with specific reference to creepypastas and horror video games. First, we 
trace back the origins of the emersive route to Bertolt Brecht, showing that his theory can be 
adapted to videogames. Second, we provide a survey of some of the types of gaze that actively 
involve the player in horror videogames. Then, we focus on creepypastas to demonstrate that the 
gaze is key to their aim of circumventing the players’ character, in order to get in touch with the 
players themselves. Finally, we analyze a specific creepypasta-based game: Doki Doki Literature 
Club!. Based on this analysis, we draw the main lines of what, in our view, represents a key 
modification of contemporary horror imaginary. 
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Essenziale nella comunicazione e nelle relazioni intersoggettive proprie 

della vita reale (Hessels 2020, Conty et al. 2016), lo sguardo è anche al centro di 

precise strategie comunicative ed espressive dei media (audio)visivi. Le 

dinamiche degli sguardi possono assorbire il fruitore all’interno del mondo 

diegetico; oppure, al contrario, possono consentire ai personaggi di spingersi al di 

fuori di quest’ultimo, protendendosi verso il mondo del fruitore. In questo 

articolo, seguendo questa seconda linea “emersiva”, ci proponiamo di evidenziare 

come lo sguardo diretto che un personaggio diegetico lancia al giocatore sia 

particolarmente funzionale agli scopi dei prodotti videoludici ispirati alle 

cosiddette ‘creepypasta’: storie anonime in circolo su piattaforme web, volte a 

spaventare il fruitore raggiungendolo nel suo mondo reale. Sulla scorta 

dell’argomentazione proposta, illustreremo come la contaminazione - mediata in 

modo cruciale dallo sguardo diretto - tra creepypasta e videogames di genere 

horror sia in grado di suggerire originali rimodulazioni dell’immaginario horror 

contemporaneo. 

 

																																																																				
1 Federica Cavaletti ha scritto i paragrafi 1 e 4, mentre Francesco Toniolo i paragrafi 2 e 3. 
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Per una svolta “emersiva”: sguardi diretti e “de-diegetizzazione” 

La possibilità di sentirsi catturati da un’immagine fino al punto di perdersi 

in essa ha costituito una tentazione e al contempo una preoccupazione millenaria. 

Emblematico in questo senso è il mito di Narciso, vittima di un’attrazione fatale 

per l’immagine di sé stesso; ma anche – spostandosi a Oriente – lo sviluppo di 

leggende antiche di pittori cinesi che finirono risucchiati all’interno dei propri 

dipinti (Pinotti 2013).  

Con l’avvento del cinema, l’immersività dell’immagine ha cominciato a 

essere percepita come un attributo di segno positivo. Ne è spia l’interesse per la 

figura dell’inquadratura soggettiva (Branigan 1984, Dagrada 1998, Chateau 

2011)2 e dei suoi derivati, come il first-person shot (Eugeni 2013). Nell’ambito 

successivo del videogioco, questa tendenza è stata confermata dal moltiplicarsi di 

studi volti a cogliere i meccanismi dell’incorporazione del giocatore all’interno 

del mondo rappresentato (Calleja 2011). Da ultimo, la diffusione della realtà 

virtuale – un medium che si presta con grande naturalezza ad applicazioni 

videoludiche – sembra avere sancito non soltanto la positività ma inoltre la 

necessità dell’inclusione del fruitore all’interno del mondo in immagine.3 Nasce 

così, e guadagna progressivamente forza, un immaginario entro il quale 

“esperienza audiovisiva” diviene sinonimo di “esperienza immersiva”, anche e 

soprattutto nell’ambito videoludico. 

Un tale orientamento è pienamente comprensibile alla luce delle inedite 

possibilità offerte dalle tecnologie più recenti. Tuttavia, esso presenta il rischio di 

omologare le soluzioni espressive privilegiate nello sviluppo dei prodotti 

audiovisivi, e di conseguenza di ridurre la varietà delle corrispondenti esperienze 

fruitive. Per questo motivo, in questo articolo intendiamo percorrere un sentiero 

alternativo, recuperando e rivalorizzando la prospettiva di una fruizione 

“emersiva” (Kubiński 2014). 

A questo proposito, un contributo precoce ma tuttora autorevole è quello 

formulato in ambito teatrale da Bertolt Brecht. Il modello brechtiano può fornire 
																																																																				
2 Al di là dei contributi teorici sul tema, si pensi agli esperimenti, assai noti, di soggettiva prolungata o 
addirittura totale: da Lady in the lake (Robert Montgomery, 1947) a Dark passage (Delmer Daves, 1947), 
fino a Hardcore! (Ilya Naishuller, 2015), girato interamente in first-person shot. 
3 Ne sono prova lo sviluppo e la popolarità di questionari atti a misurare, quali indiscussi desiderata, 
l’immersività degli ambienti virtuali e il suo correlativo soggettivo, il senso di presenza degli utenti 
(Schubert, Friedmann & Regenbrecht 2001; Usoh et al. 2000; Witmer & Singer 1998). 
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indicazioni utili alla messa a punto di strategie emersive anche in ambiti mediali 

diversi da quello teatrale. In particolare, esso a nostro avviso può diventare 

fruttuoso nell’ambito di riferimento di questo articolo: il videogioco. 

A partire dagli anni Trenta del Novecento, Brecht costruisce una teoria 

volta a scardinare l’eccesso di rapimento degli spettatori nei confronti degli eventi 

sul palco. Il suo obbiettivo è quello di promuovere al contrario un effetto di 

straniamento, dunque di distanza critica, rispetto alla materia rappresentata 

(Brecht 1931). 

Il rapimento degli spettatori poggia su quella che usualmente viene 

definita “illusione scenica”: l’illusione, cioè, di stare assistendo a eventi che 

hanno luogo realmente, ma in un mondo autonomo rispetto a quello della sala. 

L’illusione scenica poggia sulla separazione tra palco e platea, in quanto è tale 

separazione a salvaguardare l’autonomia del primo. Proprio per questo motivo già 

Denis Diderot (1785) aveva suggerito di ergere una “quarta parete” tra i due spazi 

in questione: una parete immaginaria che ricordasse agli attori di agire come se 

non avessero di fronte un pubblico. Di conseguenza, un metodo efficace per 

spezzare l’illusione scenica, negare l’autonomia del palco e dunque ottenere un 

effetto di straniamento, è secondo Brecht abbattere proprio questa “quarta parete”. 

Brecht fa riferimento a diversi espedienti atti a questo scopo: 

l’introduzione di didascalie e commenti esplicativi, che gli attori possono 

eventualmente leggere ad alta voce (Brecht 1940b); la collocazione delle sorgenti 

luminose in modo che siano visibili (Brecht 1940c); e in generale – come punto 

cardine – qualunque manovra che abbia l’effetto di sottolineare il fatto che è 

presente un pubblico che costituisce la destinazione della rappresentazione.  

Nel contesto di questo articolo, un espediente di particolare interesse è 

quello dello sguardo diretto di uno degli attori al pubblico. Di questo sguardo, 

Brecht tratta nel dettaglio in un saggio dedicato all’arte scenica cinese. “L’attore 

cinese” spiega Brecht “non recita come se esistesse una quarta parete, oltre alle tre 

che lo circondano. Egli anzi sottolinea la consapevolezza di essere visto”, 

riconoscendo lo sguardo delle persone in platea e restituendolo in modo diretto 

(Brecht 1937, p. 103).  



Federica Cavaletti, Francesco Toniolo 

 74 

Come può il modello brechtiano giovare a un discorso sulle pratiche 

emersive nel videogioco? 

In generale, la trasposizione del modello brechtiano a media diversi dal 

teatro può risultare problematica e portare a semplificazioni e fraintendimenti, 

nonché a veri e propri ribaltamenti. Questo accade quando la terminologia 

brechtiana viene adottata in assenza di una necessaria risemantizzazione 

transmediale (Wollen 1972) 4; oppure quando si impiega come perno il concetto di 

illusione, dimenticando che essa si costruisce e lavora in modo molto diverso nel 

teatro e in altri media. In questi modi, come argomentato altrove, ci si trova ad 

ammettere non soltanto che le proposte brechtiane non avrebbero lo stesso effetto 

nel teatro e in altri media, ma che esse giungerebbero ad avere un effetto opposto 

(Cavaletti 2018). 

Per compiere una trasposizione accurata, è necessario appoggiarsi a un 

costrutto che manifesti un funzionamento comparabile nel medium di partenza (il 

teatro) e in quello di arrivo (in questo caso il videogioco). Il costrutto che 

proponiamo di utilizzare qui è quello di “spazio diegetico”. 

La nozione di diegesi per come usualmente impiegata nell’ambito dei 

media studies5 è stato originariamente introdotto dall’estetologo francese 

Étienne Souriau (1951) ed è stato poi ripreso tra altri, con la massima 

chiarezza, da Edward Branigan (1986, 1992), che ne fornisce una definizione 

lineare e al contempo elastica. Secondo l’autore, per diegesi va inteso “the 

implied spatial, temporal, and causal system of a character – a collection of 

sense data which is represented as being at least potentially accessible to a 

character” (Branigan 1992, p. 36). Dunque, secondo la lettura che suggeriamo 

in questo articolo, per spazio diegetico andrà inteso l’ambiente proprio dei 

personaggi di una storia, dove essi esistono, agiscono e interagiscono con altri 

personaggi interni allo stesso ambiente.   

																																																																				
4 Quanto questa necessità sia lontana da un autore come Wollen è reso chiaro da questa sua osservazione, 
riferita ad alcuni degli effetti di straniamento discussi dal drammaturgo tedesco: «It is hardly necessary, after 
the work of Brecht, to comment on the purpose of estrangement-effects of this kind» (Wollen 1972, 82). 
5 E radicalmente distinta, dunque, dalla nozione di diegesi di derivazione platonica e poi aristotelica. Si veda 
a questo proposito Castelvecchi (2020). 
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Sulla base di queste caratteristiche, lo spazio diegetico è di norma 

autonomo, dunque distinto, dallo spazio della fruizione. Esiste, in termini 

diderottiani e poi brechtiani, una quarta parete a separare i due spazi. 

Questo, in linea di massima, vale tanto per la situazione teatrale quanto 

per quella videoludica. È vero però che nella seconda i giocatori sono in 

qualche modo sbilanciati verso lo spazio diegetico, poiché esercitano una 

agency che dispiega i suoi effetti in esso; nel caso possiedano un avatar, i 

giocatori inoltre lo abitano in modo vicario (Calleja 2011).  

Enfatizzando questi aspetti della fruizione videoludica, è abbastanza 

semplice promuovere quella che possiamo definire una diegetizzazione dei 

giocatori: sottolineando il loro ruolo all’interno dello spazio diegetico, il 

videogioco può spingere i giocatori a mettere tra parentesi la propria 

appartenenza allo spazio della fruizione, a dismettere i propri panni reali e ad 

assumere temporaneamente dei panni diegetici, assimilandosi così ai 

personaggi del mondo videoludico. Questa tendenza è appunto quella tendenza 

immersiva di cui si è discusso in apertura di questo paragrafo. 

Che cosa succede però qualora siano messi in campo espedienti di 

rottura della quarta parete?  

La risposta emerge nel modo più chiaro prendendo a esempio lo 

sguardo diretto di attori o personaggi videoludici. In questo caso, non sono gli 

spettatori o i giocatori a protendersi verso lo spazio diegetico, ma è qualcuno 

che appartiene a quest’ultimo a protendersi verso lo spazio della fruizione. Di 

conseguenza, restringendo il discorso all’ambito videoludico, non sono più i 

giocatori a diegetizzarsi per entrare nello spazio dei personaggi; sono invece i 

personaggi che lanciano uno sguardo diretto a de-diegetizzarsi, a entrare 

temporaneamente nello spazio della fruizione. Così facendo, essi rimarcano 

con forza l’esistenza e la realtà di quest’ultimo, così come quella dei giocatori. 

Questa opzione può dunque a buon diritto essere chiamata emersiva: lungi 

dall’assorbire i giocatori all’interno dell’immagine, lo sguardo diretto 

sottolinea la loro collocazione all’interno di uno spazio reale.  

Così come accadeva nel modello brechtiano, una funzione analoga a 

quella dello sguardo diretto può essere svolta da espedienti di natura varia: il 
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loro comune denominatore sarà quello di prevenire l’assorbimento dei 

giocatori all’interno dell’immagine e invece di rinforzare la consapevolezza del 

loro spazio e della loro identità reali.  

 
Sguardi videoludici dentro e fuori dallo schermo 

Prima di giungere all’immaginario delle creepypasta e al suo impatto 

sull’horror videoludico, è utile ricordare che sono molteplici e variegate le 

modalità con cui, in questo medium, è possibile assistere alla rottura della quarta 

parete. Alcuni dei molti esempi possibili seguono un’impostazione piuttosto 

tradizionale e non necessariamente legata a particolari caratteristiche scopiche. In 

un caso come il videogioco Deadpool (High Moon Studios, 2013) si ha una 

semplice trasposizione della stessa comicità che caratterizza il personaggio 

protagonista anche in altri media. Ci sono videogiochi metanarrativi in cui la 

rottura della quarta parete è una costante, come The Stanley Parable (Galactic 

Cafe, 2013) e altri in cui si tratta di piccoli inserti marginali: in Quest for Glory II: 

Trial by Fire (Sierra, 1990), per esempio, se si colpisce una donna trasformata in 

albero lo schermo si rompe e appare un messaggio in cui si invita il giocatore a 

comprarne un altro, aggiungendo che i veri eroi non si comportano in questo 

modo. Anche la voce assume talvolta un ruolo fondamentale in questa rottura, 

come nei videogiochi - per esempio Welcome to the Game (Reflect Studios, 2016) 

- in cui si viene individuati dai nemici se il giocatore sta parlando nel microfono. 

Vi sono infine situazioni peculiari e atipiche, come Paper Mario: Il Portale 

Millenario (Intelligent Systems, 2004), in cui i personaggi combattono sul palco 

di un teatro, davanti a un duplice pubblico (gli spettatori in sala e il giocatore oltre 

lo schermo). Mario e i suoi amici rompono una quarta parete, interagendo in vario 

modo col pubblico in sala, ma non si rivolgono al giocatore.  

Nei videogiochi più o meno legati all’immaginario delle creepypasta è lo 

sguardo, in particolare, ad avere una valenza di rilievo. In questi prodotti è 

possibile infatti rintracciare un rafforzamento combinato di alcune tipologie 

scopiche atipiche, già esistenti nel panorama videoludico preesistente, ma 

irrobustite qui dalle caratteristiche ricorrenti delle creepypasta: il ricorso a 

materiali reali (o presentati come tali), il fallimento della visione 

tecnologicamente mediata, l’entità che si ritrae allo sguardo del giocatore e – al 
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contrario – l’entità che guarda quest’ultimo. Prima di passare a queste nuove 

tipologie di videogiochi horror vengono pertanto brevemente ripercorsi, tramite 

alcuni esempi, i punti focali di queste tipologie appena accennate. 

Un primo avvicinamento alla questione può essere posto con gli sguardi su 

testualità e oggetti esterni. Si tratta di una condizione liminale, non pienamente 

inseribile nel cuore della casistica di interesse, ma che offre un’esemplificazione 

sul richiamo dei videogiochi agli oggetti fisici. È un caso molto diffuso ma, nella 

gran parte dei casi, decisamente moderato nella rottura della quarta parete e che 

non va a coinvolgere lo sguardo. È più un tremolio, un momento di incertezza, e 

non va necessariamente a sfiorare la dimensione dello sguardo. Si verifica in tutti 

quei casi in cui – per esempio – un NPC dice al vostro personaggio “Premi il 

pulsante X per sparare”. Nel mondo diegetico quel personaggio non sta dicendo 

così, è una traslazione del messaggio (che sarà “premi il grilletto per sparare”, o 

qualcosa del genere) nel corrispettivo input che viene richiesto al giocatore, 

interpellato solo indirettamente6. 

Non sono mancate, tuttavia, applicazioni più creative di simili richieste di 

istruzioni. In particolare si ricordano alcuni esempi di sistemi anti-pirateria che si 

basavano su interazioni peculiari con oggetti fisici. Un caso emblematico è quello 

di StarTropics (Nintendo IRD, 1990), venduto insieme a una lettera cartacea, 

scritta da un personaggio del gioco. Per proseguire nell’avventura era necessario 

bagnare con dell’acqua la lettera, rivelando così il messaggio nascosto con il 

codice richiesto. Anche questa lettera, comunque, si rivolge al giocatore tramite la 

mediazione del protagonista, perché il suo mittente (il dottor Steve Jones) l’ha 

indirizzata a lui (il nipote Mike). Un altro celebre esempio, forse il più noto, è la 

battaglia contro Psycho Mantis in Metal Gear Solid (Konami, 1998). Questo 

nemico dotato di poteri psicocinetici è in grado di far muovere il controller 

utilizzato dal giocatore e di scandagliare nei dati della sua memory card. E lo fa 

mentre guarda in direzione dello schermo. La persona che gioca, osservata, si 

																																																																				
6 Questa alternanza e sovrapposizione di testo diegetico e testo extradiegetico è peraltro un elemento che i 
videogiochi condividono con altre forme ludico-narrative, come i librigame, a proposito dei quali c’è una 
casistica piuttosto ampia di ibridazioni, all’interno di un paragrafo come del libro in generale, fra queste due 
componenti (Longo e Spina 2019, pp. 284-296). 
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trova ad alternare il suo sguardo fra Psycho Mantis e la periferica fisica che 

utilizza. 

Un secondo fenomeno, in cui lo sguardo comincia invece ad assumere un 

ruolo di primo piano, può essere definito traslazione adattiva. In Batman: Arkham 

Asylum (Rocksteady Studios, 2009) c’è un momento in cui il protagonista si trova 

sotto l’effetto del gas allucinogeno di Scarecrow, uno dei suoi avversari. 

Inizialmente il giocatore non è consapevole del fatto che le tossine stiano agendo 

su Batman, ma se ne rende conto dopo un momento particolare: il videogioco si 

blocca, sullo schermo compaiono i tipici glitch visivi che indicano un errore e poi 

diventa tutto nero.  

Videogiocatori e personaggi condividono in vario modo input e percezioni. 

Quando, in Metroid Prime (Retro Studios, 2002), la protagonista Samus Aran 

esce dall’acqua e le goccioline colano sul visore della sua tuta, il giocatore vede lo 

stesso effetto sullo schermo. In un caso come Batman: Arkham Asylum si parte da 

questo principio di fondo, legandolo però a una modificazione traslativa che 

produca, nel giocatore, non un effetto mimetico su quel che sta vivendo il 

personaggio (come le goccioline sullo schermo) ma un corrispettivo del suo 

improvviso senso di disagio e spaesamento. Batman sperimenta, all’improvviso, 

delle potenti allucinazioni e, altrettanto improvvisamente, il giocatore si trova in 

presenza di un finto crash del gioco. La persona che gioca non condivide le 

allucinazioni di Batman, non sa precisamente cosa egli stia vedendo in quel 

momento, ma sperimenta un corrispettivo altrettanto illusorio e spaventoso, nella 

prospettiva di chi sta videogiocando: l’idea che il videogioco sia ‘rotto’ e che si 

siano persi i propri progressi. 

Uno dei casi più emblematici, sia per la varietà delle soluzioni adottate sia 

per essere stato un precursore per molti, è Eternal Darkness: Sanity’s Requiem 

(Silicon Knights, 2002). I protagonisti di questo gioco impazziscono 

progressivamente, in presenza delle mostruosità indicibili che devono 

fronteggiare, e tale pazzia si traduce in un’ampia serie di soluzioni visive. Alcune 

di esse sono condivise da personaggio e giocatore, mentre altre sono una 

traslazione tecnoludica dell’angoscia vissuta dal primo: il volume del televisore 

che si abbassa da solo, finti crash, messaggi di errore sull’impossibilità di 
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recuperare i dati dei salvataggi, ecc. Personaggi e giocatori non intrecciano 

particolari relazioni oculari, ma condividono una medesima esperienza visiva 

declinata in due forme differenti. Come nel caso di Batman, questi sono degli 

interventi extradiegetici, di cui i personaggi non sono consapevoli, ma che vanno 

a replicare al di fuori del gioco il disagio allucinatorio che stanno sperimentando, 

portandolo sul piano della tecnologia difettosa. 

Un terzo fenomeno è quello del soggetto pudico. Sebbene si tenda a non 

farci caso, in Super Mario 64 (Nintendo, 1996) non si assume solo il controllo del 

celebre Super Mario, ma anche di Lakitu, un esserino che svolazza libero sulla sua 

nuvoletta. All’inizio del gioco, Lakitu spiega a Mario che lo seguirà per tutto il 

tempo, riprendendolo con una videocamera; per cui, quando il giocatore muove lo 

stick del controller per aggiustare la visuale, sta in realtà controllando il 

movimento di Lakitu. Questo esempio un po’ atipico porta a riflettere su una 

caratteristica più ampia dei personaggi videoludici: sono soggetti modesti, per 

loro essere guardati o meno risulta indifferente (Calabrese 1985). 

Un modo per rompere la quarta parete può essere allora l’inserimento di un 

soggetto pudico, che esprime e afferma la propria volontà di non voler essere 

guardato. In Death Stranding (Kojima Productions, 2019) è possibile mettere a 

disagio Sam Porter Bridges, il protagonista, puntando la telecamera sul suo pube; 

se si insiste nell’osservarlo, egli reagisce con rabbia, prima sollevando il dito 

medio e poi colpendo lo schermo con un pugno. In NieR: Automata (Platinum 

Games, 2017) la protagonista 2B si ritrae se si tenta di sbirciare sotto la sua gonna 

con un contre-plongée; similmente fa la protagonista di Lollipop Chainsaw 

(Grasshopper Manufacture, 2012). In Tomb Raider II (Core Design, 1997) Lara 

Croft si appresta a farsi una doccia, ma prima di togliere l’accappatoio spara allo 

schermo, dicendo al giocatore che ha già visto abbastanza.7 

Per il quarto e ultimo fenomeno si può parlare di certe ambiguità scopiche. 

Ci sono momenti in cui i personaggi non si guardano fra di loro, ma osservano la 

telecamera, senza però appellarsi direttamente al videogiocatore, o adottando dei 
																																																																				
7 Risulta interessante che, nei casi citati, i personaggi reagiscano alle intrusioni scopiche dei giocatori con uno 
sguardo diretto che rompe la quarta parete. Infatti, una delle conseguenze più criticate della chiusura del 
mondo diegetico - quantomeno in ambito cinematografico - è stato precisamente il suo dare adito ad 
atteggiamenti di natura voyeuristica, che riposano sulla percezione dello spettatore di poter guardare senza 
essere visto (Mulvey 2013). 



Federica Cavaletti, Francesco Toniolo 

 80 

filtri peculiari, che non sono quelli dell’avatar in prima persona. In Baten Kaitos: 

Le Ali Eterne e l’Oceano Perduto (Tri-Crescendo, 2003) il protagonista Kalas 

guarda ogni tanto verso il cielo (in direzione dello schermo), quando deve parlare 

con lo ‘spirito guida’ che lo accompagna, ovvero il giocatore. Nella serie 

Skylanders molti personaggi si rivolgono direttamente al “Padrone dei Portali” in 

un altro mondo, mentre guardano verso lo schermo. Sono due esempi del secondo 

genere, in cui è comunque presente un labile filtro diegetico, di un personaggio 

esterno al protagonista dell’avventura, una presenza incorporea o 

extradimensionale che viene però comunque investita di determinati attributi in 

più, rispetto al “giocatore”. In altre situazioni l’ambiguità si mantiene solo sul 

livello scopico. In Dead Space 2 (Visceral Games, 2011) c’è un personaggio folle, 

che dice di essere osservato da qualcuno. I suoi dialoghi sono in linea con il 

mondo diegetico, in cui sono all’opera forze cosmiche che provocano anche deliri 

allucinatori, ma quando il personaggio urla “stop staring at me!” guardando verso 

lo schermo si percepisce una certa ambiguità. Ancor più evidenti sono i casi in cui 

sono delle entità soprannaturali a guardare verso lo schermo invece che in 

direzione del personaggio protagonista, come alcuni sguardi di Barbara Jagger in 

Alan Wake (Remedy Entertainment, 2010) o i movimenti oculari di Hermaeus 

Mora in The Elder Scrolls V: Skyrim (Bethesda, 2011). 

In generale sono personaggi folli – o ritenuti tali perché vedono cose che gli 

altri non percepiscono – o entità sovrannaturali, in vario modo cioè aperte a uno 

sguardo su una dimensione altra, ma possono anche esserci casi differenti, come 

Spec Ops: The Line (Yager Development, 2012), in cui le accuse sui crimini di 

guerra compiuti potrebbero essere rivolte tanto al protagonista quanto al 

giocatore, così come alcuni sguardi degli NPC che oscillano fra i due. 

 

Gli sguardi dall’immaginario creepypasta ai videogiochi horror 

L’immaginario può essere inteso come un corpus, un ‘giardino’ in cui le 

immagini vengono sia archiviate e immagazzinate sia prodotte attivamente 

(Durand 1994). Il che trova un suo corrispettivo nel recente ma comunque ampio 

immaginario delle creepypasta, in cui in pochi anni si è costituito un ‘archivio’ 

continuamente rielaborato e trasformato. Una versione caotica, orrorifica e in 
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larga parte anonima di quel che Francesco Dragosei diceva a proposito 

dell’immaginario americano, da lui definito “un grande lago sotterraneo, favoloso, 

in cui nuotano mostri e creature sottratti alla luce, alla politica, alla prassi. Antichi 

e moderni, superficiali e abissali, meravigliosi e orrendi” (2002, p. 9). 

Nel ‘lago’ delle creepypasta nuotano fianco a fianco mostri di tradizioni 

differenti, riuniti in un nuovo immaginario glocale in cui mantengono delle 

specificità territoriali ma sono al tempo stesso proiettati verso la totalità. La 

Kuchisake-onna del folklore giapponese posta a fianco a fianco del Wendigo 

proveniente dai miti dei nativi americani, insieme a un ampio numero di nuove 

entità come Slender Man, The Rake e Jeff the Killer.  

Le creepypasta sono storie anonime, che iniziano a circolare fra forum e 

boards, copincollate e poi progressivamente modificate. Chess e Newsom hanno 

definito Slender Man e gli altri mostri delle creepypasta delle creature folklorike8, 

per le quali vengono recuperate le caratteristiche del racconto orale, riadattate 

però al contesto di questi nuovi “digital campfires” (2015, p. 77). È possibile 

identificare la prima persona che ha postato un contenuto relativo a Slender Man, 

magari scoprendo anche che a sua volta si era ispirato a un immaginario 

composito di letteratura weird e leggende urbane che spaziano dall’orrore 

cosmico di Lovecraft al Mothman (Tomberry 2010), ma le continue rielaborazioni 

e rinarrazioni successive fanno di Slender Man e di altri protagonisti delle 

creepypasta degli esseri nati da una rinegoziazione costante e condivisa (Chess 

2012; Freitas e Amaro 2016), in cui di volta in volta vengono tramandati e 

modificati gli elementi che risultano più affascinanti e vitali (Peck 2017). 

Rimanendo su Slender Man9, una delle caratteristiche primarie della 

creatura è il suo legame con lo sguardo e la visione. È raro, in primo luogo, che 

Slender Man sia visto direttamente: “The protagonists are almost never in direct 

contact with Slender Man. They are aware of his presence, rarely through 

																																																																				
8 Su questo punto si veda anche Smith (2018) in cui, prima di affrontare la questione relativa al copyright e 
alla proprietà intellettuale di Slender Man, vengono dedicate alcune pagine alla ricostruzione della sua nascita 
e all’inserimento di questa figura nel perimetro del folklore. Sul mito di Slender Man in generale si veda 
anche Blank e McNeill (2018). 
9 Il quale costituisce un esempio rilevante non solo per la sua diffusione nell’immaginario collettivo, ma 
anche perché si presenta come un ideale rappresentante dei videogiochi horror dell’ultimo decennio: “In some 
ways, Slender is sort of like the Super Mario Bros or Wolfenstein 3D of horror games, a distillation of what 
makes the genre work into its purest form” (Grip 2014). 
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sightings, but most often because of physical reactions to his proximity” (Boyer 

2013, p. 251). L’uscita del videogioco Slender: The Eight Pages (Mark J. Hadley, 

2012), inizialmente noto solo come Slender, ha visto un recupero di questo 

fattore, declinato in un contesto videoludico. Fra le prime considerazioni su 

Slender ci sono state quelle di due esperti di videogiochi horror: Thomas Grip 

(2012), uno dei creatori di Amnesia: The Dark Descent (Frictional Games, 2010) 

e della serie Penumbra, e Chris Pruett (2012), un programmatore che da anni 

porta avanti un blog in cui analizza il game design dei videogiochi horror. 

Entrambi sottolineano l’importanza della visione, o meglio della sua privazione. 

Non è possibile vedere chiaramente Slender Man, perchè fissarlo a lungo fa 

impazzire il personaggio, e la ripetitività dell’ambientazione, unita al cono di luce 

proiettato dalla torcia del personaggio, porta facilmente a vedere cose che in realtà 

non esistono, a credere di intravedere il mostro anche quando non è presente. 

Slender Man, al contempo, fissa il personaggio e, attraverso il suo filtro, anche il 

giocatore (Slender: The Eight Pages è un videogioco in prima persona), 

nonostante sia una creatura priva di volto e dunque di occhi. 

Inoltre, sebbene non venga esplicitato, il protagonista di Slender: The Eight 

Pages sta probabilmente utilizzando una telecamera. Questo è intuibile per 

almeno due ragioni: secondo le caratteristiche ricorrenti del personaggio, Slender 

Man sarebbe visibile solo attraverso una telecamera, e la sua comparsa 

provocherebbe dei disturbi nei dispositivi elettronici, effettivamente visibili a 

schermo mentre si gioca. È un esempio di “glitch horror” (Crawford 2017), basato 

sulla fallibilità e il malfunzionamento della tecnologia, e tutto ciò è percepito in 

prima persona, in Slender: The Eight Pages. Il successivo Slender: The Arrival 

(Blue Isle Studios, 2013), il videogioco ufficiale su Slender Man, ha esplicitato la 

presenza della telecamera, tramite elementi come l’icona “REC” sempre visibile a 

schermo.  

Questi sono alcuni degli elementi che permangono nelle produzioni horror 

videoludiche degli ultimi anni, rafforzate anche dalla sinergia con l’ascesa degli 

youtuber di gaming (Toniolo 2021), in cerca di jumpscares ma anche di narrazioni 

orrorifiche da riproporre, basate in particolar modo sul venir meno della 

separazione fra giocatori e mondi di gioco. E se il jumpscare predispone un 
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dispositivo scopico di volti da guardare per trarne spaventi improvvisi (Surace 

2021), nelle creepypasta videoludiche si viene interpellati e guardati, ed è questo a 

generare la paura, la sensazione di disagio e l’uncanny (Sanders 2018). 

Questo orrore tecnologico si presta però, ancor più, a sviluppare interazioni 

atipiche fra il videogioco e il giocatore. IMSCARED: A Pixelated Nightmare (Ivan 

Zanotti, 2012) ha costituito un primo esempio di grande notorietà, anche grazie a 

numerosi youtuber, ed è stato riproposto nel 2016 in una versione estesa. Il 

videogioco è pensato per estendersi in vario modo al di fuori dei suoi confini: 

talvolta crea file di testo che devono essere letti per comprendere come 

proseguire, oppure apre autonomamente il browser per avviare dei video how to 

su YouTube, che il creatore del gioco ha caricato apposta per tale scopo. L’idea 

sottesa è che il videogioco e l’entità che lo ‘abita’, White Face (affiancato da HER 

nella versione del 2016), stia interagendo direttamente con il giocatore. Per cui 

quando White Face, questa misteriosa e inquietante testa che fluttua sullo 

nell’aria, guarda verso lo schermo e si rivolge alla persona davanti a sé, le sue 

parole e la sua attenzione visiva sono rivolte in primo luogo al giocatore. 

È quest’ultimo, di conseguenza, a diventare il soggetto pudico, che vuole 

probabilmente sottrarsi allo sguardo e alle parole dell’entità di turno. E 

IMSCARED non costituisce un unicum, in tal senso; negli anni si sono susseguiti 

diversi altri videogiochi horror in cui, di volta in volta, sono lo sguardo o la parola 

a prevalere, in queste attenzioni indirizzate alla persona oltre lo schermo. 

Il videogioco Sonic.EXE (MY5TCrimson, 2012), per esempio, nasce come 

versione giocabile di una creepypasta narrativa preesistente, dedicata a una 

misteriosa versione PC di Sonic the Hedgehog (SEGA, 1991). Sonic.EXE deve la 

sua popolarità al fatto che il gioco riconosce il nome del giocatore e si appella 

direttamente a lui o lei, elemento che ha anche offerto a numerosi youtuber del 

materiale per i loro video. Oppure, come si vedrà nel paragrafo successivo, 

quando in Doki Doki Literature Club! (Team Salvato, 2017) il personaggio 

Monika – la quale ha progressivamente cancellato dalla cartella del gioco i file di 

tutte le sue rivali in amore – si rivolge direttamente alla persona oltre lo schermo, 

mentre la osserva senza mai distogliere lo sguardo. O quando i personaggi di 

Undertale (Toby Fox, 2015) chiedono al giocatore di render conto delle sue 
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malefatte, sempre guardando in direzione dello schermo. O, ancora, la richiesta di 

liberare le anime intrappolate nel codice di Pony Island (Daniel Mullins Games, 

2016). 

 
 

‘Creepysguardo’: il caso di Doki Doki Literature Club! e la rimodulazione 
dell’immaginario horror contemporaneo 

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come le creepypasta videoludiche 

dispieghino il loro potenziale spaventoso sorpassando il personaggio videoludico 

e arrivando a bersagliare il giocatore stesso, nei suoi panni reali. Abbiamo anche 

suggerito che questa manovra poggi di frequente su un’orchestrazione specifica 

delle dinamiche di sguardo, e in particolare su una modulazione dello sguardo 

diretto che asseconda le caratteristiche e gli scopi specifici del filone creepypasta. 

In questo paragrafo conclusivo, osserveremo più da vicino uno degli esempi già 

menzionati: Doki Doki Literature Club! (da qui in avanti abbreviato in Doki 

Doki), che ci sembra manifestare un uso particolarmente prominente, nonché 

particolarmente disturbante, di quello che potremmo definire ‘creepysguardo’. 

L’analisi permetterà di esaminare più nel dettaglio alcuni dei possibili effetti dello 

sguardo diretto nelle creepypasta videoludiche; inoltre, consentirà di mettere a 

fuoco quella che a nostro avviso rappresenta un’interessante rimodulazione 

dell’immaginario horror contemporaneo.  

 Doki Doki è una visual novel10 in cui il giocatore entra a far parte di un 

club di letteratura formato da quattro ragazze e diretto da una di loro, Monika. In 

realtà, il club non è che una copertura per interessi ben poco letterari: il giocatore, 

che incarna un personaggio di genere maschile, è presto chiamato a scegliere 

quale delle frequentatrici del club corteggiare11. Nel corso del gioco, tuttavia, 

Monika prenderà progressivamente il controllo: a prescindere dalle scelte 

																																																																				
10 "Romanzo visivo, videogioco in cui a dominare il gameplay è la narrazione, spesso con lunghi dialoghi o 
testi a schermo; scopo del giocatore è scegliere fra le varie proposte che gli vengono offerte al termine dei 
dialoghi" (Barbieri 2019, p. 208).  
11 Tali premesse, va osservato, racchiudono un potenziale diegetizzante particolarmente elevato per coloro 
che non si riconoscano nel genere maschile e/o non provino attrazione per il genere femminile: queste 
persone, infatti, devono prendere nel modo più radicale le distanze dai propri panni reali per potere indossare 
quelli del personaggio. Va notato inoltre che quella della ragazza da corteggiare è la prima di una serie di 
scelte che condizionano lo svolgimento a bivi del gioco, che – rimanendo stabile nei suoi snodi fondamentali 
e nel suo esito finale – risulta in alcune parti diverso per diversi giocatori. In questo paragrafo, 
necessariamente, si farà riferimento all’esperienza di gioco di uno degli autori [Federica Cavaletti]. 
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effettuate dal giocatore, eliminerà in modo brutale le altre ragazze per assicurare il 

proprio primato sulle rivali in amore. Ciò che conta ai fini della nostra discussione 

è che Monika mirerà a conquistare non il personaggio incarnato dal giocatore, 

bensì il giocatore stesso, nei suoi panni reali. 

Per ottenere questo risultato, Monika comincia piuttosto presto a “rompere 

la quarta parete” attraverso espedienti inizialmente diversi dallo sguardo diretto. 

Va osservato, a questo proposito, che il gioco ha un’impostazione frontale e che 

dunque, di fatto, non soltanto Monika ma tutte le quattro ragazze guardano fin 

dall’inizio nella direzione del giocatore. Tuttavia, fino a che il mondo diegetico 

del gioco rimane intatto, la direzione di questi sguardi non coincide con la loro 

destinazione: quest’ultima è rappresentata infatti dal personaggio del giocatore, 

che per così dire scherma il giocatore stesso12.  

I primi gesti di rottura della quarta parete sono rari e circoscritti, e non 

hanno un portato inquietante né orroroso. Ad esempio, Monika ricorda al 

giocatore di salvare i propri progressi; oppure si lamenta che la battuta di un’altra 

ragazza non abbia senso quando tradotta in una lingua diversa dal giapponese.  

La carica spaventosa del gioco – che procede per diverso tempo su toni 

lievi se non stucchevoli – si manifesta improvvisamente a seguito del suicidio 

della prima delle ragazze del club di letteratura; un suicidio indotto 

involontariamente dal giocatore, per il tramite di una manipolazione messa in atto 

da Monika. Da questo momento, gli interventi di rottura della quarta parete messi 

in atto da quest’ultima si fanno al contempo più invadenti e più inquietanti. Il 

gioco, infatti, inizia a essere disseminato di glitch e interruzioni di natura macabra 

o comunque disturbante, sui quali il giocatore non ha alcun controllo e che sono 

da attribuire all’interferenza che Monika esercita non solo al livello diegetico, 

della trama del gioco, ma anche - apparentemente - al livello del software stesso.  

 

																																																																				
12 Questo vale in tutti quei casi in cui una rappresentazione sia organizzata frontalmente in modo strutturale 
e/o convenzionale: siamo maggiormente portati a percepire di essere i destinatari effettivi di uno sguardo che 
proviene da un’immagine quando questo sguardo risulta eccezionale o come minimo non necessario. Si veda 
sulla distinzione destinazione/direzione anche Cavaletti (2018, 141-142). 
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Fig. 1. Un glitch visivo che coinvolge Natsuki. Doki Doki Literature Club! © Team Salvato. 

 

 

 
Fig. 2. Un glitch visivo che coinvolge Yuri. Doki Doki Literature Club! © Team Salvato. 

 

 

Via via che interventi di questo tipo cominciano non soltanto a solleticare 

ma a erodere in modo consistente la quarta parete, il giocatore inizia ad avere la 

preoccupante percezione che Monika si differenzi dagli altri personaggi del gioco 

e che si collochi in qualche modo al di fuori di esso. Questa percezione è 

confermata da alcune battute di Monika stessa, che per esempio invita il giocatore 

a uscire insieme a lei dal flusso diegetico: 
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Fig. 3. L’invito di Monika (collocata al di qua del box coi dialoghi, a differenza degli altri 

personaggi). Doki Doki Literature Club! © Team Salvato. 

 

 

Lo sguardo di Monika, a questo punto, è diventato a tutti gli effetti uno 

sguardo diretto e destinato non più al personaggio del giocatore, ma al giocatore 

stesso: infatti, è ormai evidente che Monika è un personaggio radicalmente de-

diegetizzato (ammesso che mai fosse stato diegetico), in grado di prendere il 

controllo del gioco contrastando la volontà non solo degli altri personaggi, ma 

anche del giocatore stesso. 

La de-diegetizzazione di Monika, tuttavia, la colloca in un altrove che 

rimane difficile da individuare. Se Monika non è nel gioco, dov’è? 

Razionalmente, la persona che gioca sa che Monika non può trovarsi nello spazio 

reale, e che i suoi sguardi non possono realmente essere rivolti a lui o lei. La de-

diegetizzazione di Monika, dunque, le conserva paradossalmente una natura 

finzionale.  

Le cose però cambiano radicalmente quando Doki Doki comincia a 

manifestare la specificità dell’horror creepypasta. Nuovi interventi di Monika, 

infatti, inducono il sospetto che questa non si limiti a controllare il gioco, ma che 

a un certo livello riesca a controllare anche il computer del giocatore. Questo 

accade per esempio quando alcune delle operazioni di Monika si presentano come 

legate alla manipolazione “in diretta” di codici e files:  
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Fig. 4. Monika cancella Natsuki. Doki Doki Literature Club! © Team Salvato. 

 

Si presenta allora al giocatore una nuova e agghiacciante ipotesi rispetto 

alla natura e alla collocazione di Monika: la possibilità che la ragazza rappresenti 

un malware che si è infiltrato, in modo questa volta per nulla finzionale, nei 

circuiti del computer del giocatore.  

Ciò che conta rilevare è che lo sguardo diretto di Monika e la plausibilità 

dell’ipotesi di un malware sono legati da un rapporto di reciproco feedback 

accrescitivo. Da una parte, l’inquietudine generata nel giocatore dai ripetuti 

sguardi diretti di un personaggio che si protende al di fuori dal gioco prepara il 

terreno emotivo che rende l’ipotesi di un malware plausibile. Dall’altra, la realtà 

del presunto malware rinforza la realtà – prima respinta come irrazionale – degli 

sguardi diretti stessi.  

Il trionfo dello sguardo diretto, e soprattutto della sua carica disturbante e 

orrorosa, si ha una volta che Monika ha eliminato ciascuna delle sue rivali. Il 

giocatore si ritrova in un ambiente decostruito, dove Monika dichiara di volere 

finalmente abitare in eterno con il suo amato (il giocatore stesso). Da questo 

ambiente, in cui il flusso narrativo è completamente sospeso e qualunque 

comando di gioco soppresso, sembra impossibile uscire, proprio nel momento in 

cui il giocatore più desidererebbe concludere il gioco per verificare lo stato di 
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salute del proprio computer.13 Lo sguardo inaggirabile di Monika, volto del 

malware che potrebbe stare divorando il computer del giocatore (ora addirittura 

chiamato per nome), raggiunge la vetta della propria creepyness: 

 

 
Fig. 5. Monika si rivolge direttamente al giocatore. Doki Doki Literature Club! © Team Salvato. 

 

 
 

Quello che Doki Doki porta in primo piano, dunque, è uno slittamento 

dell’elemento orrorifico dal mondo diegetico a quello reale, della fruizione. Al 

centro dell’esperienza di gioco non sta più la paura (destinata a sua volta a 

rimanere almeno in una certa misura tale) di un personaggio finzionale come un 

mostro, ma la paura fin troppo reale di qualcosa di perfettamente concreto: il 

danneggiamento o persino l’annientamento irreparabile di un dispositivo 

personale – il computer – di importanza ormai capitale.  

È questo, a nostro avviso, uno slittamento che non si limita al caso 

specifico di Doki Doki, ma che al contrario segna la cifra dell’intero filone a cui 

appartiene: quello delle creepypasta videoludiche. Ed è inoltre uno slittamento che 
																																																																				
13 Ci sono più finali possibili, raggiungibili a seconda di come i giocatori hanno manipolato a loro volta i file 
del gioco e di come hanno gestito i salvataggi. Quando si giunge a questo punto dell’avventura, l’unico modo 
per proseguire consiste nel cancellare il file di Monika dalla cartella di Doki Doki. Il gioco riparte dall’inizio, 
ma questa volta è Sayori la presidentessa del club di letteratura. La ragazza diviene a sua volta consapevole 
della quarta parete che può infrangere per relazionarsi col giocatore e desidera restare con lui o lei per 
sempre. Riemerge allora una traccia della coscienza di Monika, la quale ammette i suoi errori e riconosce che 
il suo Literature Club non può portare alcuna gioia, così decide di cancellarlo definitivamente. 
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permette di catturare la novità e la peculiarità dell’immaginario horror 

creepypasta: un immaginario che nasce da un aggiornamento dei parametri dello 

spaventoso nell’epoca contemporanea, in cui – oltre che più probabile –anche più 

devastante che imbattersi in un mostro è assistere alla cancellazione della 

memoria del nostro computer personale. 

Ciò che è interessante è che a traghettare la sorgente della paura dal 

finzionale al reale sia qualcosa che rispetto a questi domini si colloca per così dire 

a metà strada: lo sguardo diretto, quel ‘creepysguardo’ che è inquietante perché – 

pur finzionale – colpisce il giocatore nei suoi panni reali. Da questo punto di vista, 

l’immaginario horror creepypasta si inserisce nel solco dell’immaginario horror in 

senso più lato, accogliendo e anzi ampliando le potenzialità della dimensione 

scopica e delle sue dinamiche.  
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