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Immaginario o immaginari? Europa e America a confronto. 

Due casi: il ritorno dell’eroe e la figura del Supereroe 

 

Fabio Tarzia, Emiliano Ilardi, Alessio Ceccherelli1 
 

 
Imagination or imaginations? Europe and America in comparison. Two cases: the return of the hero 

and the Superhero figure. Over the recent years, the exploration of the notion of ‘social imagination’ 

has been carried out by searching for the essence, for that archetypal collective deposits that are 

positioned along a line that goes from Jung to Bachelard to Durand. As a result, research has usually 

relied on the idea of a universal “imagination”, which derives from disciplines such as – among others 

– psychology, anthropology, and neuroscience. And yet, due to the development of these studies, 

scholars have discussed the sociologists’ task, questioning whether they have to search for the essential 

core of the symbolic system or to identify the particular historical and cultural meaning that this 

absolute system takes on from time to time. This paper intends to inspect the appropriateness of talking 

about the study of the “imaginations” rather than that of the “imagination”. At first, we illustrate the 

causes of the historical-geographical differentiation of imaginaries. Then, we enquire into the role of the 

ideological structure and of the social, spatial, religious and economic contexts as preconditions for the 

construction of different and therefore specific archetypes. The investigation is performed by 

considering the American imagination system in contrast to the Catholic-European one. In particular, 

two main factors are taken into account: the re-functionalisation of Lotman’s archetypal structure, i.e., 

the relationship between the space of consciousness and the outer space, which is expressed in the myth 

of the hero’s return home; and the re-functionalisation of the archetype of the hero in the conception of 

the American superhero. 
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1. Immaginario o immaginari? 

 Il concetto di immaginario sociale collettivo è da molti decenni utilizzato e 

discusso, a partire almeno dal celebre testo di Edgar Morin, Lo spirito del tempo 

(1962), e in Italia dall’esplorazione fondativa di Alberto Abruzzese in Forme estetiche 

e società di massa (1973) e ne La grande scimmia (1979), oltre all’originale quadro 

semiotico offerto da Apocalittici e integrati di Umberto Eco (1964) e poi da Il 

superuomo di massa (1976). L’idea alla base di questi lavori è che la cosiddetta società 

di massa costruisca la propria identità attingendo al deposito dell’inconscio collettivo 

                                                
1
 L’articolo è frutto di un lavoro di ricerca che gli autori hanno svolto insieme condividendo riflessioni e idee. Nello 

specifico Fabio Tarzia ha scritto il paragrafo 1, Alessio Ceccherelli il paragrafo 2, Emiliano Ilardi il paragrafo 3.  
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(secondo una linea che si diparte direttamente da Jung), ne derivi gli archetipi e li 

trasformi attraverso il suo sistema mediale elettrico e metropolitano in metafore e 

narrazioni sovranazionali (King Kong, Superman etc.), in mitologie che devono la loro 

omogeneità proprio al fatto di scaturire dalla stessa “civiltà metropolitana”.  

 Ma cosa succede quando tale civiltà, o - per restare a un livello sociologico più 

concreto - società di massa, entra in crisi, disintegrandosi, e il suo modo di comunicare 

dall’uno al molteplice si affievolisce, fino a dissolversi nell’intrico destrutturato e 

individualizzante della rete, dei social e delle piattaforme?  

 La risposta degli interpreti e degli studiosi è stata diversificata. Da un lato 

dichiarare la fine di quell’immaginario collettivo, evaporato in una miriade esplosa di 

immaginari, individuali o di piccole comunità, collegati ai singoli impulsi consumistici, 

alla “virtualità reale” per cui l’immaginazione individuale può sempre concretizzarsi in 

uno spazio divenuto digitale, o all’emergere di micro-identità localizzate (sia sul 

territorio che in rete) per etnia, gender, particolari credenze o stili di vita (Appadurai 

1996; Castells 1997; Ilardi M. 2010); dall’altro sostituire al vecchio concetto di 

immaginario di massa una nuova idea di immaginario e una nuova funzione 

disciplinare della sociologia dell’immaginario che potrebbe riassumersi nella ricerca 

della riemersione del profondo, ipotizzando una sorta di travaso diretto tra il deposito 

individuato da Jung e le nuove strutture mediali, capaci di moltiplicare in forme diverse 

l’universale sistema archetipico grazie a una risorta potenza metaforica che fa sembrare 

il mondo globalizzato tutto uguale da Hong Kong a Londra, da Tokyo a Baghdad, da 

New Delhi a Mosca. Insomma: una sorta di processo inversamente proporzionale per 

cui al proliferare di linguaggi e di media diversi corrisponderebbe a una profondità 

abissale un'unica fonte archetipica collettiva e unificante: un immaginario globale. Da 

quest’ultima angolatura il lavoro del sociologo dell’immaginario si traduce in 

un’operazione di ricerca dell’essenza, dell’uno originario sotteso al molteplice, e 

sotteso allo stereotipo, sulla scia di discipline in qualche modo convergenti quali la 

psicologia, l’antropologia, la narratologia, la semiotica, le neuroscienze (Marzo e Mori 

2019). 
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Un tale sguardo è naturalmente del tutto legittimo e meritorio. Viene tuttavia da 

chiedersi se competa al sociologo il compito di ricercare esclusivamente il nucleo 

essenziale del sistema simbolico o se piuttosto non sia più adatto alla sua lente 

individuare il particolare senso storico, culturale (e dunque la funzione sociale) che tale 

sistema assoluto di volta in volta assume: in altre parole se al sociologo non riguardi 

più lo studio degli “immaginari” piuttosto che quello dell’“immaginario”.  

Per rispondere a questa domanda occorre osservare più da vicino il sistema che 

sta alla base della concezione appena esposta, quello cioè costruito da Gilbert Durand a 

partire da una solida prospettiva antropologica. In realtà Durand sembra rendersi ben 

conto della spinosa questione riferibile per così dire agli “universali”, e dimostra da 

subito di voler prendere in qualche modo le distanze dalle derivazioni junghiane che 

portano a insistere “soprattutto sul carattere collettivo e innato delle immagini 

primordiali” (Durand 1972, p. 50). Per superare tale visione egli elabora un prontuario 

molto complesso, secondo cui al livello più profondo sussiste lo “schema”, definibile 

come una “generalizzazione dinamica e affettiva dell’immagine […] scheletro 

dinamico, canovaccio funzionale dell’immaginazione” (ivi, pp. 49-50). Sopra di esso si 

stagliano gli archetipi concepiti come “il punto di congiunzione tra l’immaginario e i 

processi razionali […] lo stadio preliminare, la zona matrice delle idee” (ivi, pp. 50-

51), che potrebbero essere a loro volta considerate come “l’impegno pragmatico 

dell’archetipo immaginario”. Esse “a causa della (loro) natura razionale, [sarebbero] 

molto più soggett[e] alle modificazioni dell’elaborazione razionale che influenza 

fortemente il tempo e le circostanze [procurando] espressioni conformi allo spirito del 

momento” (ivi, pp. 50-51). A leggere simili considerazioni sembrerebbe quasi che 

Durand approdi a una concezione “storica” dell’immaginario, in quanto la capacità di 

trasformazione di quest’ultimo apparterrebbe, seppure in maniera mediata (le idee), al 

livello archetipico. Eppure, l’impressione è che la sua tendenza resti quella di 

distinguere tra nucleo immobile (l’archetipo vero e proprio) e sua “declinazione” per 

così dire. Così non stupisce che appena pochi passi dopo egli dia la sensazione di 

tornare al punto di partenza, sottolineando comunque una “grande stabilità degli 

archetipi”, e costringendosi a fornire una ulteriore risposta alla loro manifestazione 
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mutevole, alla loro tendenza a legarsi “a immagini assai differenziate dalle culture” 

(ivi, p. 51). Durand introduce così il concetto di simbolo che definisce in questa 

maniera: “Mentre l’archetipo è sulla via dell’idea e della sostantificazione, il simbolo è 

semplicemente sulla via del sostantivo, del nome, e anche qualche volta del nome 

proprio”. Così, ad esempio, “mentre lo schema ascensionale e l’archetipo del ciclo 

restano immutabili, il simbolo che li contrassegna si trasforma da scala in freccia 

volante, in aereo supersonico o in campione di salto. Si può dire anche che perdendo la 

sua polivalenza, spogliandosi, il simbolo tende a divenire un semplice segno” (ivi, p. 

52). In sostanza, l’aspetto trasformativo viene relegato ad un semplice livello di 

superficie, di rappresentazione, cosicché gli archetipi e le idee permangono statici, e 

solo le loro forme si mostrano dinamiche.  

Tale impostazione in sostanza non spiega di fatto la differenza abissale che è a 

tutt’oggi riscontrabile tra immaginari: se lo stacco è solo formale, solo segnico, da cosa 

deriva un modo così radicalmente diverso e a tratti opposto di raccontarsi e dunque di 

costruirsi dal punto di vista dell’identità collettiva? Perché ad esempio il raccontarsi 

europeo è così “sostanzialmente” diverso da quello statunitense? 

Forse bisognerebbe porsi il problema se la differenziazione tra immaginari non 

dipenda da livelli più radicali2: non semplicemente recitare interpretando una parte già 

scritta, ma costruire un nuovo plot, una nuova opera. Non potrebbe darsi che ogni 

singola cultura compia una selezione diversa degli archetipi? E non potrebbe essere 

altrettanto possibile che la struttura ideologica (intesa non in senso marxista di falsa 

coscienza ma come prontuario di idee di base costruite razionalmente: Vovelle 1982), e 

con essa le condizioni materiali, sociali, economiche conducano ad una rielaborazione 

(semantica) così radicale degli archetipi originari (le grammatiche) da portare alla 

costruzione di archetipi diversi e, in quanto tali, nuovi e specifici?  

Lo abbiamo già accennato: un terreno privilegiato di osservazione di tale 

questione è all’interno dello stesso mondo occidentale, ed è dato dal confronto tra 

                                                
2 Più recentemente, facendo confrontare gli studi della critica archetipica con quelli delle scienze cognitive, 
Michele Cometa suggerisce che gli universali non vadano “ricercati in una semantica comune a tutti i popoli e a 
tutte le cronologie, quanto semmai nelle grammatiche di base della psiche umana che […] possiamo riconoscere 
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Europa e Stati Uniti. Per intenderci partiamo da un esempio basilare e molto concreto: 

prendiamo l’archetipo di Dio. Pensiamolo nella sua veste giudaico-cristiana 

monoteistica e legata al concetto di “creazione”. Esso è sotteso all’immaginario 

cattolico-europeo come a quello puritano-americano, ma quest’ultimo è completamente 

diverso dal suo “omologo” d’oltre oceano. Se l’Europa, pure spezzata dalla Riforma 

protestante3, ha una delle sue radici essenziali nel cattolicesimo, bisognerà considerare 

che il Dio cattolico è universalistico, basato sul libero arbitrio e su una istituzione di 

mediazione (la Chiesa); quello calvinista è invece selettivo, basato sulla 

predestinazione e individualista, in quanto refrattario a qualsiasi mediazione collettiva. 

È chiaro che la stessa rappresentazione cambi. Il dio americano è vendicatore, severo, 

maschile, è padre e spesso padrone imperscrutabile; quello europeo, nel senso di 

cattolico, è tradizionalmente più “mondano”, più comprensivo e amorevole, più 

“mariano”, se è vero che lo stesso Papa Francesco lo ha declinato anche al femminile, 

definendolo “padre e madre di tutti”.  

Insomma, qui non si tratta semplicemente di evidenziare la diversa 

formalizzazione: essi sono due archetipi ideologicamente e soprattutto teologicamente 

differenti, cosicché i due immaginari che risulteranno da questa opposizione saranno a 

loro volta profondamente diversi. La cosa si manifesta anche a guardarla da un 

versante caro ai sociologi, quello delle funzioni (Secondulfo 2019): l’immaginario 

europeo è tradizionalmente “tragico”, dunque problematico e irrisolto in quanto di 

matrice greca e cattolica; quello americano è invece, per la sua natura puritana, portato 

alla soluzione dei problemi, alla chiusura trionfale del disegno divino, e dunque 

esorcistico e terapeutico. Poiché la resa dell’immaginario è un fatto legato in primis al 

racconto, allora non potrà non apparire evidente come le funzioni narrative europee e 

americane risultino in questo senso diametralmente opposte.  

                                                                                                                                      
come routine psichiche che l’Homo Sapiens ha sviluppato nel corso della sua inesausta lotta per l’adattamento e la 
sopravvivenza” (Cometa, 2017, p. 49). 
3 Il protestantesimo europeo di stampo luterano-tedesco e anglicano fin quasi dall’inizio prende le distanze nei 
confronti delle sue frange più radicali (calvinisti, ugonotti, pietisti, puritani) e a volte le perseguita obbligandole ad 
emigrare (alcune di esse proprio in America); depotenzia la dottrina della predestinazione, riconosce il potere del 
sovrano (dello Stato) e delle sue leggi e adotta una struttura istituzionale, seppur non fortemente gerarchica e 
centralizzata come quella romana. La Riforma ha creato sicuramente una frattura nell’immaginario dell’Europa di 
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E qui ancora una volta lo stesso Durand sembra approdare alla possibilità di 

differenziazione radicale, allorché definisce i termini di schema e regime. Così si 

esprime a tal proposito: “l’isomorfismo degli schemi, degli archetipi e dei simboli in 

seno a sistemi mitici o a costellazioni statiche ci porterà a constatare l’esistenza di certi 

protocolli normativi delle rappresentazioni immaginarie, ben definiti e relativamente 

stabili, raggruppati attorno a schemi originali che chiameremo strutture […] [i] 

raggruppamenti di strutture vicine definiscono […] un regime dell’immaginario” (ivi, 

pp. 52-53). Questa categorizzazione in effetti ci conduce quasi naturalmente al 

ragionamento precedente sulle funzioni esorcistiche e tragiche: il regime diurno tende 

alla soluzione dei conflitti e al trionfo della luce sulle tenebre; quello notturno ad una 

emersione irrisolta dell’oscurità, ad una visione “drammatica” e composita dei 

“colori”. Si potrebbe allora forse attribuire a Durand lo spostamento di questa polarità 

funzionale da un campo essenzialmente narratologico ad uno di antropologia 

dell’immaginario, consentendoci di dire, ad esempio, che il mondo europeo è, o è stato 

per molto tempo, notturno, mentre quello americano è, o è stato per molto tempo, 

diurno. Questo passo, però, Durand non lo compie. Per lui tale categorizzazione 

(compresa la sintesi delle strutture sintetiche) appare ancora una volta universale, e non 

diventa mai elemento distintivo radicale di immaginari storicamente diversi.  

Naturalmente si potrà obiettare che l’immaginario occidentale europeo sia ormai 

di fatto etichettabile come esorcistico-terapeutico, ma ciò non dipende da una sua 

equivalenza a quello d’oltreoceano, bensì al fatto che quest’ultimo si va sempre più 

imponendo sul nostro, in quanto più semplice, più omogeneo, più apparentemente 

risolutivo dei problemi posti dalla postmodernità rispetto alla tradizionale 

strumentazione del vecchio continente. Soprattutto esso risulta essere più adatto ad un 

mondo completamente costruito intorno ai concetti di capitale e di consumo.  

D’altro canto, si potrebbe dire il contrario. E cioè che l’immaginario americano 

risulti negli ultimi decenni assai meno bipolare e assai più sfumato e problematico del 

passato. Sta entrando in crisi nella sua struttura puritana? L’ingresso sempre più ampio 

                                                                                                                                      
cui ancora oggi ne avvertiamo gli effetti, ma molto più forte è la frattura tra il cristianesimo europeo unitariamente 
inteso e quello americano di derivazione puritana. 
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di immigrati di religione cattolica provenienti dall’America Latina lo sta forse 

trasformando? (Huntington 2004) 

Non è questa la sede per azzardare una risposta ad un tema così ampio e spinoso, 

che comporterebbe un ragionamento assai più lungo. L’osservazione ci consente però 

di affrontare un’ulteriore questione. Se il passaggio dal concetto di immaginario a 

quello di immaginari presuppone l’adozione di una angolatura “geografica” (in senso 

culturale), il nodo della trasformazione di tali immaginari conduce all’adozione di una 

forte prospettiva storica, capace di dipanare cioè in tutte le sue sfaccettature un 

processo culturale. 

E qui veniamo a un altro punto. Se l’indagine sociologica dell’immaginario 

appare discutibile quando tende all’esclusiva comprensione degli universali, del tutto 

pericolosa sembra essere la tendenza contemporanea al particolare, all’oggetto nell’hic 

et nunc, cioè all’attualizzazione dello sguardo critico e analitico. Ogni tendenza 

attualizzante, schiacciata sul presente, come già denunciava Elias nei primi anni ’80 

(Elias 2001) a proposito della sociologia in senso stretto (e il discorso si potrebbe 

estendere a quella degli immaginari) non può che rendere ciechi. 

Va detto che anche qui Durand aveva percepito il problema e lo aveva risolto a 

modo suo, teorizzando che il sistema mitologico si esplicita in un bacino semantico 

omogeneo capace di far scaturire e portare a compimento una rappresentazione. 

Secondo il suo parere il bacino semantico a cui tutti noi ci saremmo rifatti, fino forse a 

qualche decennio addietro, e sgorgato dal crogiuolo simbolista e decadentista contro 

quello romantico, avrebbe avuto una durata di 150-180 anni, per poi entrare in crisi.  

L’obiezione è che, se si adotta una doppia stratificazione (simbolo di superficie e 

archetipo di profondità universale e statico), la trasformazione non potrà che avere un 

arco di tempo limitato (al massimo 200 anni, appunto), visto che riguarda l’apparato 

formale e segnico. Al contrario a noi sembra che i tempi degli immaginari storicamente 

determinati e costruiti, proprio perché basati su archetipi specifici legati a quella 

singola cultura (cattolica-europea, ebraica, americana) siano assai più lunghi, come ci 

hanno insegnato molto bene gli storici delle Annales.  
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Ma come frequentare questa prospettiva storica e, più in generale, cosa 

proponiamo come metodo di studio degli immaginari? 

Recuperando i fondamenti statutari della sociologia, ci sembra che i sistemi 

religiosi, ad esempio, quelli che secondo Comte, Durkheim, Weber, Simmel e perfino 

Marx sono alla base della coesione sociale, della mitigazione dei conflitti, 

dell’adattamento ai processi di trasformazione storica, possano essere una 

fondamentale direzione da intraprendere. Ciò non vuol dire che la sociologia 

dell’immaginario debba trasformarsi in sociologia delle religioni né che l’immaginario 

debba essere indagato esclusivamente attraverso la lente religiosa, come si vedrà nel 

corso di questo discorso. Essa però, se è stata così importante per l’impostazione della 

disciplina sociologica, può essere una impalcatura fondamentale anche per la 

sociologia degli immaginari. 

Proviamo a fornire alcune coordinate teoriche. Il punto è che gli archetipi 

universali, emanazione di routine cognitive selezionate in termini evolutivi ed adattivi 

nel corso di millenni (Cometa 2017), nel momento in cui emergono vengono a nostro 

parere filtrati attraverso un sistema ideologico che, come nel caso del puritanesimo 

americano o in quello cattolico europeo, è quasi sempre religioso. Il sistema (in questo 

caso) ideologico-teologico, frutto di una costruzione, rielaborazione, adattamento e 

rifunzionalizzazione di precedenti sistemi interpretativi a loro volta storici, a contatto 

con gli elementi essenziali e universali seleziona o rielabora o produce degli archetipi 

del tutto nuovi. Questi ultimi si innestano su un percorso di lunga durata, perdendo in 

gran parte il loro assetto originario esclusivamente religioso ma mantenendo tuttavia le 

fondative disposizioni funzionali. Nel contatto con la dimensione storica specifica, tali 

archetipi reagiscono formando una struttura culturale complessa e in grado di 

attraversare i secoli, continuamente rifunzionalizzata e ri-formalizzata. Il tutto viene 

comunicato attraverso un procedimento sostanzialmente metaforico e narrativo, che si 

esprime tramite figure, spazi, e miti4.  

                                                
4 In quest’ultimo caso resta valida la definizione di Durand, secondo cui la composizione dei simboli produce una 
narrazione cioè un “mito” appunto (Durand 1973, p. 52). 
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Partendo da questo schema teorico, prendiamo più esplicitamente il nostro caso 

di studio, quello dell’immaginario statunitense e proviamo ad osservarne più da vicino 

la costruzione. In origine è il sistema ideologico e teologico puritano-calvinista che, 

rielaborando il prontuario ideologico cristiano cattolico (che a sua volta rielaborava 

quello ebraico e greco) filtra gli archetipi universali. Tali “nuovi” archetipi diventano 

qualcosa di specifico e vengono resi, trasformati in immaginario, attraverso una serie di 

testi fondativi ben identificabili e collocabili tra la fine del ‘600 e i primi anni del ‘700: 

il Paradise Lost di John Milton (1667-1674), il Pilgrim’s Progress di John Bunyan 

(1678-1684), e il Robinson Crusoe di Daniel Defoe (1719). La netta divisione tra 

inferno e paradiso, il vuoto al posto del purgatorio (da rifiutare in quanto mediazione 

tutta istituzionale), il male che ritorna nell’Eden, il viaggio del pellegrino verso la 

Gerusalemme celeste all’interno di una strada chiusa ai lati da alte mura, il movimento 

dell’uscita e del ritorno a casa di Robinson nell’isola alla ricerca del successo e della 

propria elezione, sono tutte rese metaforiche di archetipi tipicamente calvinisti, basati 

sulla netta distinzione tra luce e oscurità, e collegati indissolubilmente al concetto di 

predestinazione e di assenza di mediazione (rappresentata, nel mondo cattolico, dalla 

Chiesa). Contemporaneamente, questo assetto ideologico si incontra da un lato con una 

dimensione spaziale del tutto nuova, quella della frontiera, dimensione in cui desideri e 

paure appaiono realizzabili in quanto privi di mediazioni e di condizionamenti 

derivanti da precostituite organizzazioni sociali ed economiche (classi, ceti, istituzioni, 

etc.); e dall’altro con immaginari diversi, ad esempio quello degli “schiumatori del 

mare”, dei conquistatori degli oceani, spesso atei e materialisti, che danno un’impronta 

ulteriore alla nuova identità che si colora di un fondante carattere di “estasi dello 

spazio” (Schmitt 1950 e 1954). È proprio l’intreccio tra l’elemento profetico e la 

dimensione del vuoto assoluto, dello spazio immenso, che rende costitutivamente 

diverso tale immaginario (Tarzia e Ilardi 2015). Se in Europa infatti l’immaginario è 

proiezione di paure e desideri, simulazione di scenari possibili ma non necessariamente 

attuabili, in America al contrario esso è concepibile solo se realizzabile (Baudrillard 

1986), se diventa strumento di concretizzazione di tali desideri e di paure. 

L’impostazione puritana che mette in armonia l’azione economica e quella spirituale 
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compie il resto. Un simile immaginario, che risponde a concrete circostanze storiche, 

semplice, elementare, basico e potentissimo sta alla base della costruzione identitaria 

statunitense (quella “dominante” naturalmente). Esso governa lo spazio sociale 

gestendo paure e desideri reali: lo chiude – puritanamente, con pratiche di 

catalogazione e distinzione – quando l’espansione della libertà materiale del desiderio 

rende il sistema incontrollabile; lo apre – concretamente, senza produrre “false 

aperture” come pensa Zizek (1997) dell’immaginario in generale – quando la 

limitazione del desiderio (effetto della paura) si fa eccessiva e c’è bisogno di nuove 

dimensioni spaziali, nuove frontiere. In questo modo l’America offre una sua versione 

specifica e storicamente determinata della fondamentale funzione sociale 

dell’immaginario: una cornice semantica in cui tenere sotto controllo paure e desideri 

considerati come i principali fattori scatenanti il conflitto sociale. Ciò spiega, anche 

all’osservatore esterno, tutta la schizofrenia della cultura americana che a volte ci 

sembra chiusa e reazionaria, altre volte aperta e pionieristica fino all’eccesso. E questo 

sia sincronicamente (nello stesso periodo storico), sia diacronicamente con fasi storiche 

di apertura a cui si alternano fasi di chiusura.  

Precisando che il metodo qui esposto non è onnicomprensivo e che esso va 

adattato ai singoli immaginari, definendoli ed esplorandoli di volta in volta con 

strumentazioni che possono variare di caso in caso, proveremo ora a mostrare questi 

presupposti teorici su due esempi specifici attinti dall’immaginario americano che 

verrà comparato con quello occidentale-europeo: il movimento archetipico (mito) del 

ritorno a casa dell’eroe e la figura del supereroe. 

 

  2. Il ritorno a casa dell’eroe 

Nella teorizzazione di Jurij Lotman tutta l’esperienza narrativa umana si 

giocherebbe archetipicamente nella dialettica tra due spazi, quello dell’IN (interno, 

capace di dare il senso, l’equilibrio) e uno esterno, l’ES (la dimensione del caos e 

dell’inesprimibile che sempre preme sull’IN cercando di disarticolarlo) (Lotman 1969). 

Il discorso di Lotman, che naturalmente è molto complesso e prevede innumerevoli 

eccezioni, varianti e declinazioni (culturali e storiche), non si muove in un ambito 
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precisamente junghiano, ma lavora sempre in un contesto universale e primordiale. Si 

tratta quindi di un’angolatura interessante in quanto ci consente di ragionare sul 

rapporto tra movimenti e spazi, anzi sui movimenti negli spazi, in relazione alle 

trasformazioni storico-culturali. 

Non c’è niente di più archetipico e ripetitivo della fiaba popolare. Agli inizi del 

‘900 Vladimir Propp ci ha mostrato come la fiaba di magia si articoli secondo funzioni 

fisse e ricorrenti, eguali in tutta la terra russa (Propp 1928). Anni dopo, con una 

metodologia neopositivista, Aarne (1961) e Thompson (1946) elaborano un sistema, 

poi ripreso in tempi più recenti da Uther (2004), in cui catalogano temi e motivi 

universali della fiaba popolare (ATU Index). Sembrerebbe una conferma 

dell’archetipologia generale, ma anche qui la storia e la geografia hanno il loro peso. 

È proprio Propp (1946), in un testo successivo, a svelare come l’origine storica 

dei racconti di magia, delle fiabe popolari, vada messa in relazione ai rituali iniziatici 

primitivi. Tali racconti sarebbero sorti successivamente alla civiltà dei cacciatori. Quel 

mondo venatorio, secondo Carlo Ginzburg (1986), si sarebbe limitato a suscitare la 

nascita della narrazione in senso concettuale: il cacciatore che decodifica le tracce degli 

animali è tenuto a ricostruire il loro passaggio a posteriori, cioè a costruire nella sua 

mente la storia di quel passaggio e poi raccontarsela, avvalorando l’ipotesi di una 

funzione adattiva della capacità narrativa.  

La fiaba popolare studiata da Propp apparterrebbe a un momento successivo che 

ingloba l’ideazione del cacciatore. Essa avrebbe in realtà espresso valori e concezioni 

di una cultura già ampiamente agricola, assumendo connotazioni antifrastiche nei 

confronti del mondo venatorio. Il passaggio da uno status precario ad uno finalmente 

equilibrato sarebbe in realtà la trasformazione dell’identità insicura e nomade del 

cacciatore in quella stabilizzata dell’agricoltore. E in effetti, la fiaba pone al centro 

della narrazione non tanto l’attraversamento dello spazio esterno quanto il movimento 

del ritorno a casa, nella formula tipica separazione-iniziazione-ritorno che Campbell 

definisce “unità nucleare del monomito” (1946, p. 41). Tutti gli accadimenti in viaggio, 

gli incontri, i consigli, i doni-strumenti magici, sono funzionali all’avventura nel 

mondo dell’“oltre” (liberazione di qualche persona cara, furto a casa dell’orco, etc.), il 
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cui scopo ultimo, tuttavia, resta quello della ricomposizione dell’identità. Se le tracce 

erano un modo per il cacciatore di continuare a muoversi nello spazio esterno, per 

l’uomo agricolo la narrazione che ne deriva, che le decodifica, ha il mero scopo di 

tornare a casa. L’eroe fiabesco non aspira mai all’uscita, all’attraversamento dell’ES: 

piuttosto agogna il rientro, il recupero dell’IN messo in sicurezza. L’universalità dello 

schema narrativo e metaforico sarebbe insomma legata allo spazio comunicativo 

omogeneo di una specifica cultura diffusa. Essa corrisponderebbe 

all’autorappresentazione di una civiltà agricola, che vede attraverso la narrazione 

rituale il riconoscimento del suo spazio, la casa, e dunque la conferma di un’identità 

che finalmente non è più in movimento. 

La riconquista dello spazio di partenza suggerisce intuitivamente molti esempi. 

Quello immediato ci porta direttamente a Omero. Nell’Odissea Ulisse vuole a tutti i 

costi rimettere piede a Itaca per poter morire in pace fuori dal mare, ma allo stesso 

tempo è attratto terribilmente dall’esterno, dalle isole misteriose, dalle creature che 

cantano sugli scogli. Ebbene, il movimento del ritorno (e la continua sua vanificazione) 

qui non c’entra niente con i fondamenti descritti poc’anzi, legati a una società agricola 

in cerca di definizione: quella omerica lo è da tempo. Odisseo rappresenta ben altro. La 

sua figura rimanda a una delle invenzioni fondamentali della civiltà greca, quella della 

razionalità, della cultura e della scrittura che tenta di imporsi sullo stato irrazionale 

della natura e dell’oralità primaria (Boitani 1992; Tarzia 2020), secondo uno schema di 

contraddizione ben visibile in Omero (il personaggio conflittuale di Achille, la tensione 

interiore di Odisseo tra ritorno e allontanamento). 

Come si vede, due sviluppi completamente diversi dell’archetipo che 

appartengono evidentemente a due immaginari completamente estranei l’uno all’altro e 

a due civiltà specifiche. Ma cosa succede quando trascorrono i millenni e le società 

cambiano radicalmente, si fanno capitalistiche, industriali e di massa? Facciamo allora 

un salto in avanti vertiginoso, verso epoche un po’ più vicine a noi. 

Chi conosce l’immaginario americano sa che il discorso fin qui fatto rispecchia 

una ossessione tutta statunitense: quella del ritorno a casa appunto. Ethan, lo spietato 

cacciatore di indiani di Sentieri selvaggi (1956) di John Ford, dedica la vita a riportare 
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a casa la nipotina Debbie rapita dai comanche. Se il semi-psicopatico sceriffo non 

glielo impedisse, tutto sommato anche Rambo (1982) non aspirerebbe che a una breve 

sosta nella ridente cittadina di Hope, per poi riprendere il viaggio verso la fattoria 

paterna, dopo l’inferno del Vietnam (vi arriverà solo nel quarto episodio del 2008). Ed 

è proprio nella giungla asiatica che torna nel secondo film della serie (1985) per portare 

a casa i commilitoni prigionieri dai “perfidi” vietcong. Nel celebre film di Spielberg, 

per “salvare il soldato Ryan” (1998) moriranno più soldati americani dell’intera 

famiglia irlandese protagonista della pellicola. Uscire, compiere la propria missione e 

tornare a casa, conducendo con sé le parti disperse dell’identità, “riportare a casa i 

ragazzi” è una necessità ossessiva tutta statunitense: e non solo nella narrazione, visto 

che in America, come si è detto, immaginario e realtà coincidono e si danno senso l’un 

l’altra. Non a caso il presidente Carter si gioca la rielezione con il fallito blitz per 

liberare gli ostaggi americani a Teheran nel 1980. Una missione impossibile che in 

Europa non sarebbe mai stata tentata né concepita. 

In qualche modo dobbiamo porci il problema del perché l’America scelga così 

ossessivamente un archetipo del genere e quale significato gli attribuisca.  

Si può rispondere a tali interrogativi in questa maniera. La narrazione 

americana riprende naturalmente, quasi meccanicamente appunto, questa antica 

struttura, ma la svuota completamente del suo senso originario e lo sostituisce con una 

connotazione religiosa di stampo puritano. Questa, a sua volta, produce nel corso dei 

secoli una mentalità che del sistema religioso originario trattiene il significato profondo 

e le forme metaforiche primarie: una mentalità granitica che, in una prima fase (dalle 

prime colonie puritane del Seicento fino alla conquista della Frontiera nell’Ottocento) 

ha il principale scopo di produrre, tramandare, difendere una identità collettiva; in una 

seconda fase (dall’inizio del Novecento fino ai giorni nostri) diventa anche uno 

strumento “politico” di gestione della conflittualità sociale. 

La domanda vera insomma è: perché l’eroe puritano divenuto yankee deve per 

forza uscire di casa e tornarvi?  O meglio perché questo mito viene così 

compulsivamente raccontato? 
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I primordi di queste fondamenta puritane sono ben rintracciabili: risalgono al 

1719, allorché Daniel Defoe (che è, lo ricordiamo, un puritano inglese) pubblica il 

Robinson. Il naufrago che si costruisce una fortezza-castello in un’isola deserta e 

dunque priva di effettivi pericoli, che attraversa lo spazio edificando un vero e proprio 

regno-azienda agricolo basato sulla produzione di ricchezza e di risorse, ritorna 

sempre, ossessivamente, al suo castello, alla sua casa. Weberianamente egli ha bisogno 

di produrre e di avere successo in questa operazione per certificare la sua 

predestinazione, ma questo successo non deve mai essere fine a sé stesso. Il puritano 

non deve mai perdere di vista il fatto che il guadagno è soprattutto un sistema di 

razionalizzazione e di comunicazione con Dio, non un soddisfacimento puro e 

semplice della sua esistenza terrena. Così il ritorno a casa è innanzitutto un ritorno 

simbolico allo spazio controllato della coscienza: ed è qui che egli parla con Dio, nello 

scrigno segreto della sua interiorità dove brilla la fiammella che il Signore ha lasciato 

in lui. È qui che egli rimette tutto il suo successo, nelle mani di Dio: tutto il movimento 

deve essere riferito a questo speciale rapporto tra l’“eletto” e il suo Creatore. 

L’espansione infinita, rischio che si concretizza storicamente nell’800 con la conquista 

del West, significherebbe togliere questo senso e conferire valore al guadagno in sé, 

mentre lo scopo di fare denaro per il puritano originario (che poi sopravvive, in parte, 

nello spirito americano) non è semplicemente goderne i frutti materiali. Non a caso la 

tendenza (spesso riemergente nell’immaginario americano) alla demonizzazione del 

mondo finanziario (considerato responsabile della crisi del ’29 e dell’attuale), si poggia 

sulla constatazione che il denaro si smaterializza, si virtualizza, e dunque si riproduce 

all’infinito. In questo caso esso è creato dal nulla e si moltiplica trovando senso in sé, 

mentre la moneta derivante dal lavoro deve avere l’esclusivo valore di atto 

comunicativo e segnico tra l’uomo e Dio. Allo stesso modo, quindi, la guerra è un atto 

identitario e comunicativo. Invece che il singolo individuo, qui è la nazione che si 

muove per il mondo, che libera gli spazi demoniaci dell’oltre per mettere in sicurezza 

la home, dove deve poi tornare. Riportare a casa tutti i ragazzi vuol dire segnalare che 

la vittoria, il successo dell’esercito e della nazione nel mondo non è fine a sé stesso, ma 

ancora una volta segno collettivo di predestinazione dell’intera nazione.  
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L’archetipo del ritorno a casa, quindi, è declinato storicamente 

dall’immaginario americano in una funzione che da religiosa diviene via via politico-

sociale, una “religione civile” come è stata definita da Robert Bellah (1967), uno dei 

più importanti sociologi delle religioni americano: evitare cioè che l’altro archetipo, 

quello della frontiera, dell’espansione infinita, dell’individualismo materiale ed 

egoistico, del rifiuto di norme e leggi prenda il sopravvento, porti a una sorta di 

anarchia e renda impossibile qualsiasi senso di comunità locale o nazionale. 

 

 

3. Il supereroe 

Non esiste una figura simbolica più genuinamente americana del supereroe. 

Egli è infatti la perfetta incarnazione delle due matrici fondative dell’immaginario 

americano: il puritanesimo e la frontiera (Tarzia e Ilardi 2015). Due matrici che si 

dipanano in archetipi specifici espressi in miti e figure rifunzionalizzati in base alle 

necessità di un particolare momento storico, in questo caso gli anni ’30 del ‘900. Ed è 

per questo che per comprendere la sua genesi e funzione sociale non è sufficiente né 

ricorrere all’archetipologia universale (l’eroe, le sue armi, le sue imprese) né limitarsi 

ad analizzare la società di massa e l’industria culturale americane degli anni ‘30 in cui 

nasce, perché tale analisi non riuscirebbe a spiegare le ragioni per cui la figura del 

supereroe sia nata proprio negli Stati Uniti d’America. Essa è già rintracciabile nello 

schizofrenico e contraddittorio bacino simbolico messo in moto dall’incontro-scontro 

del puritanesimo con la frontiera. Il supereroe è sempre doppio: è figlio dell’elezione 

puritana e dell’estasi spaziale della frontiera; è l’eroe marchiato che non esita a 

contagiarsi pur di separare il bene dal male e di classificare ossessivamente i suoi 

nemici; è il disobbediente civile – come postulato da H.D. Thoreau nel suo famoso 

saggio del 1849 – che pone il suo senso di giustizia al di sopra della legge5. Un 

individuo alla continua, angosciosa, ricerca dei segni della sua missione, che allo stesso 

                                                
5 Anche questo è un filone della filosofia politica tipicamente americano e opposto a quello europeo che da 
Hobbes in poi ha invece l’obiettivo di costruire ordinamenti e sistemi giuridici che si pongono al di sopra della 
coscienza individuale. 
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tempo si muove negli spazi affollati e angusti della metropoli come se fosse una 

prateria, perché lui, grazie ai superpoteri, ha accesso a dimensioni spaziali impossibili 

per i comuni esseri umani. 

Se però la figura del supereroe è sostanzialmente rintracciabile già fin dalle 

origini dell’immaginario americano, perché si concretizza proprio negli anni ‘30 del 

‘900? Quali paure-desideri deve esorcizzare? 

I primi anni del ‘900 in America non vedono solo l’esplosione della società di 

massa e dell’industria culturale connessa ai nuovi mass media elettrici, ma anche 

quella di un terribile problema da risolvere: la fine della frontiera storica, quel territorio 

selvaggio e inesplorato (dal punto di vista degli abitanti bianchi dell’est ovviamente) e 

percepito come infinito. La frontiera aveva rappresentato sin dall’inizio lo spazio delle 

infinite opportunità e creato sia il mito dell’american dream (la democratizzazione 

della rigida predestinazione puritana), senza il quale il concetto stesso di cultura 

americana non avrebbe senso, sia una particolare predisposizione psicologico-politica a 

considerare lo spazio come unico strumento di mediazione di tutti i tipi di conflitto. Se 

c’è abbastanza spazio il conflitto non può prodursi; o meglio, ed è questo uno dei 

nuclei più profondi dell’immaginario americano: l’unica vera causa del conflitto è la 

mancanza di spazio. 

Ecco perché, a partire dal XX sec., la fine della frontiera genera la necessità di 

un sistema mentale e culturale (che qui appunto definiamo “immaginario americano”) 

che da un lato sappia controllare e governare i nuovi e affollati spazi metropolitani e 

dall’altro provi a scoprire-inventare-simulare nuove dimensioni spaziali che perpetuino 

la grande narrazione del “sogno americano” e funzionino come dispositivi politici di 

risoluzione di ogni tipo di conflitto. È chiaro che, fino a quando una nuova frontiera 

non sarà finalmente individuata, l’altra matrice, quella puritana continuerà a funzionare 

ma con finalità di controllo (intendendo per “puritanesimo”, lo ripetiamo, una 

mentalità che, nata da una struttura ideologico-religiosa, si è trasformata in 

immaginario), rimanendo predominante.  

La mentalità puritana infatti è addestrata a sviluppare pratiche di 

stabilizzazione/classificazione del nemico e dei suoi spazi: dividere, elencare, 
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razionalizzare, individuare categorie standard entro le quali far rientrare qualsiasi 

“personificazione del male” che l’identità americana abbia la sventura di incontrare. 

Tali pratiche, spogliate spesso di ogni matrice religiosa, diventano, nel ‘900, i 

principali strumenti di legittimazione simbolica di tutte quelle politiche (sociali, 

urbanistiche, architettoniche, tecnologiche) finalizzate a controllare e governare i nuovi 

spazi metropolitani e le folle che li abitano; folle orfane della via di fuga rappresentata 

dalla frontiera che aveva abituato la cultura americana a considerare l’abbondanza di 

spazio come unica vera mediazione del conflitto.  

Il supereroe, figura non a caso totalmente metropolitana, è una delle possibili 

soluzioni, a livello simbolico ovviamente (che mette insieme i due archetipi del 

puritanesimo e della frontiera), che l’immaginario americano prospetta per la 

risoluzione di una conflittualità che può diventare potenzialmente irriducibile. 

Vediamone gli elementi fondamentali. 

In primo luogo, il supereroe ha la missione di fare ordine nello spazio 

metropolitano. Per entrambi gli archetipi fondativi dell’immaginario americano la 

metropoli è il nemico assoluto. La sua folla anonima impedisce al puritano la 

distinzione tra bene e male; l’assenza di spazio non consente la democratizzazione 

dell’american dream, il fatto cioè che l’“utopia realizzata” (Baudrillard 1986), 

l’estroflessione senza mediazioni di desideri, progetti e visioni del mondo sia un diritto 

individuale accessibile a tutti e aconflittuale. Potenzialmente quindi per la mentalità 

americana, nella metropoli il conflitto è sempre in agguato, può assumere un’intensità 

estrema e non ci sono strumenti politici o legali per mediarlo. Ecco perché è necessario 

immaginare figure sovrumane, con superpoteri o con un’intelligenza superiore.  

In secondo luogo, i superpoteri permettono ai supereroi di accedere a 

dimensioni spaziali (frontiere) impraticabili per il resto dei cittadini. Essi riescono a 

staccarsi dalla folla metropolitana, possono classificarla e distinguere il bene dal male. 

Superman e la Torcia Umana volano; Spider-Man può arrampicarsi dappertutto; Mister 

Fantastic, il leader dei Fantastici Quattro, può estendere ogni parte del corpo; Xavier, il 

capo degli X-Men, può estendere la sua mente in tutto il mondo e ha il potere di 

classificare e distinguere all’interno della folla; Silver Surfer addirittura viaggia nello 
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spazio cosmico con una tavola da surf. E se non possiedono superpoteri hanno a 

disposizione soldi, tecnologie e una super-intelligenza sovrumana come Batman e Iron 

Man. D’altronde rifunzionalizzazioni del supereroe nella mediasfera digitale 

continuano ad avere queste stesse caratteristiche: si pensi a Neo di Matrix, l’eletto suo 

malgrado che riesce a dominare l’intera matrice raffigurata, non a caso, come uno 

sprawl metropolitano. 

In terzo luogo, il supereroe è la rifunzionalizzazione in ambito metropolitano e 

a frontiera finita del disobbediente civile di Thoreau che pone la sua coscienza al di 

sopra della legge. Sia dal punto di vista dell’archetipo puritano che di quello della 

frontiera, il bene e l’ordine in America non coincidono mai con la legge (Garland 

2013). Mai in America il popolo ha delegato completamente allo Stato la funzione di 

risolvere i conflitti. Alla base della fondazione dello Stato in America non c’è il 

monopolio della violenza come in Europa: basti pensare al Secondo Emendamento che 

permette ai cittadini il possesso e l’uso delle armi, inizialmente pensato come difesa 

dallo Stato stesso, e poi esteso come diritto all’autodifesa personale; o alla pena di 

morte, in cui 12 comuni cittadini, e non dei tecnici, hanno il compito di decidere sulla 

vita di una persona. Per Garland la persistenza della pena di morte in America è il 

frutto di un compromesso tra i tradizionali linciaggi, pene sommarie e vigilantes tipici 

dei territori di frontiera e l’esigenza di adeguare queste pratiche “barbare” alla 

mutazione e all’ingentilimento dei costumi che si produce nel XX sec. L’opinione 

pubblica accetta quindi di delegare allo Stato la sola esecuzione del condannato, 

riservandosi però il controllo sul verdetto e la scelta della pena attraverso organismi 

investigativi e giudiziari tutti elettivi in ambito locale e una giuria di 12 persone 

comuni. È l’idea ancora una volta che sia sempre disponibile un’autonomia, 

un’eccedenza di spazio rispetto allo Stato e alle sue leggi. Se lo Stato americano non 

può disarmare i cittadini, non può nemmeno impadronirsi totalmente del sistema 

giudiziario; altrimenti perché lasciare il popolo armato? Ci deve essere la facoltà, 

almeno sul piano simbolico, che un individuo o una comunità possano farsi giustizia da 

soli. D’altronde, vendicatori e giustizieri sono tradizionalmente figure positive 

all’interno dell’immaginario americano non tanto dal punto di vista retributivo 
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(vendetta), quanto proprio per la loro autonomia dalle istituzioni. In America sono gli 

uomini riuniti in comunità autonome a fare giustizia e non lo Stato, un mero esecutore 

che non può mai rifarsi a un senso di giustizia astratto dalla volontà popolare: 

 

La pena di morte è raffigurata come un’espressione vitale del sentimento della comunità 
locale, come l’indignazione morale autenticamente espressa, come scelta collettiva e come 
giustizia da parte della comunità. Le condanne a morte esprimono la volontà del popolo, 
eseguita diligentemente dai suoi rappresentanti. È la pena capitale rappresentata come 
democrazia in atto (Garland 2013, p. 73). 

 

Che succede però se questo compromesso salta, se l’istituzione in quanto 

strumento della giustizia popolare non viene più percepita come efficace in quanto, di 

fronte a un male particolarmente pericoloso, tentenna, si perde in discussioni, appare 

debole? Abbiamo visto che l’immaginario americano prevede una giustizia che non 

può essere amministrata da burocrati che operino indipendentemente dalla volontà 

popolare ma essi devono essere dei meri esecutori. Nel momento in cui essa non 

funziona più allora l’immaginario sostituisce i tecnici (poliziotti, procuratori, giudici) 

con i giustizieri, i vendicatori e i supereroi. Deve cioè emergere la figura di un 

personaggio eccezionale che si faccia interprete diretto della volontà popolare, che 

possieda dentro di sé un senso di giustizia superiore alla media e il coraggio di 

utilizzarlo in nome del bene anche a costo di bypassare le leggi. 

A partire dagli anni ’30, lo Stato con i suoi tecnicismi, garantismi, corruzione e 

astrazioni legislative appare come incapace di trovare una soluzione ai nuovi conflitti 

metropolitani e al male che si annida nella folla metropolitana. Essi sono diventati 

talmente estremi che è necessario un senso di giustizia che vada oltre la legge e che sia 

potenziato dai superpoteri. A mettere ordine nello stato di eccezione, nella Gotham 

City di Batman come nella New York di Spider-Man, non è una figura istituzionale, la 

polizia o l’esercito, ma sono uomini o superuomini i cui interessi personali si piegano 

di fronte a uno sconfinato senso di giustizia in nome del quale si è legittimati 

addirittura a violare la legge. La cultura politico-giuridica europea, che delega 

totalmente l’amministrazione pratica e simbolica della giustizia alle istituzioni, non ha 
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mai avuto bisogno di supereroi né in carne ed ossa, né tecnologici. Qui l’eroe deputato 

a mettere ordine nello spazio pubblico diviene tale solo in quanto perfetto servitore 

dello Stato e non perché si oppone o si sostituisce ad esso in nome dei propri ideali di 

giustizia. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino sono eroi perché rappresentano la più 

perfetta incarnazione delle istituzioni; Superman, Batman, Spider-Man sono supereroi 

perché rappresentano la più perfetta incarnazione dello sconfinato senso di giustizia del 

popolo americano e proprio per questo spesso, soprattutto nel caso di Spider-Man e 

Batman, sono mal visti dalle istituzioni.  

I supereroi non sono altro in fondo che una versione metropolitana, orfana della 

frontiera, dei disobbedienti civili di Thoreau. Se, però, ogni cittadino americano ha il 

diritto di porre il proprio senso di giustizia sopra la legge, non tutti possono diventare 

giustizieri altrimenti il risultato sarebbe l’anarchia e il caos. Il giustiziere 

simbolicamente legittimato deve possedere delle caratteristiche (puritanamente dei 

segni della sua elezione, della missione che ha ricevuto da Dio o, laicamente, dal 

popolo) che lo rendano tale. I superpoteri, la ricchezza di Batman, l’intelligenza di Iron 

Man sono i principali indizi di predestinazione; ma lo sono anche traumi subiti 

nell’infanzia o nell’adolescenza che lo hanno marchiato come eletto: ad esempio la 

fine violenta di qualche membro della sua famiglia come per Batman, Spider-Man o 

Superman. Il supereroe è l’incarnazione del popolo eletto americano che, in caso di 

estremo pericolo, si sostituisce allo Stato e dalle sue viscere tira fuori il predestinato 

che ha la missione di risolvere i problemi, sacrificandosi. Proprio per questo deve avere 

un marchio o una maschera che lo renda al tempo stesso riconoscibile ma non 

conoscibile: per sconfiggere il male il supereroe è obbligato a farsi contaminare da esso 

e, una volta varcata questa soglia, non potrà mai completamente reintegrarsi nella 

comunità (ritornare a casa), se non in incognito. È questa la vera condanna del 

supereroe, il “superproblema” che si porterà dietro per il resto della sua vita. Proprio 

come nella scena finale di Sentieri Selvaggi la porta si chiuderà davanti lui e sarà 

costretto a vagare per l’eternità nella frontiera metropolitana.  

!

!
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