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Niente sarà più come prima.  
Il Covid-19 come narrazione apocalittica di successo 
 
Luigi Giungato 
 
 
Nothing will ever be the same: COVID 19, an apocalyptic narrative of success. The paper 
aims to investigate the interactions between public, media and authorities that emerged during the 
Covid-19 emergency as variables of a state of systemic anxiety, characteristic of information 
societies. The Coronavirus crisis involved around four billion individuals. No pandemic or 
traumatic event on a global scale, however serious or risky, had ever managed to lead authorities 
and multitudes to such a resolution. The measures prescribed for the containment of the pandemic 
implied maximum physical confinement and the widest freedom guaranteed to our digital avatars. 
That was the opportunity for an unprecedented and massive transhumance in digital territories. 
Using the paradigms of fear as a latent and functional emotional constant in advanced 
information society, (Beck, 1986; Bauman, 2006), the investigation makes a comparison between 
some mechanisms of defense against states of shock and some of the media narratives of the 
emergency by which the italian public constructed its own mediated experience of the pandemic 
during the quarantine. In particular, the theme of the apocalyptic/millennial narrative is studied in 
more detail, in the light of various literary theories that describe its characteristics and dynamics. 
The aim is to demonstrate how the collective anxiety state can be traced back to a constant 
oscillation on different semantic clusters, rather than a variable consequence of concrete events. 
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Chi era presente prima della catastrofe descrive  
le ultime ore [...] come carnevalesche e sfrenate: 

abbandonando ogni coerenza diegetica,  
i personaggi ballavano per le strade in mutande e 

donavano i loro preziosi oggetti a chiunque  
volesse stare con loro. Diversi gruppi di amici si sono 

incontrati per dirsi addio.1 
 
 

 

La normalità era il problema (?)  

Il 21 febbraio 2020 ha inizio in Italia quella che, a tutti gli effetti, resterà 

nelle pagine della narrazione collettiva del Paese, come una delle più incisive crisi 

emergenziali della storia repubblicana.  

Da un punto di vista prettamente normativo, in realtà, la crisi era già stata 

inaugurata con la dichiarazione dello stato di emergenza nazionale, sancito dal 

Governo in data 31 gennaio, in concomitanza con l’individuazione dei primi due 

casi di infezione da Covid-19 sul territorio nazionale e la conseguente chiusura 

dello spazio aereo italiano a tutti i voli diretti e provenienti dalla Cina. Nel 

                                                
1 Tratto dalle testimonianze dei giocatori durante le ultime ore prima della chiusura definitiva al pubblico del 
videogame MMORPG “Star Wars Galaxies”, lanciato nel 2003 e chiuso tre anni dopo, nel 2006, dalla Sony 
Online Entertainment (Thibault 2019).  
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periodo intercorrente fra il 31 gennaio e il 21 febbraio, tuttavia, i discorsi 

mediatici riguardanti l’epidemia iniziano ancora molto lentamente a penetrare – 

potremmo dire, metaforicamente, con lo stesso iniziale andamento del virus 

biologico – nell’immaginario dell’opinione pubblica: versioni discordanti dello 

stesso fenomeno, previsioni, opinioni, anticipazioni, scenari possibili, teorie del 

complotto più o meno verosimili trovano soprattutto nei social network e tramite 

le applicazioni di messaggistica personale, i propri principali canali di diffusione2. 

In questa prima fase, la reazione emotiva alla narrazione dell’emergenza presenta 

ancora caratteri piuttosto modesti − potremmo definirla metaforicamente quasi 

asintomatica. Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo, però, al dilagare della 

pandemia, la narrazione del Coronavirus supera, fagocita ed elimina qualunque 

altra narrazione mediatica concomitante, divenendo, così, la più grande nube 

semantica dell’opinione pubblica. Provando a schematizzare in una sequenza di 

causa-effetto, quindi, potremmo dire: l’epidemia si diffonde e causa l’immediata 

reazione da parte dell’autorità; i media raccontano l’epidemia e le misure 

straordinarie di contenimento del contagio; come conseguenza, la popolazione 

piomba in una generale condizione di sbigottimento; questa intensa e subitanea 

triangolazione tra azioni e re-azioni da parte di autorità, media e pubblico provoca 

uno shock collettivo.  

Ipotesi del presente contributo è che l’apparente e naturale linearità di azioni 

e reazioni fin qui descritta possa in realtà sottacere una complessità ulteriore, 

meritevole di analisi e discussione, da rintracciarsi specificatamente nella tonalità 

emotiva caratteristica delle società dell’informazione avanzate. Si tratta di uno 

stato d’ansia sistemico latente e, dunque, preesistente all’emergenza da Covid-19, 

che in qualche modo ha influenzato e, al tempo stesso, accolto la generazione e la 

diffusione di determinate narrazioni del fenomeno – tra cui quella millenaristica e 

                                                
2 Riportiamo, qui di seguito, il link a cui è possibile reperire uno studio condotto in collaborazione con la 
Società Italiana di Intelligence (SOCINT), che ha scopo di indagare la dimensione comunicativa 
dell'emergenza da Covid-19 (nel periodo 1/02-10/04/2020) e, con essa, la particolare e significativa 
frammentazione della verità rilevata nelle dichiarazioni delle autorità, dei mass media e degli esperti. I 
contenuti mediatici presi in esame vengono osservati esclusivamente nella loro valenza comunicativa. 
L’obiettivo è quello di tentare una possibile interpretazione del fenomeno, che tenga conto delle specificità 
degli elementi presi in esame, cercando di avanzare una proposta per una lettura sincronica. 
https://press.socint.org/index.php/home/catalog/book/2020_04_giungato; consultato in data 10/05/2020 
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apocalittica – al punto da chiedersi se è lecito parlare di sistemica e latente ansia 

millenaristica e apocalittica.  

Quest’aspetto, naturalmente, conduce a riflettere sul ruolo dell’ansia 

collettiva per e nei mezzi di informazione, per e nei social media e media 

interpersonali, nonché sul ruolo della narrazione millenaristica e apocalittica nelle 

trame dell’immaginario collettivo. È chiaro, infatti, che in questa possibile 

costruzione di senso, l’emergenza da Covid-19 è letta più come variabile di una 

condizione generale che come isolato innesco di una reazione ansiosa.   

Va rilevato che la presente riflessione è da ritenersi tuttora in fieri 

considerato il perdurare del fenomeno oggetto di studio. Quest’ultimo aspetto non 

consente la distanza prospettica necessaria alla formulazione di conclusioni 

esaustive e pienamente soddisfacenti. Pertanto sarà più utile tracciare, in via 

preliminare, delle possibili traiettorie di studio e di riflessione. 

È opportuno, a questo punto, precisare che nel trattare la dimensione 

mediatica dell’epidemia da Covid-19 non si intende affatto porre in secondo piano 

la sua valenza materiale, biologica e fisica. I morti causati dal virus restano a 

monito del fatto che l’interazione fra materia e simbolo è sempre un continuum 

problematico – e non una dicotomia teorica – e che il corpo reclama sempre la sua 

parte in ogni accadimento della Storia. Tuttavia, in questa sede, ci interessa 

riflettere sulla dimensione immaginativa e comunicativa del fenomeno e sulle 

implicazioni emotive delle differenti narrazioni propagatesi nell’infosfera. 

 

In media stat virus 

Il 9 marzo 2020 viene dichiarata − da parte dell’autorità italiana − la 

quarantena obbligatoria su tutto il territorio nazionale. Da lì a poche settimane, 

seguiranno quasi tutti i Paesi del mondo: si è calcolato che la quarantena abbia 

coinvolto circa quattro miliardi di individui. Nessuna pandemia o evento 

traumatico su scala globale, per quanto grave o rischioso, era mai riuscito a 

condurre autorità e moltitudini a una risoluzione del genere.  
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I resoconti rilasciati da Google sul mobility report3, ovvero sulla variazione 

di posizione rispetto alla media dei cellulari Android, mostrano 

inequivocabilmente come la stragrande maggioranza della popolazione mondiale 

– da un certo punto in poi e con zelo più o meno crescente a seconda dei diversi 

territori, delle differenti narrazioni e, in ogni caso, a seconda dell’incidenza più o 

meno grave dell’epidemia in atto – si sia fisicamente fermata per un periodo 

abbastanza lungo da innescare un mutamento importante nella propria routine 

personale.  

Una delle scenografie che si sono imposte durante la quarantena è stata la 

dimensione domestica, la casa. Un’inquadratura, soprattutto, ha segnato 

visivamente la nostra esperienza e le nostre dinamiche di socializzazione: la 

ripresa dalle webcam durante i collegamenti in remoto. Così come lo sfondo nei 

dipinti, le librerie, gli oggetti di arredamento e i quadri appesi alle pareti hanno 

ricoperto un ruolo connotativo nella semiosi dell’immagine. Lo sfondo della 

camera è divenuta la nostra pagina Facebook, la scenografia delle nostre 

connessioni: da luogo fisico dell’abitare, il domicilio si è trasformato in 

decorazione simbolica del nostro abitare virtuale. Non è più lo spazio pubblico 

immateriale che entra nella dimensione domestica, ma è lo spazio privato fisico 

che è costretto a entrare in una relazione di dialogo pubblico nel cyberspazio. 

Il sistema dei media è, difatti, un sistema complesso e caotico nel quale la 

proliferazione delle fonti e la totale rottura dell’autorità interpretativa vanno di 

pari passo con l’iperproduzione di contenuti e con la con-fusione fra spazi 

pubblici e privati (Boyd 2014). Ciò genera un’incoerenza strutturale, una nube 

comunicativa nella quale, tuttavia, per aggregazione spontanea che obbedisce alla 

logica di appropriazione da parte dei destinatari, si creano dei testi coerenti − o 

narrazioni − che contribuiscono in maniera rilevante alla formazione del Sé e alla 

costruzione della nostra esperienza del mondo. La proliferazione pressoché 

infinita di narrazioni è incentivata dal sistema stesso. D’altra parte, i media 

digitali, in particolare i social, includono il prosumer con la stessa logica del socio 

                                                
3 https://www.google.com/covid19/mobility/; consultato in data 22/04/2020.  
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azionista.4 All’interno di questo contesto, lo smartphone, in quanto personal 

device, diviene protesi inscindibile dell’individuo, con la quale il singolo assume 

il ruolo di sinapsi perennemente connessa fra mondo reale e mondo virtuale, 

elemento organico in una rete connessa artificialmente.  

È in questo contesto che nascono e si diffondono le narrazioni del Covid-19. 

La pandemia è stata rappresentata mediaticamente a un livello mai raggiunto 

prima: durante la quarantena, infatti, se da una parte le immagini veicolate dai 

media mainstream raccontavano l’abbandono degli spazi fisici della metropoli, 

dall’altra il soggetto, con tutta la trama delle proprie relazioni, si rifugiava nel 

cyberspazio per lo stesso istinto di sopravvivenza grazie al quale i cittadini di 

Pompei o di Reggio Calabria, durante i terremoti che distrussero le loro città, si 

rifugiarono lungo la costa, confidando nell’azione salvifica del mare.  

Ci sono varie immagini che nella narrazione dell’emergenza si sono 

impresse più di altre sulla pellicola fotografica dell’immaginario: la foto di Papa 

Francesco I che attraversa solitario, nel giorno del Venerdì Santo, una piazza San 

Pietro completamente vuota è divenuta a buon diritto uno dei simboli della 

pandemia. Non è un caso se alcune immagini, più di altre, detengono una potenza 

comunicativa al di là del semplice valore estetico di una foto, assumendo, così, il 

valore di rappresentazioni culturali, storiche, meta-visive. La foto del colonnato 

del Bernini completamente vuoto in uno dei giorni più importanti della cristianità, 

mostra un’architettura sacra, concepita per abbracciare e contenere le moltitudini, 

svuotata della propria funzionalità di aggregatore fisico e, tuttavia, ancora 

detentrice di una propria funzione simbolica. A ciò contribuisce l’immagine del 

capo della cristianità che, solitario, conduce la croce verso l’altura del Golgota. Il 

popolo partecipe, la comunità dei credenti, il corpo collettivo del sacro, in quel 

momento, sta assistendo alla scena mediante uno strumento tecnologico privato, 

chiuso in casa su indicazione dell’autorità che, nella sua opera persuasiva, si è 

                                                
4 Quest’ultimo, infatti, è tanto più premiato (sia in termini economici sia in termini di visibilità) quanto più 

contribuisce alla diffusione efficace di un contenuto La stessa logica alla base delle figure dell’influencer, 
dello youtuber o, più in generale, della self-mass-communication obbedisce a una politica di condivisione 
degli utili con i grandi social provider, creando profili professionali altamente remunerativi. In effetti, da un 
punto di vista prettamente economico, lo spazio semantico assume il valore commerciale dei muri della 
metropoli, la cui occupazione diventa l’obiettivo della pubblicità in quanto moltiplicatore di profitto sia 
simbolico che economico.  
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avvalsa dell’alleanza con la scienza, assurta, in questo caso, a vero e proprio 

instrumentum regni.5  

Possiamo dunque affermare che la pandemia da Covid-19 si sia configurata 

come l’occasione per un’inedita e massiva transumanza in territori digitali. Le 

misure prescritte per il contenimento della pandemia hanno, infatti, implicato il 

massimo del confinamento fisico e la più ampia libertà garantita ai nostri avatar 

digitali.6  Unitamente al tasso delle persone ricoverate e alla portata globale della 

pandemia, ciò ha reso inevitabile il ricorso ai media per il reperimento delle 

notizie. Questo avviene, in effetti, per tutti i grandi accadimenti: in questo caso, 

tuttavia, la differenza è segnata dalla straordinarietà dell’isolamento domiciliare 

obbligatorio su scala globale che ha coinvolto non solo i prosumer, ma anche gli 

stessi narratori di news.7  

Va rilevato inoltre che, anche a causa delle misure di contenimento del 

contagio, si è tendenzialmente assistito ad una dinamica generale di rimozione 

delle immagini dei corpi fisici delle vittime in favore di una sorta di sublimazione 

numerica. In tal senso, peculiare è divenuta la funzione di smisurata fossa comune 

mediatica – priva di volti, nomi e riti funebri – rappresentata non solo dai 

quotidiani appuntamenti con la stampa e dalle conferenze tenute dalle autorità, 

che aggiornavano il pubblico sul dato dei morti, ma anche dalle cifre reperibili 

online sui vari siti di informazione e di raccolta statistica dei dati8, cifre 

nell’ordine delle migliaia al giorno, trasformando il corpo dell’epidemia in un 

                                                
5 Basti, a tal proposito, riflettere sul ricorso alla scienza per giustificare le scelte politiche differenti fra USA, 
UK ed Europa, in particolare l’Italia. Ma la scienza, va detto, diventa opinione anche sui media, dove la 
scientificità di un contenuto diventa valore aggiunto della notiziabilità.   
6 Potremmo dire che il cyberspazio, avendo come nodo di connessione con la realtà la localizzazione del 
proprio domicilio, è stato un luogo di confinamento nel quale persone da diversi continenti hanno potuto 
essere quotidianamente in contatto, continuare a svolgere il proprio lavoro e continuare a essere destinatari di 
discorsi mediatici.  
7  Emblematico, da questo punto di vista, il reportage di Sebastian Shukla per la CNN che riflette sulla sua 
difficoltà nel raggiungere Stoccolma dagli Stati Uniti, paragonandola a quella sperimentata negli spostamenti 
verso regioni sottoposte a embargo o colpite da conflitti armati. 
https://edition.cnn.com/2020/05/06/europe/sweden-coronavirus-diary-shukla/index.html; consultato in data 
15/05/2020.  
8 A proposito del massiccio ricorso alla dimensione quantitativa per l’osservazione del problema, è 
significativo il fatto che, anche in occasione dei frequenti dibattiti televisivi sull’entità e i possibili risvolti 
dell’epidemia, le argomentazioni siano state preminentemente di carattere quantitativo. Si è assistito, inoltre, 
molto spesso al confronto tra il numero dei decessi degli anni passati e il numero dei decessi relativi ai primi 
mesi del 2020, con l’obiettivo di ricavare informazioni sulla portata effettiva della pandemia: non a caso, 
molte delle teorie complottistiche e dei relativi tentativi di confutazione si sono, infatti, basati sull’analisi 
comparativa dei dati reperiti online presso i centri di statistica (ISTAT, in primis) riguardanti la comparazione, 
per periodo, del numero dei deceduti.  
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numero aggiornato in real time. Come sottolineato da un incisivo articolo 

pubblicato sul sito di Al Jazeera Africa il 12 maggio 2020 e scritto da Patrick 

Gathara, a differenza delle pandemie moderne, quasi tutte localizzate in Africa o 

nei territori del Terzo Mondo 

 
“[…] In the West, the story of the coronavirus deaths is being told largely through 
infographs and statistics rather than images. Unlike the victims of Ebola, the 
tragedies of coronavirus victims are demonstrated in numbers, not photographs. 
But if the epicentre of the pandemic were to shift to Africa, this is not likely to 
continue.”9 
 
In effetti, il ricorso per certi versi compulsivo a dati quantitativi e grafiche 

nella narrazione della pandemia, ha quasi completamente espulso dal racconto 

dell’emergenza l’immagine del corpo sofferente, tipico delle tradizionali 

narrazioni delle epidemie storiche10. Il corpo mostrato non è quasi mai quello del 

malato, anche per ovvie difficoltà di ripresa video all’interno dei reparti di 

rianimazione: al centro della narrazione simbolica dell’epidemia vi sono, pertanto, 

soprattutto i corpi dei sani in quarantena, del personale sanitario e delle autorità 

solitarie che attraversano gli spazi vuoti della metropoli fisica. 

 

Persistenza della paura 

Nella cronaca della peste milanese del 1576, Manzoni racconta come il 

Tribunale di Sanità fosse allarmato dal fatto che la popolazione non credesse alla 

propagazione della peste in città e, di conseguenza, non adottasse rimedi utili a 

evitare il contagio. Al fine di destare apprensione, le autorità ricorsero 

all’espediente di fare sfilare, nel giorno della Pentecoste, nelle zone e negli orari 

più affollati, un carro completamente ricoperto di cadaveri nudi e segnati dagli 

evidenti segni del morbo. Ciò bastò a scatenare l’orrore e la consapevolezza in 

città. 

                                                
9 L’articolo, dal titolo Western media shows death only when it is in Africa è consultabile al link 
https://www.aljazeera.com/indepth/opinion/western-media-shows-death-africa-200508111724194.html; 
consultato in data 18/05/2020.  
10 Anche il ricorso alle fotografie d’epoca della pandemia da influenza spagnola – più volte utilizzata come 
termine di paragone dai media maistream – si concentrava prevalentemente sulle immagini dei sani dotati di 
mascherina, assurta a simbolo dell’emergenza sanitaria in atto. 
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Durante la pandemia da Covid-19 in Italia, una sequenza ben precisa ha 

richiamato alla memoria il passaggio manzoniano: quello della processione di 

carri dell’Esercito Italiano che conduce alla cremazione i corpi invisibili dei 

defunti, attraversando in silenzio una Bergamo notturna e deserta. L’immagine, 

propagatasi nell’infosfera grazie alla condivisione massiccia sui media 

mainstream, social ed interpersonali, ha scavato una cicatrice nell’immaginario 

collettivo. Immerse nelle strade immateriali dei media, i carri fisici hanno assunto 

le peculiarità eterotopiche e ucroniche proprie del mezzo stesso, assumendo 

ubiquità nello spazio e persistenza nel tempo. Si è trattato, quindi, a tutti gli effetti, 

della visione di una processione di cadaveri trasportati dall’autorità, nelle zone e 

negli orari più affollati.      

I corpi deturpati dalla peste sono celati dietro i teli verde militare dei carri: 

ciò porta il fruitore ad affidarsi necessariamente al racconto mediatico che, a sua 

volta, genera un processo immaginativo del fatto. In questa dinamica, è possibile 

rintracciare una struttura narrativa tipica della tragedia classica, che affidava 

all’ingresso del nunzio il racconto di ciò che era troppo ob-sceno per essere 

mostrato: si pensi al suicidio di Giocasta, all’accecamento di Edipo; accadimenti, 

questi, che avrebbero potuto mettere a rischio la tenuta emotiva della polis e che, 

quindi, venivano demandati al racconto del nunzio. Seguendo questa suggestione, 

potremmo dire che i media hanno significativamente interpretato il ruolo del 

nunzio nella rappresentazione di una tragedia che andava in scena sui palcoscenici 

digitali di una polis abbastanza sconvolta da rasentare il panico, ma ancora 

contenuta entro i limiti del controllo garantiti dai suoi meccanismi di 

autoregolamentazione emotiva interni.   

Anche Tucidide è stato uno degli autori, insieme a Manzoni e Petrarca, 

verso cui più si è volto lo sguardo durante l’emergenza, al fine di rintracciare, 

nelle narrazioni del passato, parallelismi, differenze o indicazioni sul presente. Ne 

La guerra del Peloponneso egli narra che, durante la peste ateniese propagatasi 

nella polis fra il 430 e il 426 a.C., la paura e la destrutturazione delle normali 

convenzioni sociali furono fattori determinanti11.  

                                                
11 Tucidide, p. 2 (47-54).  
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I luoghi sacri […] erano pieni di cadaveri, poiché la gente moriva sul posto: gli 
uomini, infatti, sopraffatti dalla violenza delle disgrazie, ignari di quel che sarebbe 
stato di loro, cadevano nell’incuria del santo e del divino. […] Più facilmente uno 
osava quello che prima si guardava dal fare per suo proprio piacere, ché vedeva 
avvenire un rapido mutamento tra coloro che erano felici e morivano 
improvvisamente e coloro che prima non possedevano nulla e avevano poi le 
ricchezze degli altri. Cosicché consideravano giusto godere quanto prima e con il 
maggiore diletto possibile, giudicando effimere sia la vita che le ricchezze.12 
 

Le immagini qui riportate richiamano alla mente altre suggestioni e scenari 

catastrofici in cui la distruzione, dovuta alla guerra o alla pestilenza, conduce 

all’ineluttabile e catastrofica rottura di tutti i patti sociali, come se l’eccesso di 

paura conducesse fatalisticamente alla riscrittura in senso regressivo dei legami fra 

gli individui, quasi un ritorno allo stato di natura che, a sua volta, come in un 

circolo vizioso, alimenta il panico stesso. 

Il rapporto con la paura, d’altra parte, è sempre istintivamente legato 

all’obiettivo di un suo contenimento, sia a livello individuale che collettivo. Nel 

manuale Human Resource Exploitation Training Manual (1983), scritto dalla CIA 

nel 1983 e destinato all’addestramento delle forze armate nelle tecniche di 

interrogatorio e tortura, sono riportate delle indicazioni utili al fine di indurre nei 

prigionieri degli stati d’ansia tali da generare cedimento delle resistenze, 

regressione e piena collaborazione13.  

 

[...] la minaccia di morte è controproducente. La ragione è che essa induce pura 
disperazione; il soggetto interrogato percepisce di essere condannato anche nel 
caso in cui collaborasse (ivi, pp.1-8).  
 

                                                
12 Idem, p. 1040.  
13 Una descrizione più approfondita dei manuali utilizzati dalla CIA è contenuta nel saggio sull’economia 
dello shock di Naomi Klein (2007), nel quale l’autrice collega direttamente l’utilizzo politico della paura al 
sistema economico neoliberista, in un percorso che sempre di più, dagli anni Settanta in poi, smaterializza la 
tortura e il controllo sul corpo fisico dell’individuo, ricollocandoli nelle dinamiche mediate, in maniera 
sempre più raffinata e sottile. L’intenzione della Klein è quella di utilizzare l’analisi dei manuali sulle 
tecniche di tortura – scritti negli anni Settanta dalla CIA, utilizzati fino alla fine del millennio in vari contesti 
mondiali e desecretati nel 1997 – per evincere come, seppure a livello subliminale, vi siano inquietanti 
parallelismi fra i metodi utilizzati dai torturatori al fine di destabilizzare e manipolare il prigioniero, 
inducendo stati di shock, e le dinamiche di interazione fra media, autorità e pubblico, associati ai processi di 
privatizzazione delle risorse pubbliche, depauperamento dello stato sociale e deregolamentazione del libero 
mercato, propri del paradigma neoliberista. 
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Lo stesso manuale, tuttavia, prescrive che  

 
[...] la minaccia della violenza di solito indebolisce o distrugge la resistenza molto 
più efficacemente della violenza stessa. La minaccia di subire dolore può innescare 
più paura che l'immediata sensazione del male (ibidem). 

 

 

E ancora 

 

[...] una minaccia [...] è più efficace quando accompagnata dalla razionalizzazione 
alla collaborazione. Non è sufficiente che il soggetto sia sottoposto alla tensione 
del terrore; deve anche discernere un’accettabile via di fuga (ibidem). 
 

Mantenersi su un determinato punto della curva emotiva, abbastanza in alto 

da sfiorare il panico e abbastanza in basso da razionalizzare un comportamento 

collaborativo è, in pratica, la definizione e la configurazione stessa della struttura 

dell’ansia. 

La paura, dunque, come sentimento collettivo e organico della società 

contemporanea – almeno di quella occidentale – sembra fluttuare su nubi 

semantiche, su uno spazio immateriale dinamico di trasformazione, di 

responsabilità, di passaggio e di incertezza sull’avvenire. Questo senso della paura 

come processo che si situa tra qualcosa che è avvenuto e qualcosa di là da venire è 

reso anche etimologicamente da due termini estremamente significativi degli stati 

di ansia collettivi della contemporaneità. L’etimologia della parola crisi, infatti, 

deriva dal greco krìsis, ovvero scelta, decisione; mentre l’etimo di apocalisse è 

apokàlypsis, ovvero rivelazione, disvelamento. L’individuo atomizzato e, nello 

stesso tempo, iperconnesso della contemporaneità compone, quindi, una sorta di 

Amleto collettivo, ossessionato dall’insostenibile peso della responsabilità dei 

destini del mondo, preso dal desiderio inconfessabile della fuga dalla realtà e, allo 

stesso tempo, terrorizzato dagli incubi del domani. Un grande arcipelago di 

catastrofi possibili, con diversi livelli di risonanza emotiva, riempie gli spazi 

semantici delle narrazioni mediate, siano esse fiction o news: il riscaldamento 

globale, la guerra, la crisi economica, la precarietà, i terremoti, i meteoriti, le 
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epidemie, etc. Il pensiero dominante, quasi la radiazione di fondo del nuovo 

millennio, sembra essere l’angoscia, il pre-sentimento di una catastrofe 

perennemente incombente. Non a caso, la nascita della metropoli moderna aveva 

suscitato nel flâneur quella suggestione di rovina che, autofagocitandosi, si 

riproduce incessantemente per partenogenesi e perpetuamente si rinnova (Simmel 

1911).  

Beck, nel suo saggio La società del rischio (2000), fa della paura la grande 

narrazione che funge da amalgama della globalizzazione culturale, sebbene nel 

meccanismo da lui descritto di anticipazione del rischio possa celarsi una sorta di 

nevrosi dell’anticipazione, ovvero la consapevolezza della non predicibilità delle 

dinamiche storiche, accostata all’illusione che la complessità globale sia 

contenibile e calcolabile all’interno del nostro dispositivo di comunicazione 

personale. Anche Bauman (2008), dal canto suo, contribuisce a descrivere il 

nuovo millennio con le stigmate di una paura intesa quale narrazione collettiva 

liquida, che compie movimenti più ampi di quanto possano essere le singole 

reazioni al panico soggettivo. 

In effetti, molte delle aggregazioni di senso che coinvolgono le oscillazioni, 

i conflitti e i mutamenti nell’opinione pubblica14 sembrano risentire molto spesso 

di una radiazione di fondo di ansia, di volta in volta rivolta verso una determinata 

fonte di stress. In altre parole, è come se le moltitudini, interconnesse e 

intercomunicanti, trovassero nei fatti dell’attualità continue conferme ai loro stati 

di stress, giungendo sulla soglia di picchi di panico oggettualizzati, di volta in 

volta, in particolari eventi o nubi semantiche – che durano per un lasso di tempo 

relativamente breve – per poi trovare una plausibile via di scarico tensivo che 

consenta la ricollocazione della paura al di sotto della soglia del panico, restando, 

purtuttavia, sempre al di sopra della linea dell’ansia. L’utilizzo del termine 

emergenza subisce lo stesso percorso di destrutturazione e banalizzazione che 

Baumann (2008) utilizza nei confronti del concetto di morte15. La vita del sistema 

                                                
14 A tal proposito, per tenere conto delle dinamiche di interazione intercorrenti fra i soggetti coinvolti nei 
processi comunicativi dei media, preferiamo utilizzare il concetto più esaustivo di doxasfera (Cristante, 
2018).  
15 Con il concetto di destrutturazione, Baumann intende il meccanismo per il quale la morte viene 
frammentata in infinite motivazioni specifiche, smaterializzandosi dall’orizzonte dell’immaginario come 
causa a sé. Come prima la religione, attraverso il giudizio morale sulla condotta etica, offriva un senso alla 
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nervoso della collettività è perennemente scandita dalla consapevolezza di 

emergenze concomitanti e continue che, tuttavia, una alla volta, si avvicendano 

come una staffetta in cima all’agenda-setting. Il problema è preminentemente 

trattato con toni emergenziali: emergenza abitativa, economica, occupazionale, 

culturale, climatica, ecologica, migratoria, scolastica, sismica, terroristica, 

criminale, di genere, razziale, etc. La lista potrebbe ulteriormente continuare, 

avendo come limite l’agire umano. 

Il confronto, in tal senso, con le narrazioni e le interazioni da parte del 

pubblico durante la crisi da Covid-19, sono significative: il soggetto ansioso 

desidera oggettualizzare la propria condizione poiché ciò gli consente – come già 

accennato – per naturali processi di difesa, di trovare delle vie di scarico e di 

decongestionare la condizione ansiosa. D’altra parte, l’industria culturale non può 

che offrire l’oggetto del desiderio e contribuire ad alimentarne il bisogno. Questa 

dinamica conduce a una smaterializzazione sia del rischio che del sintomo: 

significativa, in proposito, appare la ricerca immotivata e compulsiva dei sintomi 

da Coronavirus o delle notizie riguardanti le condizioni di contagio, a prescindere 

dall’esposizione a oggettive occasioni di rischio. Ne tengono conto le variazioni 

esponenziali dei trend topic documentate nei confronti delle ricerche aventi ad 

oggetto i sintomi e le modalità di trasmissione del virus da parte dei soggetti in 

quarantena, per non parlare della crescita esponenziale del consumo dei news 

media nella prima fase dell’emergenza16. Al culmine della curva ansiosa, si fa 

strada l’idea, trasmessa da alcune narrazioni documentate sui media, che il morbo 

possa essere “presente nell’aria e trasportato dal vento”17. L’inevitabile 

                                                                                                                                 
morte, ora la scienza, attraverso la specificazione delle cause di morte, stabilisce un senso alla fine della vita. 
Con il processo di banalizzazione, invece, la morte viene assunta a metafora di una varietà infinita di altri 
aspetti del vivere, non necessariamente collegati alla morte fisica: dalle relazioni amorose a quelle amicali, 
dai rapporti di lavoro alle competizioni sportive, la morte come rappresentazione da un lato inflaziona, 
dall’altro occulta, quella reale e tangibile. 
16 https://datajournalism.kpi6.com/coronavirus-observatory/; consultato in data 14/05/2020.  
17 Riportiamo, di seguito, due link – https://www.grupposandonato.it/news/2020/maggio/paura-coronavirus-
come-reagire (consultato in data 03/05/2020); https://www.insalutenews.it/in-salute/psicosi-da-coronavirus-
ansia-piu-contagiosa-delle-malattie-infettive-obiettivo-comune-la-sconfitta-del-virus/ (consultato il data 
06/05/2020) – che offrono degli interessanti spunti di riflessione sulla cosiddetta “psicosi da Coronavirus”, 
intendendo con questa definizione, la ricerca compulsiva dei sintomi in Rete (atteggiamento che, come 
segnalato dalla comunità psichiatrica internazionale, potrebbe pericolosamente sfociare in un disturbo 
psichiatrico noto come “cybercondria”, dalla crasi di cyber e ipocondria). Si tratta di un diffuso disturbo 
d’ansia per la salute, alimentato dalla ricerca ossessiva dei sintomi in forum di carattere medico. Ai seguenti 
link, invece, è possibile trovare notizie utili sulla narrazione dell’ipotetica presenza del virus nell’aria 
(questione poi presa naturalmente in carico dall’OMS, dopo le sollecitazioni del MIT Massachusetts Institute 
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razionalizzazione conseguente riporta la curva dell’ansia sotto la soglia del panico, 

fino all’individuazione di un altro fattore possibile di risalita della curva e così via.  

A livello generale, il confronto fra i dati reali e la percezione, molte volte, 

rende conto del fatto che tali paure siano più percepite che oggettivamente 

rilevabili18. Ciò è nella maggior parte dei casi da ricondurre ai meccanismi di 

sovra-esposizione e sovra-rappresentazione delle emergenze narrate. Tuttavia, 

dobbiamo anche rilevare come tale dinamica di distacco fra realtà percepita e 

oggettiva sia riscontrabile anche in altri fenomeni documentati di paranoia 

collettiva seguiti a uno stato di shock. Vale qui la pena ricordare la psicosi delle 

lettere contaminate di antrace negli Usa all’indomani degli attentati dell’11 

settembre (Žižek 2002) o la cosiddetta caccia agli untori (già descritta 

dettagliatamente da Manzoni). Tali meccanismi generano distorsione, alterazione, 

rimozione dei fatti narrati o di specifici tratti. Possiamo, in tal senso, fare 

riferimento ai meccanismi propri di difesa dagli stati di shock che il soggetto 

innesca inconsciamente, fra i quali rientrano la rimozione (che consiste 

nell’allontanamento dalla sfera della consapevolezza dell’oggetto generatore di 

angoscia), la negazione (che, com’è intuibile, conduce al diniego dell’oggetto), la 

razionalizzazione (tra i più diffusi, consiste nella ricerca di ragioni plausibili a 

spiegare l’oggetto temuto; in questo modo, il soggetto lo traspone dal campo 

preminentemente emotivo al campo cognitivo-intellettivo e, dunque, evita 

l’impatto con l’emozione suscitata dall’oggetto), l’evitamento (ossia, una strategia 

volta a ridurre o azzerare le occasioni di contatto con l’oggetto) o la proiezione (il 

soggetto trasferisce su altri soggetti od oggetti pensieri ed emozioni che reputa 

                                                                                                                                 
of Technology MIT di Cambridge): https://www.valigiablu.it/coronavirus-studi-circolazione-aria/ (consultato 
in data 28/04/2020); https://www.ilpost.it/2020/04/03/coronavirus-aria/ (consultato in data 28/04/2020).   
18 Si prenda, a tal proposito, ad esempio, il Rapporto dell’Istituto Cattaneo del 2018, riportato al seguente 
link, che offre un’interessante prospettiva sulla percezione, da parte degli italiani, di un’altra questione 
avvertita come fortemente emergenziale e generatrice di ansia sociale: il fenomeno migratorio. Il Rapporto 
rileva una significativa incertezza, da parte degli italiani, circa l’esatto numero di immigrati presenti sul 
territorio nazionale: all’incirca un terzo dei rispondenti (31,5%), infatti, non sa fornire una corretta risposta 
sulla percentuale di immigrati che vive sul territorio. Allo stesso modo, come illustrato dall’indagine di 
L’Eurispes (2019), gli italiani manifestano una scarsa consapevolezza circa i Paesi di provenienza degli 
immigrati: è quasi del tutto ignorato, infatti, che oltre la metà degli immigrati arrivati nel nostro Paese è di 
provenienza europea (51,7%). Nonostante questo, però, gli immigrati africani vengono, con maggior 
frequenza, considerati più numerosi. Questo rappresenta una “ulteriore conferma della diffusa tendenza dei 
cittadini italiani a sovrastimare i flussi migratori di origine africana.” (L’Eurispes 2018). 
https://www.cattaneo.org/2018/08/27/immigrazione-in-italia-tra-realta-e-percezione/; consultato in data 
02/05/2020; https://www.leurispes.it/categoria/immigrazione/; consultato in data 03/05/2020. 
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inaccettabili se esperite in prima persona) (Lingiardi, Madeddu 2002; Perry 1990). 

Anche solo da un punto di vista metaforico, possiamo trovare dei parallelismi fra 

ognuno di questi meccanismi difensivi e la varietà di reazioni da parte del 

pubblico nei confronti delle narrazioni del rischio in generale e di quelle 

riguardanti l’emergenza da Covid-19 in particolare. I coscienziosi, gli indifferenti, 

i negazionisti, i complottisti, i cacciatori di untori, i reclusi, i contestatori, gli 

iperconsumatori di news, i virologi da tastiera e, più recentemente, i giovani della 

movida, sono tutte categorie giornalistiche/narrative che rappresentano ciascuna 

delle dinamiche di reazione psicologica allo shock. Ognuna di queste reazioni, 

infatti, è soddisfatta da differenti narrazioni che la assecondano, offrendole un 

riflesso e una ragione plausibile19. 

 

Virus e Apocalisse 

Sin dall’inizio della quarantena, nel linguaggio dei media riverberato sui 

social e sui mezzi di comunicazione interpersonali, inizia a farsi strada una sotto-

narrazione che, nel corso del tempo, diviene sempre più significativamente 

determinante nella scrittura del racconto della pandemia, ovvero il fatto che le 

cause del male siano da rintracciarsi all’interno di quelle condizioni della nostra 

vita collettiva precedenti al dilagare del virus, la rinuncia alle quali è conditio sine 

qua non per la risoluzione del problema. Fra i vari hashtag che riassumono 

l’emergenza, uno in particolare diviene catalizzatore dello stato di angoscia di chi 

vede sovvertita la propria esistenza e, nello stesso tempo, guarda speranzoso verso 

l’orizzonte di un ritrovato equilibrio: niente sarà più come prima. Sul Coronavirus 

vengono, giorno dopo giorno, riversate le ansie proprie di una narrazione 

                                                
19 A sua volta, la medesima occorrenza concreta genera più narrazioni parallele e divergenti, il più delle volte 
completamente confliggenti e polarizzate. L’esempio più evidente è quello del riscaldamento globale, sospeso 
sui discorsi opposti dei catastrofisti e dei negazionisti. Per non parlare della proliferazione esponenziale delle 
teorie del complotto, ri-prodottesi in quantità durante l’emergenza da Covid-19: tra queste, va senza dubbio 
menzionata la cosiddetta teoria Plandemic, illustrata in un libro balzato rapidamente e significativamente ai 
vertici degli acquisti Amazon e in una serie di video, divenuti virali. La teoria mette insieme le diverse ipotesi 
di complotto che si sono avvicendate in relazione alla pandemia e presume che, alla base del fenomeno, sia da 
rintracciare un disegno più ampio ad opera dei ricchi del mondo, che avrebbero creato il virus Covid-19 per 
aumentare i tassi di vaccinazione. L’autrice del libro e dei video è Judy Mikovits, biochimica legata allo 
scandalo del 2009 relativo allo studio (pubblicato e poi ritrattato da Science) che collegava la sindrome da 
fatica cronica a un retrovirus di provenienza felina. I video sono apparsi su Facebook, YouTube e Vimeo. Le 
piattaforme, nell’arco di pochi giorni, hanno provveduto a rimuoverli e gli utenti a caricarli nuovamente, 
convinti che proprio l’azione di rimozione da parte dei grandi provider fosse la prova della veridicità delle 
teorie di Mikovits.   
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millenaristica. Così, mentre le precedenti narrazioni delle emergenze potevano 

essere inscritte all’interno della struttura narrativa tipica del viaggio dell’eroe 

(ovvero come crisi che, una volta superate, avrebbero ristabilito l’equilibrio 

iniziale), il Covid-19 diventa lo spartiacque epocale − globale, potremmo dire − 

fra ciò che non sarà mai più e ciò che dovrà essere. Il new normal, ovvero la 

nuova vita che ci aspetta, diventa tema di discussione e di scontro sui mass 

media20.  

Il topos dell’apocalisse è una costante in tutte le epoche dell’umanità, senza 

dubbio uno dei miti culturali più potenti e persistenti dell’Occidente21. Come 

sottolineato da May (1972), l’apocalisse, come luogo narrativo, rappresenta 

sempre una risposta a una crisi culturale: il tempo che precede la fine è 

contraddistinto dal degrado morale che prepara l’accettazione del male necessario 

alla redenzione. Dewey (1990) distingue tre tipologie di narrazioni della 

contemporaneità ispirate al topos dell’apocalisse: un’immaginazione cataclismica, 

implicante una distruzione totale nella quale l’umanità è sostanzialmente 

impotente; uno spirito millenaristico, che vede l’emersione dalle rovine di un 

mondo migliore e nel quale l’umanità ricopre un ruolo attivo; un carattere 

apocalittico, nel quale un mondo nuovo può sorgere solo dopo che l’umanità si sia 

sottoposta a un periodo di redenzione. 

D’altra parte “l’apocalisse ruota intorno alla fine, la rappresenta, le 

assomiglia oppure la chiarisce. In realtà, però, gli scritti che la accolgono si 

mostrano carichi dello stesso paradosso: la fine non è mai la fine” (La Mantia, 

Ferlita 2015, p. 22). Questi mondi sopravvissuti dopo la fine di altri mondi hanno 

sempre caratteristiche che oscillano fra due modelli: o sono costruzioni fantastiche 

di un idealismo utopico nel quale il meglio del vecchio mondo sopravvive come 

                                                
20 Durante la quarantena, SkyTg24 vi dedica un approfondimento speciale quotidiano dal titolo “Idee per il 
dopo” che, a ogni puntata, ospita esperti e intellettuali da tutto il mondo che, mediante i collegamenti in 
remoto con le proprie webcam, prospettano il nuovo futuro possibile che ci aspetta a patto della rinuncia di 
alcune pratiche divenute dannose per la salute collettiva (https://tg24.sky.it/argomenti/idee-per-il-dopo; 
consultato il 20/05/2020).  
21 Nella sua accezione biblica, basata sul Libro delle Rivelazioni di Giovanni di Patmos, l'apocalisse conduce 
ineluttabilmente a una biforcazione: da una parte, essa provoca la distruzione di un intero mondo e di tutti 
coloro che lo abitano; dall’altra, tuttavia, essa implica la trasformazione di quello stesso luogo in un mondo 
altro nel quale una parte degli abitanti possa trovare la propria salvezza. Tale processo avviene in ragione di 
un’accettazione o di un rifiuto etico. Coloro che abbracciano il nuovo codice etico della rivelazione saranno 
salvati, tutti gli altri dannati. Potremmo dire che l’apocalisse sia la tragedia per gli ingiusti e la commedia per 
i giusti. 
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strumento della salvezza oppure sono desolazioni distopiche nelle quali gli esseri 

umani vagano fra le rovine della modernità fallita. 

Kermode (2004) dedica al genere letterario apocalittico un emblematico 

saggio, nel quale l’apocalisse viene descritta come carattere immanente della 

contemporaneità. La forma apocalittica, per lo scrittore inglese, soddisfa un 

bisogno primario dell’individuo ovvero la ricerca di un proprio ruolo all’interno 

della linea del tempo. L’apocalisse, infatti, trasforma il tempo circolare, ovvero la 

casuale successione di eventi senza un senso preciso (kronos) in un tempo lineare, 

ovvero un percorso che ha un inizio e una fine (kairos): in altre parole, un senso. 

Più l’essere umano percepisce di essere perduto su un percorso storico nel quale la 

sua presenza è puramente casuale – né alcun disegno o progetto ne delineano la 

direzione – più è spontaneamente – quasi fisiologicamente, diremmo – portato a 

cercare una struttura narrativa epica − o apocalittica, appunto − che dia ragione del 

proprio ruolo nella storia del mondo. D’altra parte, l’essere umano, per Kermode, 

è un individuo catapultato, suo malgrado, in un luogo, in un tempo e in un popolo 

precisi che egli non ha scelto. La sua capacità di essere in grado di dominare il 

proprio destino può dipendere anche solo dal saper riconoscere in quale punto del 

racconto egli si trovi e quali possano essere le azioni per condurre se stesso e gli 

altri che lo circondano verso il lieto fine. Di conseguenza, il modello apocalittico 

deve essere necessariamente proteiforme, poiché deve sapersi adattare a 

qualunque epoca storica, cultura o contesto territoriale in cui l’individuo si trovi a 

vivere. Ogni falsa profezia, ogni appuntamento mancato, ogni precondizione 

rivelatasi fallace, non sono sufficienti a metterlo in discussione. Quando 

l’apocalisse non si realizza, semplicemente si spostano più in là i tempi o le 

contingenze per la sua realizzazione. Ne sono un esempio le numerose profezie 

sull’avvento dell’apocalisse che, di volta in volta, spostano più in là la data della 

fine, senza tuttavia mai mettere in discussione il meccanismo narrativo alla loro 

base. In tal senso, la realtà a cui si rifà l’apocalisse è solo ispirata al mondo reale, 

ma in effetti rappresenta un costrutto narrativo (Derrida, Porter, Lewis 1984): è la 

realtà fisica che si adatta al modello apocalittico, non viceversa; l’apocalisse 

precede la realtà, non la segue. Il collante che rende il senso di questa fusione fra 

realtà e finzione è il mito. 
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Se, tuttavia, la funzione benigna del mito nell’interpretazione 

dell’apocalisse è quella di dare un senso all’individuo, può accadere talvolta che, 

durante le vicende storiche, quel fantasma trovi un corpo storico nel quale 

incarnarsi: ciò avviene quando l’apocalisse, da modello interpretativo dello 

spirito, diventa modello interpretativo della storia. L’unico modo per contrastare la 

capacità mimetica del mito è lo “scetticismo dei colti”, ovvero la facoltà critica 

dell’intelletto di smascherarne la propria forma fantastica, di metterlo in 

discussione in quanto strumento interpretativo della realtà. 

Nella civiltà occidentale, con il positivismo, la scienza ha svolto la funzione 

di scardinamento del modello apocalittico, depotenziando la religione come 

costruttore narrativo del mito (Gray 2006). Quando tuttavia essa stessa, con la 

tecnologia nucleare, è divenuta potenzialmente capace di generare l’apocalisse, a 

sua volta la scienza ha assunto il ruolo di narratrice mitologica della fine 

dell’umanità. Con l’arma nucleare, i cavalieri dell’apocalisse si 

antropomorfizzano. Lo scienziato Robert Oppenheimer, responsabile del progetto 

Trinity per la costruzione del primo ordigno nucleare, dichiarò, commentando il 

momento della prima esplosione atomica della storia ad Alamogordo:  

 
We knew the world would not be the same. A few people laughed, a few people 
cried. Most people were silent. I remembered the line from the Hindu scripture, the 
Bhagavad Gita [...]: Now I am become Death, the destroyer of worlds.22 
 

In effetti, da quel giorno, niente sarebbe più stato come prima. A livello 

simbolico vi era stato un rivolgimento definitivo. L’essere umano diventava 

artefice anche della propria fine. Eppure, nel momento stesso in cui l’armageddon 

assumeva la concretezza tecnica e imminente di una possibilità, a livello 

discorsivo l’apocalisse frantumava lo specchio dell’immaginario in una serie 

infinita di piccole apocalissi consolatorie. L’ansia del nuovo millennio viene 

inaugurata con il bluff del millennium bug23 e procede seguendo atterriti con lo 

                                                
22 La dichiarazione del fisico Robert Oppenheimer compare in un documentario della NBC, dal titolo The 
decision to drop the bomb (1965). Il frammento riportato è visualizzabile all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=lb13ynu3Iac; consultato in data 15/05/2020.  
23 Il millennium bug, anche noto come Y2K Bug o baco del millennio, fu un difetto di programmazione che si 
presumeva avrebbe reso impossibile l’aggiornamento delle date dei computer fra il 31 dicembre 1999 e l’1 
gennaio 2000, causando un crash totale di tutti i computer del pianeta, con effetti imprevedibili e devastanti. 
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sguardo i corpi trasmessi in mondovisione che precipitano dalle Torri Gemelle in 

fiamme direttamente sui nostri schermi. 

Nel frattempo, una serie innumerevole di narrazioni, film, serie tv, romanzi, 

videogiochi, teorie del complotto, emergenze mediatiche si fanno carico del 

racconto della fine del mondo, in cui l’essere umano e la scienza ricoprono sempre 

il ruolo sia di strumenti della dannazione che della salvezza. Il virus diventa 

protagonista dell’apocalisse ben prima dell’avvento del Coronavirus, deturpando i 

corpi degli zombie, trasformandoli in cannibali senza senno, minacciando di 

infestare i nostri computer e le protesi mediante le quali possiamo accedere al 

mondo virtuale del nostro abitare 2.0, nel quale i contenuti delle nostre 

rappresentazioni si spargono in modo virale.   

Il Covid-19 diviene, così, il catalizzatore dell’ansia millenaristica per una 

società che piega la narrazione delle vicende che lo investono ad una narrazione 

apocalittica coerente, attribuendo all’umanità stessa la responsabilità del passaggio 

verso una prossima Città Celeste e assegnando alla scienza il ruolo di costruttore 

mitico.  

“Niente sarà più come prima”, oppure “non torneremo alla normalità poiché 

la normalità era il problema” sono frasi totemiche che assumono quasi il ritmo di 

un mantra, di una ripetizione maniacale al fine di preparare la collettività 

all’avvento del nuovo mondo. Un rito di passaggio epocale che tende a distruggere 

territori semantici sempre dati per scontati, disseminandoli di affermazioni ai 

limiti del distopico, espresse con il fatalistico entusiasmo di profeti millenaristi, 

come l’idea di dotare di braccialetti elettronici i bambini per impedire loro di 

entrare in contatto oppure disseminare lo spazio aperto delle spiagge o delle 

piazze di divisori in plexiglass, oppure ancora prevedere tutta una serie di attività 

                                                                                                                                 
Nonostante si trattasse di un difetto minore e facilmente risolvibile, sul millennium bug si addensarono molte 
teorie millenaristiche, anche a causa delle narrazioni catastrofiste da parte dei news media internazionali che 
giunsero a pronosticare, tra gli altri, il lancio incontrollato delle testate atomiche russe, la cancellazione dei 
conti bancari o la caduta improvvisa degli aerei civili. In effetti, il millennium bug si rivelò essere più che 
altro l’occasione per l’aggiornamento di numerosi sistemi informatici obsoleti e non rappresentò mai un 
rischio effettivamente concreto, se non in misura estremamente limitata. Negli anni successivi fu oggetto di 
varie riflessioni, fra le quali vale la pena segnalare quella sul ruolo dei media nella costruzione delle non-
notizie e non-verità nelle società dell’informazione di inizio millennio (Davies, 2009), nonché sulle 
interazioni fra industria culturale e cultura medievale del millenarismo. 
(https://web.archive.org/web/20040903035521/http://www.mediamente.rai.it/home/tv2rete/mm992000/99211
2/mb992112.htm − consultato in data 03/06/2020). 
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umane – dal lavoro, alla socializzazione, all’arte – che “non saranno più come le 

abbiamo conosciute”. Rotture nelle narrazioni che suscitano ansia, la stessa 

suscitata dai predicatori che annunciavano l’avvento della salvezza, previa calata 

sulla Terra dell’anticristo: una beatitudine raggiungibile, quindi, solo a condizione 

di attuare un completo abbandono fideistico alle prescrizioni dei sacerdoti che 

preparano il terreno per la costruzione di un utopico nuovo mondo che sorge sulle 

ceneri del vecchio. 

Eppure, nonostante la ricerca di uno spirito millenaristico trovi terreno 

fertile nelle categorie precarie di una società in cerca di senso, il mezzo stesso e le 

logiche strutturali attraverso le quali i messaggi sono propagati, tradiscono 

un’ipocrisia di fondo. Frédéric Neyrat pubblica nel 2008 Biopolitique des 

catastrophes, una definizione con la quale egli indica una maniera di gestire il 

rischio che non mette mai in discussione le cause economiche, in relazione 

all’individuazione e alle responsabilità delle crisi. La nuova normalità alla quale, 

secondo la grande narrazione millenaristica, non possiamo che anelare, non mette 

mai in discussione i sistemi strutturali di produzione e scambio di merci, sia 

materiali che immateriali, né le condizioni strutturali che hanno condotto alla 

depauperazione dello Stato Sociale e della sanità pubblica mentre, nello stesso 

tempo, scarica su una parte della popolazione i costi umani, sociali ed economici 

delle proprie ansie di rinnovamento. Mentre propugna una logica del controllo 

elettronico in nome della sicurezza, come viatico al benessere e alla salute o 

preclude le frontiere alla mobilità personale, allo stesso tempo, descrive come 

obsolete e bisognose di un cambiamento radicale tutte le tradizionali dinamiche 

relazionali fisiche, in favore della sostituzione con nuove modalità mediate. Le 

stesse soluzioni per un contenimento futuro di nuove pandemie ed emergenze che, 

quasi fatalisticamente, vengono pronosticate dagli esperti e dalle autorità come 

inevitabili, quando sono rivolte al territorio fisico dell’abitare, tendenzialmente si 

muovono nella direzione di una depauperazione di senso dell’agorà fisica 

(pensiamo ai progetti di distanziamento sociale prescritti nelle piazze dei borghi 

storici) in favore del trasferimento in spazi virtuali. 

Tuttavia, la predisposizione narrativa e culturale alla narrazione 

millenaristica, insieme con lo stato d’ansia sistemico proprio delle società 
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dell’informazione, non permette una razionalizzazione in grado di guardare in 

modo critico alle aporie del racconto. Quest’ultimo viene agìto da tutti gli attori 

coinvolti nella doxasfera con vicendevole accettazione, attraverso dinamiche di 

influenza reciproca che, almeno in Italia e almeno fino a questo momento, non 

sono ancora riuscite a ricondurre la narrazione della lotta al Covid-19 entro i 

termini di un viaggio dell’eroe che, una volta sconfitto l’antagonista, possa fare 

finalmente ritorno a casa.  

Nel frattempo, altri fattori di rischio collettivo restano sullo sfondo delle 

nostre narrazioni millenaristiche, come l’inquinamento ambientale, i cambiamenti 

climatici o i conflitti armati, senza parlare del fantasma del rischio globale 

effettivamente più occultato dalla coscienza collettiva, ovvero la proliferazione 

nucleare. I vecchi documentari, film e romanzi sull’apocalisse atomica24 giacciono 

sepolti in cineteche e librerie come obsoleti pezzi di immaginario prodotti 

dall’industria culturale occidentale, rovine25 di paure ormai prive di un possibile 

significato attuale. Eppure la tecnologia nucleare a scopo bellico è più viva che 

mai, dal momento che le testate nucleari ufficialmente attive sul pianeta restano 

circa 14.000, di cui 3750 schierate26. Fatta eccezione per una parte della letteratura 

specializzata (Lieber, Keir, Daryl, 2006), quelle testate non vengono più 

considerate, dall’immaginario collettivo, come una minaccia incombente sulla 

sicurezza del pianeta. Eppure esistono ugualmente. 

Elementi generatori di ansia che tuttavia restano sullo sfondo, nelle 

lunghezze d’onda più basse della radiazione di fondo della paura, una 

consapevolezza inconscia del corto circuito fra responsabilità e impotenza che, 

presto o tardi, potrebbe trovare nuove aggregazioni di senso intorno alle quali 

                                                
24 Nel 1979, l’OTA Office of Technology Assessment, ufficio facente capo al Congresso degli USA, pubblicò 
il Nuclear War Effects Project, ovvero un rapporto sui potenziali danni derivanti da quella che, all’epoca della 
pubblicazione, appariva come una delle ipotesi più concrete, se non la più concreta, di un possibile conflitto 
su larga scala. Michael Riordan, allora docente di fisica al MIT (Massachussets Institute of Technology), nel 
1982, ne ricavò un testo dal titolo The Day After Midnight – The Effects of Nuclear War, dal quale, a sua 
volta, nel 1983, fu tratto il film The Day After, uno dei film più significativi nella formazione 
dell'immaginario collettivo occidentale di fine millennio. A quarantun’anni dalla sua pubblicazione, quei 
discorsi risultano ormai obsoleti e il rapporto OTA appare come un reperto storico di letteratura militare. 
25 Vale la pena ricordare le riflessioni della sociologia dei mass media sul ruolo dei prodotti culturali visti 
come rovine, ovvero come oggetti materiali che divengono altro da sé nel momento stesso in cui perdono il 
loro significato attuale a causa del rinnovamento continuo delle mode, dei gusti, delle necessità o, appunto, 
dei discorsi che li avevano prodotti (Abruzzese 2000).  
26 https://sipri.org/yearbook/2019/06/; consultato il 03/05/2020.  
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riorganizzarsi. Come stigmatizzato dallo stesso Kermode all’inizio del nuovo 

millennio, più la società occidentale si smarrisce nelle infinite rappresentazioni di 

una frammentazione narrativa, più avrà bisogno di creare delle rappresentazioni 

mitiche che, a loro modo, si oppongano all’horror vacui e possano fungere da 

supporto immaginifico per una possibile via di scampo verso la salvezza.  
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