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Narrare le morte: paure primordiali e angosce moderne

Alessandra Santoro

Narrating death: primordial fears and modern anguish. Death is one of the events of human
experience that most influences the symbolic production of the collective imagination.

Aim of the research will be try to underline the ways in which this fear manifests itself in modern
western society.

The methodological approach that I will use for this analysis will be a phenomenological type
supported by the study of the great cinematographic narrators and their expressive means that are
ideal for penetrating the anthropological horizon characteristic of our modern world.

On one side, the cinema has spectacularized the death triggering a phenomenon of distancing
from the real event; on the other side, it shows itself as an available archive of our dreams, our
fears, our most intimate desires, and collective visions: the cinema has staged some of the
anguishes and the most common cravings that populate the modern western imaginary.
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L'elevata tragicita che genera la morte nelle esperienze umane la rende a
tutti gli effetti uno degli eventi che maggiormente influenza la produzione
simbolica dell'immaginario collettivo.

Oggetto di questo lavoro sara provare a mettere in luce le forme e le
modalita attraverso cui tale paura si manifesta nella societa occidentale moderna.

L'approccio metodologico che userd per questa analisi sara di tipo
fenomenologico, a mio avviso indispensabile per comprendere il modo in cui
costruire le strutture del senso comune tramite cui interpretare le condotte
individuali e collettive. Ma 1'analisi di un tema ostico e scomodo come la paura
della morte non puo esaurirsi esclusivamente mediante 1'ausilio della sociologia.
Ritengo necessario, infatti, ricorrere al soccorso dell'arte per concorrere a rendere
conto del legame esistente tra 1'emergere e il diffondersi di tale paura in settori
sempre piu ampi della societa occidentale moderna (Pecchinenda 2014). Utile al
nostro scopo, dunque, sara lo studio dei grandi narratori cinematografici e dei loro
mezzi espressivi, ideali per penetrare a fondo [l'orizzonte antropologico
caratteristico del nostro mondo moderno. Del resto, il mito direttore
dell'invenzione del cinema, come suggerisce André Bazin, ¢ quello del realismo
integrale, "di una ricreazione del mondo a sua immagine" (1973) che, come

puntualmente ci ricordano gli studiosi Friedmann e Morin, ¢ "in grado di
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illuminarci sulle zone d'ombra della nostra societa" (1955) rivelandosi uno dei
medium piu efficaci per riflettere e rappresentare l'immaginario collettivo di
quest'epoca. Da una parte, il cinema ha spettacolarizzato l'evento della morte
innescando un fenomeno di distanziamento dall'evento reale; dall'altra,
mostrandosi come un archivio disponibile dei nostri sogni, delle nostre paure, dei
nostri desideri piu intimi, delle visioni collettive (Cavicchia Scalamonti 2000), ha
inscenato alcune tra le angosce e tra le bramosie piu comuni che popolano
l'immaginario occidentale moderno.

Per questo lavoro ho scelto di adoperare alcune tra le trame
cinematografiche, a mio avviso, piu indicate per dare luce a questi aspetti,
incrociando di volta in volta questa ad altre tematiche indistricabilmente connesse
ad essa. Il rapporto tra circolarita di realta e immagine, riproduzione e
costruzione, documentalita e finzionalizzazione (Daney 1994) a cui il cinema ci
espone, sono i grandi segni individuanti, indispensabili a dispiegare i nodi piu

significativi di un tema complesso come quello della morte.

L'attesa

"L'unica cosa che il pensiero non pud comprendere ¢ la propria non
esistenza" (Bauman, 1995, p. 25); il pensiero non pud concepire un tempo € un
luogo che non lo contenga piu, eppure, sostiene Bauman "la morte ¢, ¢ reale, e noi
lo sappiamo" (Ibidem).

Erose le legittimazioni provenienti dai significati ultimi offerte dalla
salvezza cristiana, l'angoscia del morire o la paura della morte si pone
nuovamente al centro delle preoccupazioni dell'uvomo (Berger, Luckmann 2007).

E difficile trovare un pensiero pit offensivo dell'inevitabilita della morte e
della transitorieta del nostro essere al mondo. L'orrore della morte ¢ "l'orrore del
vuoto, dell'assenza definitiva, del non essere" (Bauman, 1995, p. 25). La sua
attesa aggrava ancor di piu il disagio e l'inquietudine che quest'evento
inevitabilmente porta con sé.

In Sostiene pereira di Roberto Faenza (1995), tratto dall'omonimo romanzo

di Antonio Tabucchi (1994), si svolge tutta l'attesa per il viaggio verso l'altro

264



Narrare le morte: paure primordiali e angosce moderne

mondo. Il protagonista, Marcello Mastroianni, ¢ tormentato da un solo assillante

pensiero, la sua morte:

E che non faccio altro che pensare alla morte, mi pare che tutto il mondo sia morto
o in procinto di morire. E poi credo nell’anima e nella sua resurrezione, ma non in
quella della carne, la ciccia che mi accompagna, il sudore. Perché mai dovrebbero
risorgere anche loro?

Le sue convinzioni religiose, seppur vacillanti, non basteranno a sollevarlo
dall'angoscia esistenziale scaturita dalla paura della morte. La speranza
nell'immortalita dell'anima sembra insufficiente per appagare la sua inquietudine.
In una societa che vede pian piano assottigliarsi la concezione secondo la quale
sia l'anima ad incarnare l'essenza dell'essere umano, a vantaggio di una che
cominciava a concepirlo nella sua unita esistenziale (Pecchinenda 2018),
abbandonare il piacere della carne appare al protagonista un sacrificio troppo
ONeroso.

In modo diverso, The Dead-Gente di Dublino di John Huston (1987), tratto
da un omologo racconto di James Joyce da cui il regista tenta di non distaccarsi
troppo per testimoniare le sensazioni di un uomo alle prese con un'angoscia di
morte. Huston usa le immagini della neve che cade, che avvolge, copre e dissolve
tutti gli oggetti, li rende diversi, elimina le difformita, rende tutto uniforme, senza

distinzione di sorta:

La sua anima si era accostata a quella regione dove dimorano le vaste
schiere dei morti. Era cosciente, pure non riuscendo a percepirla, della loro
esistenza capricciosa e guizzante. La sua identita svaniva in un mondo
grigio inafferrabile: il mondo solido stesso, che quei morti avevano eretto un
tempo e in cui avevano vissuto, si dissolveva e si dileguava.

Ad un tratto, la distanza che per difesa Gabriel aveva eretto tra il mondo dei
vivi e quello dei morti stava crollando, portando a galla l'intuizione della
precarieta della sua e altrui esistenza. Intuizione che smontava le "calde" sicurezze
su cui fondava la comunita del suo io, la capacita di proiettarsi nel futuro e di
progettarsi come un essere pieno di infinite possibilita. Quel rifugio saldamente

costruito sulla solide certezze della quotidianita sembra dissolversi, facendo
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riemergere quanto con sforzo aveva provato a soffocare: l'inevitabilita della morte
propria e altrui (Cavicchia Scalamonti 2000, p. 164).

Se, infatti, l'impensabilita della morte riguarda esclusivamente la propria
morte, I'angoscia emanata da questo pensiero la si puo trarre esclusivamente dalla
morte altrui, l'unica della quale si puo fare esperienza (Bauman, 1995). Solo
quando da essa si ¢ colpiti indirettamente che allora nasce la consapevolezza di
essere mortali. Quando muore una persona cara, oltre a fronteggiare il dolore per
la perdita, ci si trova a dover fare i conti con la realta e con l'impossibilita di
rappresentarsi la propria morte. In Lutto e Malinconia, Freud sostiene che
l'intensita per la perdita reale di una persona amata ¢ fortemente acuita dalle
fantasie inconsce di colui che soffre il lutto, spingendolo all'impulso di voler
reintegrare nell'lo l'oggetto d'amore perduto (Freud 1976): “Chi piange 1 suoi
morti non ¢ tra vent’anni, non ¢ tra mille anni che spera di rivederli, ma subito”.

Sono queste le parole di George Strandom, il protagonista de La camera
verde, un film di Francois Truffaut del 1978 (da L ‘altare dei morti di H. James).
La cura minuziosa e quasi maniacale con cui il protagonista mantiene vivo il
ricordo dei suoi cari scomparsi mette in risalto quest'aspetto. Georges aveva
costruito una sorta di luogo sacro, come una chiesa con un altare pieno di candele
in cui ognuna di esse rappresentava un morto che egli si sforzava di ricordare
attraverso una flamma che alimentava continuamente. In tal modo, secondo
Georges, egli stabiliva un profondo legame con i suoi morti, i quali, grazie al suo
costante pensiero, accompagnato dalle sue azioni routinarie, sarebbero
sopravvissuti.

Il tema di Truffaut si intreccia indissolubilmente con quello della memoria,
o della piccola memoria — precisa Antonio Cavicchia Scalamonti — una memoria
assai delicata, fragilissima (Cavicchia Scalamonti 2000, p. 135). Essa svanisce
con grande facilita, “come a volte svanisce il ricordo dalla superficie di una foto
cosi, improvvisamente, proprio mentre la stiamo guardando” (Ibidem). Ma ¢
anche il tema dell’abbandono, del rifiuto, della dimenticanza e dell’oblio, cui €
inevitabilmente esposto il destino degli scomparsi. Gli uomini - ribadisce il
sociologo partenopeo - sembrano temere I'oblio pit che la morte, oppure temono

la morte in quanto oblio. Il compito principale della memoria, ed in particolare
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della memoria correlata ai morti, ¢ impedire che essi siano dimenticati, che non
scivolino pacatamente e impercettibilmente nell'oblio (Ivi, p. 129).

"Un tempo 1 morti venivano tranquillamente affidati alla capacita infinita
della memoria di Dio" (Ibidem). Quando venne meno la fiducia nella sua capacita,
gli uomini s'inventarono un modo piu razionale per dominare il ricordo degli
scomparsi: lasciare tracce, oggetti, simboli e segni in grado di assicurarsi la
posterita sono tutti modi per differire I'oblio e, al contempo, un modo per
"consentire ai viventi di dimenticare i defunti, collocandoli in un luogo garantito
per permetterci di allontanarli da noi senza traumi particolari” (Ivi, p. 130).

Il cinema riesce in modo impeccabile a cogliere e rappresentare questa
esigenza; grazie alla sua fondamentale capacita simbolica di rappresentare le cose
utilizzando le immagini, descrivendo gli oggetti che appartengono al culto dei
morti (epigrafi, lapidi, tombe, fotografie, epitaffi, oggetti personali, scritti
contenenti lasciti del defunto), curandone i particolari con inquadrature
minuziose, verificando le reazioni sui visi e sui corpi dei protagonisti che vivono
questi simboli: come 1’altare che Julien ha dedicato alla moglie e davanti al quale
continua a prometterle il suo amore (La camera verde,1978).

Se da una parte, la memoria assume questo oneroso incarico, dall'altra essa
puo rappresentare un impedimento, una trappola costruita da pareti di ombre che
con una forza metafisica incastra e limita I'azione costringendola in un passato che
impedisce ai defunti il trapasso all'agognato riposo e, a coloro che restano, una
corretta elaborazione del lutto. In Mortacci (1989), Sergio Citti sembra
capovolgere la metafora foscoliana degli "amorosi sensi" che unisce il vivo al caro
estinto tramite una "lacrimata sepoltura" che ci impegna a perpetuare una sorta di
dialogo con chi ci ha lasciati e che rivive costantemente attraverso i nostri ricordi.
Citti mette in scena un piccolo cimitero in cui, di notte, le anime dei defunti

vengono fuori dalle ombre e si intrattengono in paradossali conversazioni:

La morte non ¢ questa, dobbiamo solo aspettare di sapere chi saremo...]
Fino a quando qualcuno si ricordera di noi, la nostra condanna sara di
restare qua; questo ¢ il nostro destino! Ma quando 1'ultimo dei vivi avra
dimenticato il nostro nome, quando il nostro ricordo sara completamente
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cancellato dalla faccia della terra, allora si, allora potremo partire per la vera
morte!

Come prigionieri di un purgatorio insolito, queste anime vagano nell'attesa
che anche l'ultimo dei propri cari si dimentichi di loro, liberandoli per sempre e

permettendogli di conquistare 'oblio eterno.

Morte nascosta e morte esposta

In qualche misura, la morte nella sua forma mediata pervade il nostro
sguardo quotidiano. Nonostante il contatto fisico con essa sia diminuito
notevolmente, le immagini e le sue rappresentazioni proliferano sui media e, in
questo caso specifico, nel cinema: omicidi, suicidi, pene capitali, fucilazioni,
impiccagioni, decapitazioni, morti per malattie terminali o per incidenti. Il
cinema, sostiene Bazin, ha un privilegio particolare che lo differenzia dalle
restanti arti meccaniche, quello della ripetizione temporale "io non posso ripetere
un solo istante della mia vita, ma uno qualsiasi di questi istanti il cinema puo
ripeterlo indefinitamente davanti a me" (Bazin 1973, p.31). La morte, prosegue
Bazin, ¢ il momento unico per eccellenza, l'ultimo degli istanti e I'unico
inafferrabile alla coscienza. La forza del cinema sta nel commettere I'oscenita di
riprodurla, come a violare qualcosa di metafisico, un gesto che si oppone alla
Creazione e profana il progetto divino. La rappresentazione della morte ¢ vissuta
come un'oscenitd eppure il suo potere sta nel riuscire a rendere visibile il
passaggio impercettibile che conduce i morenti dall'agonia alla morte (Bazin
1973).

Il discorso sulla morte, dunque, si fa sempre piu vivace (Baglow 2007). Il
cinema consente una sorta di ritualizzazione del lutto, data dalla moltiplicazione e
dalla possibilita di ripetizione dell'evento originale che, da una parte, gli
conferisce solennita e dall'altra la ridimensiona a una partecipazione avvertita
empaticamente come reale ma che rimane a tutti gli effetti mediata e indiretta.
Tutelati da una visione mediata di cid che nella vita sociale non pud piu essere
osservato in maniera diretta, il cinema ci permette di guardare la morte attraverso

un filtro per far si che il suo riflesso non sia totalmente accecante.
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Ad una prima analisi, la spettacolarizzazione di questo evento potrebbe
apparire come il risultato del superamento del tabu che ha caratterizzato tutta
I'epoca moderna. C’¢ da chiedersi, perd, quanto la mediatizzazione del morire
possa essere considerata sempre esperienza del tutto accomunabile a quella diretta
e ravvicinata. Esperienza mediata, diversa, che apre a emozioni coinvolgenti, ma
meno complete. La cassa di risonanza dei mezzi di comunicazione di massa
assuefa lo spettatore ed attenua la sensazione di disagio, sino a rendere la morte
un'esperienza quotidiana ma allo stesso tempo mediatica, artificiale e distaccata.

Vicinanza e distanza sembrano confondersi. La morte ¢ percepibile, apre un
varco nella nostra quotidianita, ma la si puo tenere ancora parzialmente a distanza,
in modo da attutire emotivamente il suo urto. Se ci si riflette, ¢ un processo
certamente molto diverso da quello che si crea quando ci ritroviamo al cospetto
della tomba di una persona amata in un cimitero o durante un’onoranza funebre:
quest’azione ¢ piu elaborata, ¢ piu riflessiva ed emotiva, oltre che realmente

vissuta attraverso tutti i sensi (Santoro 2017).

Quello che manca nella rappresentazione mediatica ¢ soprattutto “I’odore”
della morte. La morte puzza, nel concreto. II morente che abbiamo
fisicamente davanti non muore semplicemente, ma si mostra nel tanfo del

suo deterioramento fisico, smarrendo un aspetto dignitoso (Bifulco 2017, p.
112).

Anche per questo l’esperienza mediatica, pur coinvolgente, si rivela
incompleta; la sua esposizione continua non si traduce automaticamente in
accettazione o consapevolezza della morte. Non ¢ detto che la morte esposta sia
utile ad affrontare il lutto per una persona cara o per la propria morte. La morte
mediata e quella per cosi dire reale potrebbero anche rimanere esperienze distanti

(Ivi, p. 113).
L'assurdita della morte

E solo l'esperienza diretta della morte a far emergere quel sentimento che

Camus e gli esistenzialisti hanno definito Assurdo, descrivibile come 1'emergere
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improvviso di un'incrinatura in quel dispositivo culturale che fin dalla nascita ci ¢
stato costruito intorno (Pecchinenda 2014, p. 7).

Esistono, per grandi linee, due possibili reazioni all'affiorare di questo
sentimento: abbandonarsi all'assurdita dell'esistenza e delle sue contraddizioni, o
cedere alle menzogne consolatorie che ci proiettano nell'illusione di una realta e di
un mondo che ¢ radicalmente diverso da quello che viene rappresentato dai miti,
dalle religioni o dalle altre grandi narrazioni che hanno costellato la storia
dell'umanita (Pecchinenda 2018).

L'invenzione di Morel (1974) di Emidio Greco, (tratto dal romanzo di Bioy-
Casares) ¢ uno straordinario esempio di una societa che non riesce in alcun modo
ad inserire il concetto di morte all'interno delle proprie coordinate interpretative
della realta e si sottomette ai dettami di una fede - di tipo sacro/religioso o
razional/scientifico poco importa - in grado di posticipare il momento della morte.
Dinnanzi al mistero assurdo cui ci sottopone la vita e al peso ingombrante della
morte, Morel sceglie la menzogna: abbandonarsi all'illusione dell'immortalita. Un
tipo di immortalita quella proposta dal protagonista assolutamente laica e fondata
su un'adesione incondizionata al mito della Macchina (Davis 1998), riprodotta da
Greco come "la metafora terrorizzante di un sistema pervasivo rispetto al quale
non c'¢ possibilita di defezione o di fuga" (Bandirali 2018, p. 65). Morel cerca di
risolvere il problema dell'assenza inventando una macchina in grado di cogliere
alcuni momenti vissuti, immortalarli e prolungarli all'infinito; la sua invenzione
"perpetua solo il passato e si dimentica dell'eventualita di un futuro" (Ivi, p. 70):
un'eternita fondata su di una ripetizione costante ma incapace di assumere il
nuovo, un vero e proprio "naufragio nel tempo" (Ibidem). Una strada suggerita
probabilmente dalle stesse capacita ripetitive attribuite al cinema (Bazin 1994).
Del resto, da sempre, ¢ lo scorrere del tempo il nemico da combattere; uno
spietato demone che senza chiedere il permesso si appropria delle nostre vite
divorandole, e con esse porta via il connaturato sogno d'immortalita.

Se, al contrario di quanto fa Morel, la morte venisse inclusa negli ambiti
normali della vita di tutti i giorni, se venisse cio¢ lasciata penetrare senza quei
filtri che contribuiscono a tenerla ai margini dei discorsi e delle pratiche

quotidiane, la nostra visione del mondo muterebbe profondamente, dando via
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libera ad una concezione, per l'appunto, assurda della realta (Pecchinenda 2014,
p. 10). Su tale punto, ricorda Camus "non ci si meravigliera mai abbastanza che
tutti vivano come se nessuno sapesse". L'uomo dunque, secondo la filosofia
esistenzialista, dovrebbe assumere 1'assurdita del mondo in cui vive e affrontare la
sua condizione assurda innanzitutto accettandola per quella che ¢ e vivendo
tormentosamente in sé le sue possibili contraddizioni. Del resto, Ila
consapevolezza della morte (o dell'Assurdo) - sostiene Bauman - rende possibile
la pienezza di significato della vita proprio perche "prima svuota la vita di senso e
quindi lascia agli esseri umani la responsabilita di costruire un significato in grado
di colmare quel vuoto" (Bauman 1995, p. 69). La morte, dunque, appare come una
sorta di spazio negativo della nostra esistenza, uno sfondo essenziale per dare il
giusto risalto alla vita, per conferirle un significato possibile.

Eppure, non tutti gli uomini sono in grado e nelle condizioni di colmare quel
vuoto, o di attribuirle un significato.

Fuoco fatuo ¢ un film girato da Louis Malle nel 1963 tratto dall'omonimo
romanzo scritto da Drieu La Rochelle (1931), che racconta le ultime trentasei ore
di vita di un uomo che ha deciso di morire. Alain Leroy, chiaramente incapace di
godere pienamente delle cose e delle persone che lo circondano, riconosce la sua
vita come un tentativo vano di colmare un'assenza, un vuoto. Egli percepisce se
stesso pit come uno spettatore che come il protagonista degli accadimenti della
sua vita. Alain ci viene presentato come un essere la cui fatica esistenziale sembra
derivare dallo sforzo non di vivere, bensi di guardare vivere gli altri. Alain rifiuta
la menzogna consolatoria delle convenzioni sociali in cui ¢ coinvolto,
comprendendo che l'unica vera e sola forza dell'uvomo consista nell'abbandonarsi
senza riserve alla tranquillizzante monotonia dei propri rituali quotidiani. "Non
provo angosce, sono in un'angoscia perenne" ripete Alain, sentimento dinanzi al
quale non si sente piu in grado di reagire. All'interrogativo esistenzialista di
Camus secondo cui ogni uomo dovrebbe poter giudicare se questa vita valga o
meno la pena di essere vissuta, Alain risponde di no. Il protagonista si lascera
avvolgere da quell'angoscia che in vita aveva paralizzato la sua capacita di agire e
di sentire, spingendolo perd a "tuffarsi in quella che diventera la sua notte

definitiva" (Pecchinenda 2018, p. 345).
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Al cospetto dell'inevitabilita della fine di cui tutti abbiamo consapevolezza -
suggerisce Cavicchia Scalamonti - non ¢ piu possibile domandarsi se la morte
abbia un senso, possiamo solo effettivamente domandarci se alla morte noi
possiamo dare un senso. Un senso, di difficile accettazione per come lo intendeva
Minkowski, di una "morte come compimento della vita" (Minkowski 1968, p.
136-137). Un'idea per gli uomini delle nostre societa piu assurda che di difficile
comprensione. Di fatto, l'idea sottesa al nostro immaginario moderno, ¢ che la
morte sia la violenta interruzione del corso della vita, non un compimento ma una
fine.

Solo il suicidio o meglio, per alcuni tipi particolari di suicidio -
probabilmente quello di Alain - la morte assume le fattezze di un compimento. In

questo senso, sottolinea Jaspers, il suicidio

puo essere l'atto in cui uno da prova della piu decisa e libera iniziativa
personale, della piu piena e completa affermazione di se stesso (...). L'uvomo
che si toglie la vita con piena consapevolezza e padronanza di sé, si presenta
al nostro sguardo come uno che in tutto e per tutto indipendente, come uno
che si regge da s¢ in tutto e per tutto, come uno che sfida e affronta ogni
situazione che si possa determinare nella realta dell'esserci al mondo, nella
misura che questa realta si afferma e si impone in modo assoluto, o vuol
farsi credere dispensiera di doni per conto dell'assoluto, come uno che
guasta la vittoria al nemico e al vincitore (Jaspers 1948, p. 207-208).
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