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Narrare le morte: paure primordiali e angosce moderne 
 
Alessandra Santoro 
 
 
Narrating death: primordial fears and modern anguish. Death is one of the events of human 
experience that most influences the symbolic production of the collective imagination. 
Aim of the research will be try to underline the ways in which this fear manifests itself in modern 
western society. 
The methodological approach that I will use for this analysis will be a phenomenological type 
supported by the study of the great cinematographic narrators and their expressive means that are 
ideal for penetrating the anthropological horizon characteristic of our modern world. 
On one side, the cinema has spectacularized the death triggering a phenomenon of distancing 
from the real event; on the other side, it shows itself as an available archive of our dreams, our 
fears, our most intimate desires, and collective visions: the cinema has staged some of the 
anguishes and the most common cravings that populate the modern western imaginary. 
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L'elevata tragicità che genera la morte nelle esperienze umane la rende a 

tutti gli effetti uno degli eventi che maggiormente influenza la produzione 

simbolica dell'immaginario collettivo. 

Oggetto di questo lavoro sarà provare a mettere in luce le forme e le 

modalità attraverso cui tale paura si manifesta nella società occidentale moderna.  

L'approccio metodologico che userò per questa analisi sarà di tipo 

fenomenologico, a mio avviso indispensabile per comprendere il modo in cui 

costruire le strutture del senso comune tramite cui interpretare le condotte 

individuali e collettive. Ma l'analisi di un tema ostico e scomodo come la paura 

della morte non può esaurirsi esclusivamente mediante l'ausilio della sociologia. 

Ritengo necessario, infatti, ricorrere al soccorso dell'arte per concorrere a rendere 

conto del legame esistente tra l'emergere e il diffondersi di tale paura in settori 

sempre più ampi della società occidentale moderna (Pecchinenda 2014). Utile al 

nostro scopo, dunque, sarà lo studio dei grandi narratori cinematografici e dei loro 

mezzi espressivi, ideali per penetrare a fondo l'orizzonte antropologico 

caratteristico del nostro mondo moderno. Del resto, il mito direttore 

dell'invenzione del cinema, come suggerisce André Bazin, è quello del realismo 

integrale, "di una ricreazione del mondo a sua immagine" (1973) che, come 

puntualmente ci ricordano gli studiosi Friedmann e Morin, è "in grado di 
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illuminarci sulle zone d'ombra della nostra società" (1955) rivelandosi uno dei 

medium più efficaci per riflettere e rappresentare l'immaginario collettivo di 

quest'epoca. Da una parte, il cinema ha spettacolarizzato l'evento della morte 

innescando un fenomeno di distanziamento dall'evento reale; dall'altra, 

mostrandosi come un archivio disponibile dei nostri sogni, delle nostre paure, dei 

nostri desideri più intimi, delle visioni collettive (Cavicchia Scalamonti 2000), ha 

inscenato alcune tra le angosce e tra le bramosie più comuni che popolano 

l'immaginario occidentale moderno.  

Per questo lavoro ho scelto di adoperare alcune tra le trame 

cinematografiche, a mio avviso, più indicate per dare luce a questi aspetti, 

incrociando di volta in volta questa ad altre tematiche indistricabilmente connesse 

ad essa. Il rapporto tra circolarità di realtà e immagine, riproduzione e 

costruzione, documentalità e finzionalizzazione (Daney 1994) a cui il cinema ci 

espone, sono i grandi segni individuanti, indispensabili a dispiegare i nodi più 

significativi di un tema complesso come quello della morte. 

 

L'attesa 

"L'unica cosa che il pensiero non può comprendere è la propria non 

esistenza" (Bauman, 1995, p. 25); il pensiero non può concepire un tempo e un 

luogo che non lo contenga più, eppure, sostiene Bauman "la morte è, è reale, e noi 

lo sappiamo" (Ibidem). 

Erose le legittimazioni provenienti dai significati ultimi offerte dalla 

salvezza cristiana, l'angoscia del morire o la paura della morte si pone 

nuovamente al centro delle preoccupazioni dell'uomo (Berger, Luckmann 2007). 

È difficile trovare un pensiero più offensivo dell'inevitabilità della morte e 

della transitorietà del nostro essere al mondo. L'orrore della morte è "l'orrore del 

vuoto, dell'assenza definitiva, del non essere" (Bauman, 1995, p. 25). La sua 

attesa aggrava ancor di più il disagio e l'inquietudine che quest'evento 

inevitabilmente porta con sé. 

In Sostiene pereira di Roberto Faenza (1995), tratto dall'omonimo romanzo 

di Antonio Tabucchi (1994), si svolge tutta l'attesa per il viaggio verso l'altro 
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mondo. Il protagonista, Marcello Mastroianni, è tormentato da un solo assillante 

pensiero, la sua morte:  

 
È che non faccio altro che pensare alla morte, mi pare che tutto il mondo sia morto 
o in procinto di morire. E poi credo nell’anima e nella sua resurrezione, ma non in 
quella della carne, la ciccia che mi accompagna, il sudore. Perché mai dovrebbero 
risorgere anche loro? 
 

 Le sue convinzioni religiose, seppur vacillanti, non basteranno a sollevarlo 

dall'angoscia esistenziale scaturita dalla paura della morte. La speranza 

nell'immortalità dell'anima sembra insufficiente per appagare la sua inquietudine. 

In una società che vede pian piano assottigliarsi la concezione secondo la quale 

sia l'anima ad incarnare l'essenza dell'essere umano, a vantaggio di una che 

cominciava a concepirlo nella sua unità esistenziale (Pecchinenda 2018), 

abbandonare il piacere della carne appare al protagonista un sacrificio troppo 

oneroso. 

In modo diverso, The Dead-Gente di Dublino di John Huston (1987), tratto 

da un omologo racconto di James Joyce da cui il regista tenta di non distaccarsi 

troppo per testimoniare le sensazioni di un uomo alle prese con un'angoscia di 

morte. Huston usa le immagini della neve che cade, che avvolge, copre e dissolve 

tutti gli oggetti, li rende diversi, elimina le difformità, rende tutto uniforme, senza 

distinzione di sorta: 

  

La sua anima si era accostata a quella regione dove dimorano le vaste 
schiere dei morti. Era cosciente, pure non riuscendo a percepirla, della loro 
esistenza capricciosa e guizzante. La sua identità svaniva in un mondo 
grigio inafferrabile: il mondo solido stesso, che quei morti avevano eretto un 
tempo e in cui avevano vissuto, si dissolveva e si dileguava. 
 

 Ad un tratto, la distanza che per difesa Gabriel aveva eretto tra il mondo dei 

vivi e quello dei morti stava crollando, portando a galla l'intuizione della 

precarietà della sua e altrui esistenza. Intuizione che smontava le "calde" sicurezze 

su cui fondava la comunità del suo io, la capacità di proiettarsi nel futuro e di 

progettarsi come un essere pieno di infinite possibilità. Quel rifugio saldamente 

costruito sulla solide certezze della quotidianità sembra dissolversi, facendo 
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riemergere quanto con sforzo aveva provato a soffocare: l'inevitabilità della morte 

propria e altrui (Cavicchia Scalamonti 2000, p. 164).   

Se, infatti, l'impensabilità della morte riguarda esclusivamente la propria 

morte, l'angoscia emanata da questo pensiero la si può trarre esclusivamente dalla 

morte altrui, l'unica della quale si può fare esperienza (Bauman, 1995). Solo 

quando da essa si è colpiti indirettamente che allora nasce la consapevolezza di 

essere mortali. Quando muore una persona cara, oltre a fronteggiare il dolore per 

la perdita, ci si trova a dover fare i conti con la realtà e con l'impossibilità di 

rappresentarsi la propria morte. In Lutto e Malinconia, Freud sostiene che 

l'intensità per la perdita reale di una persona amata è fortemente acuita dalle 

fantasie inconsce di colui che soffre il lutto, spingendolo all'impulso di voler 

reintegrare nell'Io l'oggetto d'amore perduto (Freud 1976): “Chi piange i suoi 

morti non è tra vent’anni, non è tra mille anni che spera di rivederli, ma subito”. 

Sono queste le parole di George Strandom, il protagonista de La camera 

verde, un film di Francois Truffaut del 1978 (da L’altare dei morti di H. James). 

La cura minuziosa e quasi maniacale con cui il protagonista mantiene vivo il 

ricordo dei suoi cari scomparsi mette in risalto quest'aspetto. Georges aveva 

costruito una sorta di luogo sacro, come una chiesa con un altare pieno di candele 

in cui ognuna di esse rappresentava un morto che egli si sforzava di ricordare 

attraverso una fiamma che alimentava continuamente. In tal modo, secondo 

Georges, egli stabiliva un profondo legame con i suoi morti, i quali, grazie al suo 

costante pensiero, accompagnato dalle sue azioni routinarie, sarebbero 

sopravvissuti.  

Il tema di Truffaut si intreccia indissolubilmente con quello della memoria, 

o della piccola memoria – precisa Antonio Cavicchia Scalamonti – una memoria 

assai delicata, fragilissima (Cavicchia Scalamonti 2000, p. 135). Essa svanisce 

con grande facilità, “come a volte svanisce il ricordo dalla superficie di una foto 

così, improvvisamente, proprio mentre la stiamo guardando” (Ibidem). Ma è 

anche il tema dell’abbandono, del rifiuto, della dimenticanza e dell’oblio, cui è 

inevitabilmente esposto il destino degli scomparsi. Gli uomini - ribadisce il 

sociologo partenopeo - sembrano temere l'oblio più che la morte, oppure temono 

la morte in quanto oblio. Il compito principale della memoria, ed in particolare 
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della memoria correlata ai morti, è impedire che essi siano dimenticati, che non 

scivolino pacatamente e impercettibilmente nell'oblio (Ivi, p. 129).  

"Un tempo i morti venivano tranquillamente affidati alla capacità infinita 

della memoria di Dio" (Ibidem). Quando venne meno la fiducia nella sua capacità, 

gli uomini s'inventarono un modo più razionale per dominare il ricordo degli 

scomparsi: lasciare tracce, oggetti, simboli e segni in grado di assicurarsi la 

posterità sono tutti modi per differire l'oblio e, al contempo, un modo per 

"consentire ai viventi di dimenticare i defunti, collocandoli in un luogo garantito 

per permetterci di allontanarli da noi senza traumi particolari" (Ivi, p. 130). 

Il cinema riesce in modo impeccabile a cogliere e rappresentare questa 

esigenza; grazie alla sua fondamentale capacità simbolica di rappresentare le cose 

utilizzando le immagini, descrivendo gli oggetti che appartengono al culto dei 

morti (epigrafi, lapidi, tombe, fotografie, epitaffi, oggetti personali, scritti 

contenenti lasciti del defunto), curandone i particolari con inquadrature 

minuziose, verificando le reazioni sui visi e sui corpi dei protagonisti che vivono 

questi simboli: come l’altare che Julien ha dedicato alla moglie e davanti al quale 

continua a prometterle il suo amore (La camera verde,1978).  

Se da una parte, la memoria assume questo oneroso incarico, dall'altra essa 

può rappresentare un impedimento, una trappola costruita da pareti di ombre che 

con una forza metafisica incastra e limita l'azione costringendola in un passato che 

impedisce ai defunti il trapasso all'agognato riposo e, a coloro che restano, una 

corretta elaborazione del lutto. In Mortacci (1989), Sergio Citti sembra 

capovolgere la metafora foscoliana degli "amorosi sensi" che unisce il vivo al caro 

estinto tramite una "lacrimata sepoltura" che ci impegna a perpetuare una sorta di 

dialogo con chi ci ha lasciati e che rivive costantemente attraverso i nostri ricordi. 

Citti mette in scena un piccolo cimitero in cui, di notte, le anime dei defunti 

vengono fuori dalle ombre e si intrattengono in paradossali conversazioni: 

 

La morte non è questa, dobbiamo solo aspettare di sapere chi saremo...] 
Fino a quando qualcuno si ricorderà di noi, la nostra condanna sarà di 
restare qua; questo è il nostro destino! Ma quando l'ultimo dei vivi avrà 
dimenticato il nostro nome, quando il nostro ricordo sarà completamente 
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cancellato dalla faccia della terra, allora si, allora potremo partire per la vera 
morte! 
 

Come prigionieri di un purgatorio insolito, queste anime vagano nell'attesa 

che anche l'ultimo dei propri cari si dimentichi di loro, liberandoli per sempre e 

permettendogli di conquistare l'oblio eterno.   

 

 

Morte nascosta e morte esposta 

In qualche misura, la morte nella sua forma mediata pervade il nostro 

sguardo quotidiano. Nonostante il contatto fisico con essa sia diminuito 

notevolmente, le immagini e le sue rappresentazioni proliferano sui media e, in 

questo caso specifico, nel cinema: omicidi, suicidi, pene capitali, fucilazioni, 

impiccagioni, decapitazioni, morti per malattie terminali o per incidenti. Il 

cinema, sostiene Bazin, ha un privilegio particolare che lo differenzia dalle 

restanti arti meccaniche, quello della ripetizione temporale "io non posso ripetere 

un solo istante della mia vita, ma uno qualsiasi di questi istanti il cinema può 

ripeterlo indefinitamente davanti a me" (Bazin 1973, p.31). La morte, prosegue 

Bazin, è il momento unico per eccellenza, l'ultimo degli istanti e l'unico 

inafferrabile alla coscienza. La forza del cinema sta nel commettere l'oscenità di 

riprodurla, come a violare qualcosa di metafisico, un gesto che si oppone alla 

Creazione e profana il progetto divino. La rappresentazione della morte è vissuta 

come un'oscenità eppure il suo potere sta nel riuscire a rendere visibile il 

passaggio impercettibile che conduce i morenti dall'agonia alla morte (Bazin 

1973).  

Il discorso sulla morte, dunque, si fa sempre più vivace (Baglow 2007). Il 

cinema consente una sorta di ritualizzazione del lutto, data dalla moltiplicazione e 

dalla possibilità di ripetizione dell'evento originale che, da una parte, gli 

conferisce solennità e dall'altra la ridimensiona a una partecipazione avvertita 

empaticamente come reale ma che rimane a tutti gli effetti mediata e indiretta. 

Tutelati da una visione mediata di ciò che nella vita sociale non può più essere 

osservato in maniera diretta, il cinema ci permette di guardare la morte attraverso 

un filtro per far si che il suo riflesso non sia totalmente accecante. 
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Ad una prima analisi, la spettacolarizzazione di questo evento potrebbe 

apparire come il risultato del superamento del tabù che ha caratterizzato tutta 

l'epoca moderna. C’è da chiedersi, però, quanto la mediatizzazione del morire 

possa essere considerata sempre esperienza del tutto accomunabile a quella diretta 

e ravvicinata. Esperienza mediata, diversa, che apre a emozioni coinvolgenti, ma 

meno complete. La cassa di risonanza dei mezzi di comunicazione di massa 

assuefà lo spettatore ed attenua la sensazione di disagio, sino a rendere la morte 

un'esperienza quotidiana ma allo stesso tempo mediatica, artificiale e distaccata. 

Vicinanza e distanza sembrano confondersi. La morte è percepibile, apre un 

varco nella nostra quotidianità, ma la si può tenere ancora parzialmente a distanza, 

in modo da attutire emotivamente il suo urto. Se ci si riflette, è un processo 

certamente molto diverso da quello che si crea quando ci ritroviamo al cospetto 

della tomba di una persona amata in un cimitero o durante un’onoranza funebre: 

quest’azione è più elaborata, è più riflessiva ed emotiva, oltre che realmente 

vissuta attraverso tutti i sensi (Santoro 2017). 

 

Quello che manca nella rappresentazione mediatica è soprattutto “l’odore” 
della morte. La morte puzza, nel concreto. Il morente che abbiamo 
fisicamente davanti non muore semplicemente, ma si mostra nel tanfo del 
suo deterioramento fisico, smarrendo un aspetto dignitoso (Bifulco 2017, p. 
112).  
 

Anche per questo l’esperienza mediatica, pur coinvolgente, si rivela 

incompleta; la sua esposizione continua non si traduce automaticamente in 

accettazione o consapevolezza della morte. Non è detto che la morte esposta sia 

utile ad affrontare il lutto per una persona cara o per la propria morte. La morte 

mediata e quella per così dire reale potrebbero anche rimanere esperienze distanti 

(Ivi, p. 113). 

 

L'assurdità della morte 

È solo l'esperienza diretta della morte a far emergere quel sentimento che 

Camus e gli esistenzialisti hanno definito Assurdo, descrivibile come l'emergere 
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improvviso di un'incrinatura in quel dispositivo culturale che fin dalla nascita ci è 

stato costruito intorno (Pecchinenda 2014, p. 7). 

Esistono, per grandi linee, due possibili reazioni all'affiorare di questo 

sentimento: abbandonarsi all'assurdità dell'esistenza e delle sue contraddizioni, o 

cedere alle menzogne consolatorie che ci proiettano nell'illusione di una realtà e di 

un mondo che è radicalmente diverso da quello che viene rappresentato dai miti, 

dalle religioni o dalle altre grandi narrazioni che hanno costellato la storia 

dell'umanità (Pecchinenda 2018). 

L'invenzione di Morel (1974) di Emidio Greco, (tratto dal romanzo di Bioy-

Casares) è uno straordinario esempio di una società che non riesce in alcun modo 

ad inserire il concetto di morte all'interno delle proprie coordinate interpretative 

della realtà e si sottomette ai dettami di una fede - di tipo sacro/religioso o 

razional/scientifico poco importa - in grado di posticipare il momento della morte. 

Dinnanzi al mistero assurdo cui ci sottopone la vita e al  peso ingombrante della 

morte, Morel sceglie la menzogna: abbandonarsi all'illusione dell'immortalità. Un 

tipo di immortalità quella proposta dal protagonista assolutamente laica e fondata 

su un'adesione incondizionata al mito della Macchina (Davis 1998), riprodotta da 

Greco come "la metafora terrorizzante di un sistema pervasivo rispetto al quale 

non c'è possibilità di defezione o di fuga" (Bandirali 2018, p. 65). Morel cerca di 

risolvere il problema dell'assenza inventando una macchina in grado di cogliere 

alcuni momenti vissuti, immortalarli e prolungarli all'infinito; la sua invenzione 

"perpetua solo il passato e si dimentica dell'eventualità di un futuro" (Ivi, p. 70): 

un'eternità fondata su di una ripetizione costante ma incapace di assumere il 

nuovo, un vero e proprio "naufragio nel tempo" (Ibidem). Una strada suggerita 

probabilmente dalle stesse capacità ripetitive attribuite al cinema (Bazin 1994). 

Del resto, da sempre, è lo scorrere del tempo il nemico da combattere; uno 

spietato demone che senza chiedere il permesso si appropria delle nostre vite 

divorandole, e con esse porta via il connaturato sogno d'immortalità. 

Se, al contrario di quanto fa Morel, la morte venisse inclusa negli ambiti 

normali della vita di tutti i giorni, se venisse cioè lasciata penetrare senza quei 

filtri che contribuiscono a tenerla ai margini dei discorsi e delle pratiche 

quotidiane, la nostra visione del mondo muterebbe profondamente, dando via 
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libera ad una concezione, per l'appunto, assurda della realtà (Pecchinenda 2014, 

p. 10). Su tale punto, ricorda Camus "non ci si meraviglierà mai abbastanza che 

tutti vivano come se nessuno sapesse". L'uomo dunque, secondo la filosofia 

esistenzialista, dovrebbe assumere l'assurdità del mondo in cui vive e affrontare la 

sua condizione assurda innanzitutto accettandola per quella che è e vivendo 

tormentosamente in sé le sue possibili contraddizioni. Del resto, la 

consapevolezza della morte (o dell'Assurdo) - sostiene Bauman - rende possibile 

la pienezza di significato della vita proprio perchè "prima svuota la vita di senso e 

quindi lascia agli esseri umani la responsabilità di costruire un significato in grado 

di colmare quel vuoto" (Bauman 1995, p. 69). La morte, dunque, appare come una 

sorta di spazio negativo della nostra esistenza, uno sfondo essenziale per dare il 

giusto risalto alla vita, per conferirle un significato possibile. 

Eppure, non tutti gli uomini sono in grado e nelle condizioni di colmare quel 

vuoto, o di attribuirle un significato.  

Fuoco fatuo è un film girato da Louis Malle nel 1963 tratto dall'omonimo 

romanzo scritto da Drieu La Rochelle (1931), che racconta le ultime trentasei ore 

di vita di un uomo che ha deciso di morire. Alain Leroy, chiaramente incapace di 

godere pienamente delle cose e delle persone che lo circondano, riconosce la sua 

vita come un tentativo vano di colmare un'assenza, un vuoto. Egli percepisce se 

stesso più come uno spettatore che come il protagonista degli accadimenti della 

sua vita. Alain ci viene presentato come un essere la cui fatica esistenziale sembra 

derivare dallo sforzo non di vivere, bensì di guardare vivere gli altri. Alain rifiuta 

la menzogna consolatoria delle convenzioni sociali in cui è coinvolto, 

comprendendo che l'unica vera e sola forza dell'uomo consista nell'abbandonarsi 

senza riserve alla tranquillizzante monotonia dei propri rituali quotidiani. "Non 

provo angosce, sono in un'angoscia perenne" ripete Alain, sentimento dinanzi al 

quale non si sente più in grado di reagire. All'interrogativo esistenzialista di 

Camus secondo cui ogni uomo dovrebbe poter giudicare se questa vita valga o 

meno la pena di essere vissuta, Alain risponde di no. Il protagonista si lascerà 

avvolgere da quell'angoscia che in vita aveva paralizzato la sua capacità di agire e 

di sentire, spingendolo però a "tuffarsi in quella che diventerà la sua notte 

definitiva" (Pecchinenda 2018, p. 345). 
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Al cospetto dell'inevitabilità della fine di cui tutti abbiamo consapevolezza - 

suggerisce Cavicchia Scalamonti - non è più possibile domandarsi se la morte 

abbia un senso, possiamo solo effettivamente domandarci se alla morte noi 

possiamo dare un senso. Un senso, di difficile accettazione per come lo intendeva 

Minkowski, di una "morte come compimento della vita" (Minkowski 1968, p. 

136-137). Un'idea per gli uomini delle nostre società più assurda che di difficile 

comprensione. Di fatto, l'idea sottesa al nostro immaginario moderno, è che la 

morte sia la violenta interruzione del corso della vita, non un compimento ma una 

fine.  

Solo il suicidio o meglio, per alcuni tipi particolari di suicidio - 

probabilmente quello di Alain - la morte assume le fattezze di un compimento. In 

questo senso, sottolinea Jaspers, il suicidio  

 

può essere l'atto in cui uno dà prova della più decisa e libera iniziativa 
personale, della più piena e completa affermazione di se stesso (...). L'uomo 
che si toglie la vita con piena consapevolezza e padronanza di sé, si presenta 
al nostro sguardo come uno che in tutto e per tutto indipendente, come uno 
che si regge da sè in tutto e per tutto, come uno che sfida e affronta ogni 
situazione che si possa determinare nella realtà dell'esserci al mondo, nella 
misura che questa realtà si afferma e si impone in modo assoluto, o vuol 
farsi credere dispensiera di doni per conto dell'assoluto, come uno che 
guasta la vittoria al nemico e al vincitore (Jaspers  1948, p. 207-208). 
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