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Frank Zappa e il 68 tedesco.
Un paradosso transatlantico e un’accusa di provincialismo culturale

Gianfranco Salvatore

Frank Zappa, Germany, 1968. A transatlantic paradox and an accusation of cultural
provincialism. Besides his autobiography, the rock guitarist and contemporary composer
Frank Zappa (1940-1993) has disseminated his thinking through hundreds of highly
articulate and seldom repetitive interviews. Published around the world by the
international press since 1965, for almost thirty years, his statements, reflections, and
analyses display a musicological, sociological, even semiotic and political approach not
only to the arts, but to reality in the wider sense. Part of a broader research on his
thinking, this paper aims to retrace Zappa'’s position towards the protest movement in late
Sixties, not only in the USA but also in Europe. A key moment in the development of such
position came when he played in West Berlin in 1968 with his band The Mothers of
Invention. That concert provides a very good example of a cultural clash between the
highly politicized German audience, with its believes and principles, and Zappa’s personal
visions for society and the way to improve it. That night the musician realized that ideas
and actions implemented by the student protest in Europe, and above all in Germany, were
the byproduct of a ‘cultural periphery’ in the worst sense: a sort of provincial extension of
the USA which had been culturally colonized by the American model of the ‘youth revolt’,
with local distortions and worsening. The crucial evolution of politics in the late Sixties
both in Germany and in the USA, the social theories on youth developed during the Fifties
and the Sixties, the influence and impact of Zappa's songs and lyrics during the late Sixties,
and the reaction of European media to his statements, are here examined contextually to
the unfortunate concert in Berlin and the evolution of Zappa'’s sociological and political
theories developed after that controversial episode.
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1. La fortuna politica di Frank Zappa in Europa

Era il 1966, di febbraio. Gli studenti della Freie Universitit di Berlino
Ovest - che proprio da studenti era stata fondata nel 1948, e dove gli iscritti
godevano di speciali diritti, inclusa la partecipazione alle nomine dei docenti
- scesero in piazza contro 1’appoggio del governo della Grofie Koalition alla
politica americana del Vietnam, e alla discussione in corso sull’eventuale
invio di reparti militari tedeschi. Ma 'universita, tradendo le proprie origini
e tradizioni, reagi dichiarando sciolte le organizzazioni politiche
studentesche, e addirittura minacciando di espulsione ogni studente che si

occupasse di politica. Fu il preludio a una intensificazione della protesta
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studentesca in Germania, in netto anticipo sul 68 europeo'. In queste
manifestazioni, come in quelle americane, si cantava The Times They Are a-
Changin’ di Bob Dylan: i tempi stavano cambiando, sulle due sponde
dell’ Atlantico. Ma il ruolo di simbolo, o di commentatore musicale, di
questa radicale trasformazione stava per essere identificato in un altro artista
americano.

Un mese dopo i fatti della Freie Universitdt, a Los Angeles, Frank
Zappa entrava in studio di registrazione per realizzare “Freak Out!”, un
doppio album che conteneva una critica integrale alla societd americana,
condotta con un linguaggio musicale e poetico molto diverso da quello di
Dylan: piu caustico, beffardo e surreale, ma forse ancora piu efficace. In
Hungry Freaks, Daddy veniva cantata [’America come sistema
manipolatorio delle coscienze; in Who Are the Brain Police?
I’interiorizzazione del principio autoritario poliziesco; in Trouble Every Day
la rivolta nera nel ghetto losangelino di Watts, vista attraverso gli occhi di
un perbenista seduto davanti al televisore. Nel 1967 il suo secondo album,
“Absolutely Free”, sarebbe stato pubblicato anche in Germania, dove fece
sensazione presso tutti quelli che nel nuovo rock cercavano il pensiero
radicale o ’utopia di una nuova societa e nuovi modelli di vita. Conteneva
una canzone-manifesto, Brown Shoes Don’t Make It, che 1’autore cosi

descrisse:

E una canzone sulle persone che guidano il nostro governo, su coloro che
fanno le leggi che ci impediscono di vivere come vogliamo. Questi infelici
fabbricano leggi e regolamenti impossibili, forse senza sapere che tutte
quelle restrizioni imposte dalla societa a noi giovani non sono che il risultato
delle loro frustrazioni sessuali nascoste” (Zappa 1967, p. 11).

Zappa fu adottato in Germania come l’epocale portavoce di uno

sguardo politico diverso, di una musica criticamente e sociologicamente

! La bibliografia inerente alla contestazione studentesca e all’attivitd dei gruppi extraparlamentari
europei tra gli anni Sessanta e Settanta ¢ molto vasta. Per quanto riguarda la Germania, abbiamo
selezionato come testi di riferimento — a cui ci rifacciamo implicitamente per i contenuti storici e
contestuali delle pagine che seguono — soprattutto Bergmann, U., Dutschke, R., Lefévre, W., Rabehl,
B., 1968, Boll, H., 1979, Backhaus, G., 1968. Per un approccio veloce, una buona sintesi ¢ costituita
da D’Alessandro, R., 2016.
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fondata, un baluardo rock contro I’'imperialismo e il capitalismo americani. I
giovani della Germania orientale, che si passavano segretamente i suoi primi
dischi sottobanco, ne fecero un simbolo. Quelli della Germania occidentale,
aspettando ardentemente una sua visita europea, inaugurarono una
tradizione di “studi zappiani” e di archivistica amatoriale che rimase a lungo
all’avanguardia in Europa®. Non si trattava di passione soltanto musicale.
seguaci tedeschi guardavano ai suoi dischi come straordinari commentari ai
paradossi e alle assurdita di una societa in rapida trasformazione. Lo stesso
Zappa, d’altronde, avrebbe affermato: “Ritengo che la situazione
contemporanea si trovera riportata piu accuratamente sui dischi che non sui
libri di storia™.

In questi cinquant’anni trascorsi dal ’68, in Germania, il ruolo
simbolico di Frank Zappa a favore di un libero pensiero e di una libera
critica sociale non si ¢ mai estinto, e tantomeno la sua posizione
emblematica rispetto alla creativita e all’autogestione musicale. Nel 1990,
I’anno della riunificazione tedesca, un gruppo di appassionati della
Germania Est (dove, come negli altri paesi comunisti, la musica di Zappa
era stata messa al bando), riuniti nella Arf Society, fondarono il festival
Zappanale, che ancora si tiene annualmente a Bad Doberan ed ¢ sempre
stato dedicato alla fama sovversiva di Zappa e della sua opera. Il fondatore
della Arf e del festival, Wolthard Kutz, fu spiato dalla Stasi, la polizia
segreta della Germania Est, per la presunta minaccia costituita dalla
diffusione del pensiero zappiano presso la gioventu tedesca®. Ma 1’ostinata
celebrazione del messaggio zappiano prevalse. Nel 2002, tramite una
raccolta pubblica di fondi, gli organizzatori dello Zappanale fecero eseguire
un busto in bronzo del musicista che fu collocato nel centro della citta. E il
31 luglio 2007 la Berlino riunificata gli ha addirittura dedicato una strada,
nel distretto Marzahn-Hellersdorf, periferia orientale della capitale, che

ospita la Horwo Haus, gia sede di un’industria cinematografica dell’era

2 Oltre a produrre i primi studi estesi su Frank Zappa, la critica musicale tedesca ha a lungo promosso
un’interpretazione della sua opera che assume come chiave di lettura il suo impegno nella critica
sociale: esemplare, in questo senso, Reimers, W., 1985.

3 Cit. in Diletti, G., 1986, p. 34.

“Per la Arfe lo Zappanale, e relative vicende, si puo consultare Corcelli, J., 2016, s.v. Zappanale
Festival.
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comunista, da qualche tempo recuperata e trasformata in sala prove per gli
oltre centosessanta gruppi rock locali. Sono stati proprio questi giovani e
giovanissimi musicisti a esercitare pressioni per due anni sulle istituzioni
locali perché la strada (lunga solo trecento metri, ¢ dapprima denominata
semplicemente “Strada n. 13”) fosse ribattezzata, con la seguente
motivazione: ‘“Zappa era privo di tabu, musicalmente versatile,
provocatorio, € non accettd mai di essere catturato dalle imprese
capitalistiche”.

Eppure, questa lunga tradizione “politologica” zappiana in Germania
ha alle sue spalle un trauma originario che non solo sconvolse i Mothers of
Invention e il loro leader al primo approdo in Europa, ma probabilmente
contribui ad allontanare i sentimenti e i pensieri di Zappa — considerato in
tutta Europa come un rivoluzionario nel suo pensiero musicale e sociologico
- da qualsiasi seduzione anarchica o marxista, e a trasformarlo nel tempo in
un “conservatore pratico”, come egli stesso, ammiccando ai propri lettori, si
defini nell’autobiografia’.

Durante il suo secondo tour oltreoceano, il primo a toccare la
Germania, il rapporto tra Zappa e I’Europa del 1968 trovo il suo massimo
momento di contraddizione e di crisi. L’episodio corrisponde a un tipico
esempio di cultural clash, dove due dimensioni dell’utopia sociale e politica
— diverse e distanti, pur essendo contemporanee, pur perseguendo un
analogo progetto di trasformazione della societa, pur esprimendo una critica
globale sostanzialmente affine — si scontrarono in maniera irrimediabile. In
questo scontro fra Zappa e 1’area della contestazione tedesca nel ’68 si vide
come il rapporto tra un centro culturale e una sua periferia (vera o presunta)
possa essere viziato da fraintendimenti e malumori d’ogni genere, specie da
parte di chi, dalla sua posizione centrale, quella “cultura periferica” non ha
motivo di condividere, considerandone anzi sospetta e assurda ogni sua
replicazione a distanza, in quanto tale giudicata “provinciale” nel senso

deteriore del termine.

5 “Politicamente (non ridete) mi considero un conservatore pratico. Voglio uno Stato piu discreto,
meno invadente, con meno tasse. Ah, pure voi?” (Zappa 1989, p. 251).
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Nelle dinamiche di questo sfortunato equivoco si percepisce che, da
parte europea, Zappa — conosciuto soprattutto per il contenuto satirico dei
suoi primi album, con la loro critica corrosiva alla societa in cui viveva — era
stato scambiato per un attivista antiamericano; ai suoi occhi, viceversa, i
movimenti studenteschi europei, tedeschi in particolare, apparvero come
I’espressione di una vera e propria provincia culturale, viziata da una
pedissequa sudditanza al modello della contestazione (giovanile,
studentesca, ma non solo) statunitense, e dei suoi aspetti che gli risultavano
piu discutibili, quelli “rivoluzionari” nel senso marxista-leninista. Un
paradosso: nel periodo in cui storici e sociologi europei cominciavano a
denunciare i rischi di una “americanizzazione” dell’Europa - nel senso della
colonizzazione culturale, dell’espansione del modello capitalistico, della
pervasivita dei media, del consumismo e delle mode piu frivole, del rischio
di una perdita di identita® - Zappa scorse invece una forma provincialistica
di americanizzazione nella radicalizzazione delle forme della contestazione
globale, a livelli che, ai suoi occhi, apparivano grotteschi.

L’incontro-scontro tra Frank Zappa e le associazioni studentesche
tedesche rappresentd dunque, nel 1968, un momento emblematico nei
percorsi internazionali della contestazione giovanile, degno di passare alla

storia. Che qui proviamo a ricostruire.

2. Il movimento studentesco tedesco e le sirene americane

La Sozialistischer Deutsche Studentenbund (SDS: Lega degli Studenti
Socialisti Tedeschi) era nata nel 1946 vicino all’SDP, nella compagine
socialdemocratica, ma poi, dopo la rinuncia al marxismo da parte del
partito, si era resa autonoma con 1’obiettivo di costruire una Nuova Sinistra.
Fin dal 1965 I’SDS fu diretta, in chiave antidogmatica e antiautoritaria, da
Rudi Dutschke. I suoi inviti alla mobilitazione e all’azione anche
individuale, con la critica alla societa capitalista e consumista, 1’opera di
persuasione interclassista e 1’aspirazione a una nuova societa basata sulla

democrazia diretta, tutto sommato non erano poi troppo distanti o

¢ Ho affrontato panoramicamente la questione, anche rispetto alla nascita della “cultura pop” in Europa, in
Salvatore, G., 2016, pp. 95 ss.
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incompatibili con le idee predicate in America da Zappa. In particolare,
Dutschke giunse a formulare nel 1967 il concetto di “lunga marcia
attraverso le istituzioni”. Agendo all’interno di esse si poteva conquistare,
senza violenza, quella che egli definiva una “sovranita discorsiva”:
I’egemonia culturale sui principi di fondo in grado di produrre e regolare
una societa sanamente democratica, attraverso 1’incentivazione del pensiero
critico. Dutschke pensava innanzitutto alle strutture educative e
all’universita, a partire dalle quali si poteva impostare una critica globale ai
ruoli sociali, alle professioni, alle gerarchie dominanti, a tutti gli
autoritarismi. E dopo il ’68 questa “lunga marcia” avrebbe avuto
effettivamente inizio, da parte degli attivisti piu illuminati, con la
promozione del metodo antiautoritario nell’intero sistema scolastico,
fondando giardini d’infanzia “alternativi”, progettando scuole proprie e
proprie universita gestite in modo consiliare e collettivo, e inoltre
incoraggiando o realizzando la creazione di biblioteche, teatri, media
informativi alternativi, e altre iniziative “di base” quali comuni abitative e
centri di assistenza legale gratuita. Da parte sua, Zappa sognava una societa
americana aperta al contributo politico e culturale dei giovani, in grado di
rendere piu aperto e democratico l’intero sistema, a partire dalle sue
strutture educative, ¢ combatteva — con i suoi strumenti: la musica, la satira,
la funzione di ideologo e commentatore politico che poteva svolgere
attraverso le interviste — contro la repressione della libera iniziativa
giovanile che all’epoca veniva operata in California tramite una vera e
propria oppressione poliziesca, fomentata dai media della societa borghese.
Usando il termine in senso traslato, Zappa inveiva contro il “nazismo” delle
strutture repressive americane.

In senso stretto, invece, nella societa tedesca dell’epoca permanevano
nella popolazione minoranze non esigue di anziani nostalgici, e di giovani
neonazisti. Come ha ricordato il sociologo Detlev Claussen, allievo e
biografo di Adorno e, all’epoca, membro dell’SDS, nel 1967 1’obiettivo
della definitiva liberazione dal passato nazista divenne uno dei principali

argomenti all’ordine del giorno. Parallelamente, il filosofo e sociologo

62



FRANK ZAPPA E IL '68 TEDESCO. Un paradosso transatlantico e un’accusa di
provincialismo culturale

Jirgen Habermas, tra i principali esponenti della Scuola di Francoforte,
rilevo che era finalmente giunta I’epoca in cui si potevano mandare in
pensione i “mandarini”, le caste, le lobbies di potere. Tutti compiti che
anche il movimento studentesco volle assumersi. Ma il movimento aveva
contro di sé la stampa reazionaria, manovrata da Alex Springer (il
proprietario di Bild, il piu diffuso quotidiano tedesco, e di altre testate), che
fomento attivamente la repressione del dissenso, avvelenando 1’opinione
pubblica tramite una vera e propria campagna di odio’. La situazione si
esasperd quando il 2 giugno 1967, durante le contestazioni messe in piedi
per la visita dello Scia di Persia, uno studente di sinistra della Freie
Universitit fu ucciso dalla polizia.

La reazione fu simile a quanto in quegli anni stava accadendo anche
negli Stati Uniti: lo scontro politico comincido a radicalizzarsi, e le
manifestazioni si trasformavano in sommosse con atti di violenza contro
proprieta pubbliche e private da parte delle avanguardie studentesche. A
quel punto, anche a sinistra, la stampa, gli intellettuali adulti e gli stessi
professori di quegli studenti cominciarono a porre dei distinguo. Una
settimana dopo 1’assassinio dello studente fu indetto un famoso congresso a
Hannover, dove lo stesso Habermas, che aveva guardato con simpatia al
movimento studentesco, defini “fascismo di sinistra” il modo in cui esso si
appellava alle masse: e volle mettere in guardia gli studenti comunisti da
una sottovalutazione delle regole democratiche, li invito a difendere lo stato
di diritto, ammoni il movimento a limitarsi a una “conservazione difensiva”
delle posizioni che aveva acquisito, e a evitare ogni violenza. Il compito di
respingere I’accusa fu affidato a Dutschke, che defini “controrivoluzionaria”
la posizione del sociologo®.

Ma all’inizio del 1968 un deputato socialdemocratico 0sd paragonare
la distruzione di vetrine a Berlino, da parte dell’SDS, ai vecchi assalti
nazisti ai negozi gestiti da ebrei. Il medesimo paragone fu usato da alcuni

organi di stampa, tra cui “Welt der Arbeit”, organo del sindacato. Tra la

7 Per una valutazione dell’impatto che il suo impero editoriale ebbe sulla societa dell’epoca, cfr.
Backhaus, G., 1968.

¥ Cfr. la trascrizione del discorso di Dutschke in Dutschke contro Habermas, il primo dei nove testi
contenuti in Dutschke, R., et al., 1968.
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sinistra parlamentare e quella extraparlamentare ci si dava del nazista a
vicenda. L’unico obiettivo condivisibile sembrava quello del pacifismo: a
febbraio del 1968 il movimento studentesco organizzo la piu grande
manifestazione occidentale contro la guerra in Vietnam, con dodicimila
persone che attraversarono Berlino in corteo, e quattromila giovani (di cui
mille stranieri) ad animare un congresso dal programma rivoluzionario.

A quel punto Dutschke era diventato, anche agli occhi dell’opinione
pubblica, il leader indiscusso del movimento e della contestazione giovanile.
Ma la sua esposizione gli fu fatale: 1’11 aprile 1968, accecato dalla
campagna giornalistica contro il movimento, un comune cittadino gli sparo
tre colpi di pistola. Dutschke fu messo fuori gioco da una serie di gravi
lesioni cerebrali, che anni dopo ne procurarono la morte. Un mese prima del
maggio francese, il movimento studentesco in Germania entrava in una crisi
senza uscita. Nel corso del 1969 subi varie scissioni ¢ defezioni, ¢ nel 1970 1
membri dell’SDS decisero 1’autoscioglimento. Nel frattempo 1’anima
antiautoritaria del movimento, plasmata da Dutschke, andd via via
corrompendosi; inizid una generale radicalizzazione dei giovani di sinistra
verso ’ortodossia comunista, o il maoismo; verso un dogmatismo settario, o
addirittura il terrorismo. Nell’agosto del 1969 - amaramente deluso per
I’involuzione degli strumenti della contestazione (pochi mesi prima era stato
costretto a chiedere alla polizia lo sgombero dell’occupazione dell’Istituto
per la Ricerca Sociale, che dirigeva), e per quello che considerava il
tradimento del suo allievo prediletto, Hans Jiirgen Krahl, succeduto a
Dutschke alla guida dell’SDS - Theodor Adorno sarebbe morto di

crepacuore.

3. Un gap politico-culturale: la distanza fra il 1966 e il 1968

Per una curiosa coincidenza, in Germania il movimento studentesco
organizzato portava lo stesso acronimo di quello statunitense: SDS’. Benché
I’omonimia delle sigle fosse casuale, la Germania federale fu effettivamente

la prima nazione europea a imitare la struttura dei movimenti studenteschi

? “Students for a Democratic Society”.
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americani, associandosi subito al rifiuto della guerra in Vietnam (anche
perché su quella guerra il governo federale tedesco era connivente con gli
Stati Uniti), e adottando sia la definizione che la pratica dei “sit-in”
americani. Sussistevano tuttavia precise differenze. L’SDS tedesco era di
matrice uniformemente marxista, mentre quello statunitense aveva
componenti molto piu diversificate. Nello stesso tempo, come ha notato un
sociologo californiano, da un lato I’SDS americano era “meno sviluppato
sul piano teoretico”, e dall’altro “I’SDS tedesco non fu mai capace di
sintetizzare una politica culturale, come nelle controculture americane”
(Katsiaficas 1987, p. 50).

Da quelle controculture proveniva — sia pur con atteggiamento
personale e fortemente critico - Frank Zappa. Il musicista arrivo in
Germania durante il suo secondo tour europeo, cinque mesi dopo 1’attentato
a Dutschke, ed era totalmente impreparato a quanto lo attendeva. Aveva
quasi ventott’anni, qualcuno in piu della media degli studenti universitari, e
da californiano degli anni Sessanta aveva maturato una percezione
dell’universo giovanile alquanto diversa da quella dell’Europa continentale.
Le diversita dipendono dai diversi genii loci, ma anche da quel vero e
proprio capitombolo socioculturale che si verifica tra il 1966 e il 1968, e da
un diverso modo di viverlo: se lasciando prevalere il punto di vista del 66,
o viceversa quello del ’68.

Ho gia avuto modo di sottolineare come, nella storia culturale del
secondo dopoguerra, in tre anni consecutivi — 1966, 1967, 1968 — il costume
e le culture giovanili si trasformino e riorientino piu volte, e a una tale
velocita da farne, forse, i tre anni consecutivi piu diversi dell’intero
Novecento, e non solo (Salvatore 2016, p. xvi). Principale fil rouge era,
naturalmente, lo sdegno, non solo in America, per la guerra in Vietnam: ma
le forme del dissenso si dimostrarono molto variegate. Il pacifismo e
I’antimilitarismo produssero, alimentarono o potenziarono nuove correnti di
pensiero, nel cui alveo emersero prese di posizione esistenziali e stili di vita
molto diversificati: dall’attenzione al misticismo orientale all’impegno nel

sociale, dall’autocoscienza generazionale o razziale alla nascita delle utopie
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comunitarie, dalla diffusione di massa delle droghe empatogene e
psichedeliche a nuove forme di contestazione o di lotta di classe.
L’idealismo un po’ stiloso del 1966, ’acme e poi ’autoscioglimento del
movimento hippy nel 1967, e tutto quello che rappresento il ’68 in Europa e
negli Stati Uniti d’America, assieme all’impegno civile ed estetico che
contemporaneamente si assunse la musica pop e rock, sono forse solo
declinazioni diverse di un medesimo fermento, di un processo di radicale
trasformazione della societa, a cui la reazione al conflitto vietnamita, il
Black Power, la liberazione sessuale e ogni forma di protesta organizzata
fecero da incentivo e fornirono carburante. Ma in quei tre anni le
manifestazioni — individuali, sociali, artistiche - di tale fermento furono
molto fluide e variegatamente connotate, prima che il 1968 e la
radicalizzazione dell’impegno politico omologassero forme e contenuti della
comunicazione giovanile in una rigida idea di militanza. Eppure, tra le
intuizioni alla base di questo processo, c’era una nuova visione
dell’universo giovanile, teorizzata proprio nel 68 da John e Margaret
Rowntree: I’inedita considerazione dei giovani come una vera e propria
classe sociale, alle prese con la propria marginalita rispetto al sistema, ma
detentrice di una propria cultura'®. Ed era in questa chiave che Zappa aveva
precocemente inquadrato I’intera questione fin dal 1966, dal suo punto
d’osservazione, la California: non quella del Free Speech Movement o del
campus di Berkeley, ma di quanto si vedeva e viveva per le strade.

I traguardi erano comuni. Pacifismo, antimilitarismo, lotta alle
disuguaglianze, costituivano obiettivi molto condivisi attorno alla meta degli
anni Sessanta, anche al di fuori di qualsiasi ombrello teorico o ideologico.
Ma le prospettive erano diverse. All’inizio, fonte di ispirazione e collante fu
un’idea empatica dell’identita giovanile, della fresca capacita di
comunicazione interpersonale e intergenerazionale di giovani e studenti,
dell’idealizzazione dei valori affettivi maturabili al di 1a e al di fuori della
famiglia, di una concezione bipolare dell’amore: I’amore inteso non solo

entro 1 confini della rivoluzione sessuale, ma come risorsa umana,

'V infra, par. 4.
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fondamento laico del legame sociale, o addirittura forza cosmica, in
un’ottica quasi platonica o gnostica. Fu I’intuizione del ’66, e fu lo spirito
del ’67. In questo clima cresce e si forma Zappa, sia pure come osservatore
critico di quanto lo circondava. Non fu mai un teorico dell’hippismo, del
Sflower power, o della “Summer of Love”: ne fu, anzi, uno dei fustigatori piu
spietati, non certo in un’ottica borghese o benpensante, ma nella pratica di
un’acida critica sociale che contava, tra i principali bersagli, ogni forma di
omologazione, anche “alternativa”. Ma era figlio di quegli anni.

Gia nel 1965, in una delle sue prime interviste (rilasciata al
settimanale di una stazione radio losangelina), dichiaro che i suoi Mothers
of Invention si consideravano un gruppo di lavoratori sociali che cantano
esercitando il libero discorso attraverso la musica, perché “con la musica
possono parlare piu liberamente e raggiungere piu persone” (Anonimo
1965). E si puo dire che egli abbia vissuto il suo personale Sessantotto nel
novembre 1966 e nei mesi immediatamente successivi, quando - come
raccontd nell’autobiografia - “il Dipartimento di Polizia di Los Angeles e
quello dello Sceriffo dichiararono guerra ai freaks [gli irregolari, 1 diversi
della zona] di Hollywood, fermandoli nel weekend sulla Sunset Strip (la
porzione di Sunset Boulevard che passa attraverso West Hollywood) e
mettendoli in galera per uno o due giorni, solo perché avevano i capelli
lunghi” (Zappa 1990, p. 74). Per tre settimane, sulla Sunset Strip, si
susseguirono continui scontri. I freak e gli hippie organizzavano marce di
protesta e la polizia li caricava. Venne instaurato il coprifuoco, con arresti di
massa per 1 giovani che lo violavano (Peter Fonda fu tra le vittime piu
celebri e fotografate). Epicentro degli scontri fu il Pandora’s Box, un club
underground molto popolare, che stava a un incrocio del Sunset. Il locale fu
fortificato, recintato e picchettato: “una piccola fortezza con il filo spinato
tutt’intorno” (Gray 1985, p. 96). Quel clima di violenza, sosteneva Zappa,
era in realta frutto di una manovra pilotata dagli speculatori immobiliari, i
quali “cominciarono a lagnarsi che I’accumulo di questa strana gente sulla
loro strada faceva deprezzare le loro proprieta, inducendo la polizia a

sequestrare illegalmente queste persone” (Salvo P. e Salvo B., 1974). Cosi il
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musicista scopri quanto potesse essere pericoloso, e praticamente
imbattibile, I’intreccio dei poteri forti: politica, economia, ordine pubblico.
Il suo pensiero sociologico e politico nasceva li, in quell’anno, cosi.

Zappa si rendeva perfettamente conto che quella scena losangelina
perseguitata dalla polizia costituiva un contesto giovanile che aveva poco a
che fare con quello di Berkeley, perché meno intellettuale e piu orientato,
secondo la sua definizione, verso attrattive “chimico-ghiandolari” (Scott
1968) . Ma, pur criticando gli hippie e coltivando i freak, che considerava,
tra 1 marginali, i meno omologati, si pose a difensore di tutte quelle istanze,
contro gli orrori dell’establishment americano. A quegli scontri attorno al
Pandora’s Box dedico il brano Plastic People (pubblicato nel 1967
sull’album “We’re Only in It for the Money”), dove il comportamento
violento della polizia, nei confronti di giovani che reclamavano
semplicemente il diritto a un nuovo stile di vita per sé stessi, veniva definito
schiettamente “nazista” e assimilato al suo contrario, la passivita della
famigliola media americana narcotizzata dalla televisione e dall’American
way of life. Zappa coniava una delle sue prime metafore della borghesia
americana: quella della “gente di plastica”, vittima e insieme matrice di un
establishment autoritario.

A opporsi alla “gente di plastica”, e al sistema che I’aveva generata,
potevano essere solo i giovani. In varie interviste rilasciate tra il 1967 e il
'68'! Zappa sostenne che se i giovani avessero acquistato il senso della
responsabilita e la fiducia in sé stessi, e si fossero interconnessi, avrebbero
potuto risolvere i problemi nel loro territorio; se tutti i giovani si fossero
interessati ai problemi sociali, avrebbero potuto governare il paese fin da
subito; se tutta la popolazione fosse stata ben nutrita e ben educata non ci
sarebbe stato pil nemmeno bisogno di un governo centrale, e si sarebbe

potuta realizzare una “anarchia pratica”'>.

' Cfr. in particolare Lake, E., 1967, Rault, P., 1967a ¢ Rault, P., 1967b, Scott, S. J., 1968.
12 «A workable anarchy” (Scott, S. J., 1968).
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4. L’utopia politica zappiana

Zappa, perd, non era “di sinistra” nel senso ideologico del termine.
Nel 1967 venne intervistato da un noto critico marxista, Frank Kofsky, che
vedeva nel suo lavoro un’affinitd con Bertolt Brecht (ma il musicista
ammise di conoscerne solo L’opera da tre soldi). Piu che di “agitare ed
educare” con la sua musica, come riteneva l’intervistatore, disse che, una
volta smosso il suo pubblico attraverso le proprie provocazioni artistiche,
egli sperava di “raggiungere piu gente attraverso i mass media per ottenere
pit movimento ancora”. Per lui, qualsiasi rivoluzione doveva essere
perseguita dall’interno del sistema e sfruttando i suoi stessi mezzi: un’idea
piu vicina all’evoluzione movimentista di una decina di anni dopo che a
quel Sessantotto ormai imminente (ma non cosi lontana dalla “lunga
marcia” vagheggiata in quello stesso momento in Germania da Dutschke).

La questione, per lui, stava tutto nel metodo. Dichiaro:

il sangue per strada, e tutto il resto, rappresentano una rivoluzione debole.
Oggi si puo fare una rivoluzione attraverso i mass media, con le [medesime]
innovazioni tecniche che Madison Avenue [cio¢ la centrale economico-
finanziaria del capitalismo americano] sta usando per venderci lavatrici,
pagnotte, qualsiasi cosa. Cid pud essere usato per cambiare il paese, e in
maniera indolore (Kofsky 1967, p. 14)".

Nego di voler distruggere il sistema. Per cambiare la societa
proponeva invece di “usare il sistema contro se stesso per purgarlo, per farlo
funzionare a dovere. Penso che la politica sia un valido concetto, pero quella
che abbiamo oggi non ¢& politica, ma ’equivalente di un’elezione al liceo. E
una gara di popolarita. Con la politica non ha nulla a che vedere: ¢
merchandising di massa” (ivi, p. 13). Zappa infatti detestava tutti i leader in
quanto tali, considerandoli una minaccia all’autonomia di pensiero e

T ..\ 14 . . .
all’individualita ™. Molti anni dopo sosteneva ancora che, “se si vuole

1 Quell’anno Zappa, in prossimitd del suo primo tour europeo, dichiard anche a un giornalista
francese che “il solo modo per agire efficacemente contro un sistema di vita orrendo come ¢ quello
degli Stati Uniti ¢ utilizzare le stesse armi di questo sistema contro di esso” (Rault, P., 1967a).

' Cosi chiari in seguito il suo pensiero: “La politica ¢ un mucchio di spettacolo ¢ chiacchiere per
gente che non capisce. Le vere decisioni non si prendono alle elezioni, ma con un bicchiere di acqua
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combattere qualcosa, bisogna farlo su base individuale” (Iorio 1985), come
egli stesso fece sempre.

Eppure pochi — perfino tra i suoi biografi — ricordano che il
musicista, in quei tre anni cruciali, vagheggiava un proprio impegno politico
diretto. Alla fine del 1966, nel clima di repressione poliziesca antigiovanile
sul Sunset Boulevard, propose infatti la formazione di un organismo
politico, che voleva chiamare “Interested Party”: un partito di tutte le
persone “impegnate” a titolo individuale. Invocava il rispetto della
Costituzione quale essa ¢, senza distorsioni; auspicava avanzamenti sociali e
tecnologici, ricordava che era in corso una rivoluzione sessuale (Williams
1966, p. 68). Ma non credeva nel potere di sovversione delle proteste di
massa, inermi di fronte all’intreccio fra i1 poteri (politico, militare,

economico-finanziario).

La gente ha un concetto fuorviato di quel che ¢ efficace politicamente. Non
posso credere che tutti pensino che basti marciare con un segno che dice
“Pace”. Ero in citta la vigilia di Natale [del 1966] e mi sono trovato in mezzo
a una marcia per la pace in Vietnam, e c’era questa gente che marciava per la
strada, nel freddo, con le borse della spesa e un mucchio di volantini
cantando “Fermate la guerra in Vietnam, rimandate a casa le truppe”. [...]
Non ¢ questo il modo per riuscirci. Puo fermarla solo il Presidente: [...]
mettete dunque al suo posto qualcuno che sia efficace. Mettete qualcuno al
Congresso che faccia il lavoro necessario. Ma quella gente non aveva
nessuna idea di chi o che cosa ci sia dietro il governo del loro paese. [...] 1l
potere ¢ veramente nelle mani di pochi, e molti di questi pochi stanno fuori
dal governo, che ¢ controllato in parte dai militari e in parte dai grandi
affaristi. La struttura di potere ¢ molto simile a quella dei governi
sudamericani, dove i militari proteggono i leader politici dalla gente" (Lake
1967).

Perrier in mano in un lussuoso ritrovo dove gente piena di soldi decide il modo in cui fare a pezzi il
mondo” (Peterson, C., 1979, p. 23).

'3 Alla fine degli anni Settanta gli chiesero: Perché non aderisci a nessuna causa? Non ce n'é nessuna
che lo meriti? “Non I’ho ancora vista. Il peggio delle cause ¢ la gente che le guida: sono come
scrittori, non coinvolti con la causa in se stessa, ma per farsi grandi. [...] Unirsi ad una causa non
garantisce che l'obiettivo sara ottenuto... Chi garantisce che i metodi usati da quel movimento siano i
piu efficaci? Anche se si ¢ d'accordo sulle premesse di salvare le balene, credete davvero che
mandando un po' di dollari o partecipando a una marcia le balene saranno salvate? Non ¢ cosi che
funziona il mondo. Tutto ¢ basato sull'economia, le balene non saranno piu uccise quando non
ucciderle costituira un profitto per qualcuno. [...] Mandando un po' di dollari la gente placa la propria
coscienza” (Peterson, C., 1979, p. 23).
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Affermazioni forti, attorno alle quali stava gettando il seme di un vero
e proprio progetto politico alternativo all’attuale sistema.

Nell’estate del 1967, dal suo ritiro newyorkese (a Los Angeles, a
causa delle rivolte, non c’era piu lavoro per i musicisti rock), dichiard che
proprio in quel periodo stava prendendo iniziative concrete in merito alla
fondazione dell’Interested Party, che doveva aspirare a diventare
ufficialmente il terzo partito degli Stati Uniti, a patto di essere “all’altezza
del proprio nome” (Kofskyl1967, p. 13). A risvegliare le coscienze e
riorganizzare il paese dovevano essere i giovani, e nel dichiarare questo
obiettivo sembrava anticipare lo Youth International Party di Abbie
Hoffman, Jerry Rubin e Paul Krassner, che peraltro sarebbe stato fondato
pochi mesi dopo, alla fine del 1967. Lo YIP aveva un’idea della
comunicazione abbastanza zappiana, specie nel sense of humour: come
quando, ad esempio, i suoi leader proposero per le elezioni presidenziali del
1968 il personaggio di “Pigasus the Immortal”, un maiale'®. Tuttavia,
mentre gli Yippies (cosi si autodefinivano i suoi membri) auspicavano la
creazione di strutture controculturali di tipo cooperativo, che alla lunga
avrebbero dovuto sostituirsi al sistema, Zappa riteneva che i giovani
avessero gia un peso nel sistema, e dovessero solo imparare a usarlo. Ma
non tramite una rivoluzione nel senso marxista-leninista del termine.

Senza probabilmente rendersene conto, Zappa stava intervenendo in
modo originale su una questione che appena allora cominciava a interessare
sociologi e politologi: la potenzialita delle comunita giovanili nella
trasformazione della societa, da affrontare superando I’alienazione di una
condizione a cui non veniva riconosciuta sufficiente maturita e autonomia di
giudizio. Vexata quaestio. Negli anni Cinquanta, i primi sociologi americani
che (come Paul Goodman o Edgar Friedenberg) si erano occupati della
questione giovanile e della relativa crisi identitaria e valoriale, provocata da

un mancato riconoscimento della maturita di chi era poco sotto o sopra i

'® Anche la stampa pitl avveduta riscontrd questa progenitura, ma interrogato in proposito Zappa
confesso di non conoscere il pensiero di Paul Krassner (Lake, E., 1967), e in seguito dichiaro di non
credere negli Yippies (AA.VV., 1968). Sul movimento yippie si possono compulsare i libri di Jerry
Rubin ¢ Abbie Hoffman, in particolare Rubin, J., 1970 ¢ Hoffman, A., 1989.
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vent’anni, non avevano proposto alcuna soluzione al problema'’. James
Coleman, nel suo The Adolescent Society, riconosceva e studiava nel 1961
I’esistenza di vere e proprie comunita giovanili, sottolineando fra i primi che
1 giovani americani stavano reagendo alla propria alienazione costituendo
microsocieta che elaboravano da sé i propri standard; ma era convinto che la
carenza educativa dei giovani americani dipendesse dall’edonismo e dallo
scarso interesse, € sosteneva la tesi che ’establishment dovesse cercare di
comprendere i meccanismi di quelle comunita, se voleva riprendere il
controllo degli adolescenti e continuare a strumentalizzarli (Coleman 1961,
pp 11 s. e passim). Soltanto negli anni successivi gli studiosi di sinistra si
sforzarono di riconoscere i giovani come classe, ¢ dunque di rimarcare il
loro diritto a superare lo stato di alienazione che gli era imposto
dall’establishment. Il primo lavoro a intuire 1’enorme prospettiva che poteva
essere aperta dall’autocoscienza giovanile apparve solo alle soglie del
maggio ’68, su varie riviste della New Left, negli Stati Uniti, in Canada e in
Europa'®. Lo storico saggio degli americani John e Margaret Rowntree
teorizzava una vera e propria classe sociale costituita dai giovani.
Individuava la fonte dell’alienazione giovanile nello sfruttamento che i
ragazzi subivano nelle istituzioni militari ed educative (assimilando lo
studio scolastico a una forma di lavoro finalizzato alla futura produttivita del
sistema) per la protezione del sistema capitalista; e riconosceva la classe dei
giovani come una sorta di nuovo proletariato, alienato non solo dal proprio
lavoro temporaneamente improduttivo, ma “anche dal loro potenziale
personale” (Rowntree, J. ¢ Rowntree, M., 1968, p. 420) perché costretti a
una lunga adolescenza. Una delle affermazioni piu forti contenuta nel saggio
- “se 1 giovani dovessero rifiutarsi di lasciarsi sfruttare nell’esercito e nelle
scuole, se dovessero rifiutare di avere un’infanzia lunghissima e
domandassero di essere trattati per quello che sono, cio¢ persone mature, il
sistema si troverebbe di fronte a una minaccia mortale”, a patto che essi

acquistassero una coscienza di sé stessi come comunita, cio€ una coscienza

17 Cfr. Goodman, P., 1956 ¢ Friedenberg, E. Z., 1959.
'8 11 saggio fu prontamente tradotto anche in Italia in un numero speciale della rivista “Problemi del
socialismo” (Rowntree, J. e Rowntree, M., 1968).
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di classe (ivi, p. 427) — sembrava uscita dalle interviste rilasciate da Zappa
I’anno precedente.

Nel 1967 la popolazione statunitense sotto 1 venticinque anni
costituiva quasi la meta dell’intera nazione: Zappa credeva nel loro potere di
pressione sui mercati in quanto enorme gruppo di consumatori, il che poteva
tradursi, secondo lui, in un equivalente potere di rappresentanza e di
pressione politica. Perfino questa tesi si trovera singolarmente riecheggiata,
un anno dopo, nel saggio dei Rowntree (ibidem). Ma il musicista riteneva
che i giovani, in quanto controllano indirettamente tutto il mercato degli
oggetti di consumo a loro specificamente destinati, e la formazione del
gusto collettivo, avessero gia un potere (Lake 1967). Zappa voleva fare la
rivoluzione manipolando la societa capitalista dal suo interno, e proprio
attraverso 1 giovani, a patto che maturassero un adeguato senso di
responsabilitd. Le sue affermazioni in proposito sono degne di essere

riportate.

Se solo i ragazzi che sono destinati a prendere in consegna il paese
acquistassero in qualche modo il senso di responsabilita... Di tanto in tanto
si sente parlare di rivoluzione. [...] Ma bisogna fargli capire che cos’¢ una
responsabilita. Direttamente e indirettamente, controllano i prodotti di tutte
le maggiori industrie. [...] La gente piu anziana si identifica con la gioventu,
e 1 giovani sono responsabili in molti campi dell’orientamento dei gusti di
massa. [...] Direi che [tra cinque anni] nelle elezioni del 1972 potrebbe
essere possibile che un candidato, che non sia né un Repubblicano né un
Democratico, ma qualcuno orientato verso la gioventi, potrebbe farcela. E
possibile che si crei una lobby attorno a un diciottenne, € potremmo avere un
presidente di diciott’anni. Conosco un sacco di gente che avrebbe paura di
un presidente diciottenne; io invece ho paura di chi ha piu di trent’anni (ivi).

5. L’agit-prop zappiano in America e in Europa

Le posizioni di Zappa trovarono una prima eco in Europa quando egli
vi giunse a meta agosto del 1967, da solo e in avanscoperta, per annunciare
alla stampa il primo tour internazionale della sua band, i Mothers of
Invention, che si sarebbe svolto tra la fine di settembre e 1’inizio di ottobre,

toccando Londra, Amsterdam, Copenaghen, Goteborg, Stoccolma e Lund. Il
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suo pensiero politicamente “rivoluzionario” era stato reso noto, due mesi
primi, da “International Times”, anche noto come “It”, I’organo ufficiale
dell’underground londinese, che aveva ristampato una delle sue interviste
politicamente piu esplicite, da poco rilasciata alla piu importante rivista
controculturale americana, 1I’’East Village Other” (ivi). E gia la sua visita
preliminare, studiata per testare la risposta della stampa all’imminente tour,
provoco alcuni scompigli. In attesa del concerto londinese, la stampa inglese
commento preoccupata I’abitudine dei Mothers of Invention di arringare il
pubblico, e scambiare con gli spettatori beffe e insulti (Slaven 1996, p. 93).
Il direttore di una rivista specializzata impose ai suoi collaboratori di non
menzionare mai né Zappa né il suo concerto, come fu poi confessato al
musicista da una giovane collaboratrice della testata (Griffiths 1967). Nick
Jones rivelo sul “Melody Maker” del 26 agosto che con i loro gesti e la loro
musica i Mothers cercavano di “far passare all’azione i giovani americani”,
inducendoli a ribellarsi contro la propria societa (Jones 1967). La sua foto
travestito da donna sulla copertina della rivista provoco commenti disgustati
sulla pagina delle lettere dei lettori nel numero successivo: lo tacciarono di
essere un esponente della societa americana piu corrotta e commerciale, o di
un flower power effeminato e bestiale, che speravano — illusoriamente - non
si propagasse anche in Inghilterra (Gray, M., 2003, pp. 96 s.; Slaven, N.,
1996, pp. 94 s.).

Da parte sua, Zappa si preoccupo che la critica sociale contenuta nelle
sue canzoni fosse ben chiara durante I’imminente tour: sull’”International
Times” del 31 agosto 1967 pubblico tutti i testi di “Absolutely Free”
completi di didascalie di sua mano, con le quali intendeva fornire ai lettori
inglesi ed europei le informazioni di cui avevano bisogno per comprendere
le sue allusioni alla realta americana, e californiana in particolare (Zappa
1967, pp. 10-12). Nel frattempo la riprovazione, nei media ufficiali, prese
una piega politica: quando la band arrivd a Londra, il 18 settembre, il
quotidiano tradizionalista “Sun” defini Zappa come un pericoloso anarchico
(Slaven 1996, p. 96). In un’intervista alla rivista francese “Rock & Folk”,

rilasciata a New York ai primi di settembre, il musicista paragonava
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nuovamente, a beneficio dei lettori europei, la polizia di Los Angeles al
regime nazista in Germania, ed esprimeva il proprio apprezzamento verso il
movimento dei Provos ad Amsterdam, che defini come la migliore
dimostrazione che in Europa i giovani avessero maggiore coscienza politica
di quelli americani (Rault 1967a). E anche durante il tour espresse la sua
ammirazione e 1’affinita che sentiva verso i Provos anche a a una rivista
olandese (Toet 1967, p. 3). Quando il 24 settembre 1967 la band atterrd ad
Amsterdam, per il secondo concerto del tour, scopri di aver fama in Olanda
non solo come musicista rock, ma anche come pensatore politico (Gray
2003, p. 100). Questa fama si espanse in Europa.

I suoi ammiratori in Germania dovettero restare delusi del fatto che il
primo tour non avesse toccato nessuna citta tedesca, ma gli esegeti locali si
diedero da fare. Nell’estate del 1968 Rolf-Ulrich Kaiser, il primo importante
critico e futuro produttore del nuovo rock tedesco, all’epoca venticinquenne,
si recO apposta a Los Angeles per intervistarlo. Con lui, Zappa ribadi le
proprie idee politiche. “Tra poco questo paese sara abitato prevalentemente
da giovani [...], bisogna percio mirare ad assumere il potere in questo paese.
[...] Manca pero qualcuno che abbia la capacita di guidare queste masse
giovanili”. Si impegnava, e ammoniva: “Vogliamo contribuire a creare una
coscienza politica nella gente. La maggior parte dei giovani americani non
pensa in modo politico”. Pero, riparlando con Kaiser un anno dopo la prima
formulazione della sua utopia, appariva disilluso circa la possibilita che
qualcuno, fra i giovani americani, potesse candidarsi alla presidenza: adesso
li sentiva troppo impreparati e immaturi'’. “Non riesco a immaginarmi
niente di peggio di una America che di colpo si ritrovi con un presidente di
diciotto anni. I giovani devono si assumere il potere, ma prima devono
prepararvisi”. Kaiser gli chiese come: la risposta che ottenne rilanciava la

sua utopia giovanilista in termini piu pragmatici, e vagamente rivoluzionari.

Negli Stati Uniti — sostenne Zappa - la via piu rapida e sicura per cambiare le
cose ¢ una tattica sul genere della guerriglia, diciamo una specie di

19 . . PR . . . .
Nei mesi precedenti ai suoi concerti tedeschi Zappa aveva espresso questa preoccupazione anche
sulla stampa americana: cfr. ad es. Anonimo, 1968.
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infiltrazione. [...] Il miglior modo di mettere le cose a posto negli Stati Uniti
sarebbe quello di subentrare nei posti occupati dalla gente anziana che
comanda adesso e assumere le loro funzioni. [...] Negli Stati Uniti il potere ¢
stato esercitato finora sempre e soltanto da gente di un’eta e di uno strato
sociale assolutamente non rappresentativi della media del popolo (Kaiser
1969, pp. 1325.).%°

Non si limitava a criticare: sperimentava proprie forme di attivismo e
di propaganda. Tra il 1966 e il *68 partecipo a molte trasmissioni televisive,
prima di emittenti locali e poi nazionali, sia suonando il suo repertorio con i
Mothers of Invention che rilasciando interviste provocatorie e controverse,
per diffondere il proprio pensiero e le proprie idee di trasformazione della
societa’’. Nella primavera del 1968 riveld che stava creando
un’interconnessione tra i cinquemila fans che avevano scritto al suo pen pal
club, United Mutations, selezionandone le personalita piu forti e mettendole
in contatti con giovani analogamente dotati in altre parti del paese, perché
assieme potessero sviluppare soluzioni ai problemi delle loro citta, e a quelli
piu generali, costituiti dai genitori, dalla scuola, dalla chiesa, dalla polizia,
dai governi locali e dal disinteresse verso i problemi della gioventu (Scott
1968). E nello stesso periodo rivelo che in seguito a una delle sue interviste
televisive era stato contattato dalla Stein and Day, una casa editrice
newyorkese sorta pochi anni prima, che aveva riscosso un notevole successo
pubblicando il romanzo America, America del regista Elia Kazan (noto
simpatizzante comunista, benché delatore durante il maccartismo), perché
esponesse in un libro le sue innovative idee sulla societa e la politica

americana (Anonimo 1968) **.

0 i tratta di estratti dall’intervista completa che Kaiser aveva pubblicato I’anno prima, in una breve
monografia in volume di cinquantotto pagine: il primo libro europeo dedicato a Zappa. Kaiser poi
pubblico in Olanda un’altra e piu aggiornata monografia su Zappa, non priva di critiche verso quella
che I’autore considerava un’attitudine manipolatoria del musicista nei confronti dei suoi collaboratori
e del suo pubblico (Kaiser, R. U., 1971).

2! Di queste trasmissioni restano i riferimenti essenziali, ma purtroppo solo raramente le registrazioni.
Nel solo luglio 1966 partecipo a Swingin’ Time, Sump ’'n Else, Club 1270, Louis E. Lomax Shoe,
Wind Ding, poi in autunno a The David Susskind Show e a The Joe Pyne Show. Zappa fu inoltre
intervistato a Good Evening! nel 1967, all’Alan Burke Show e allo Steve Allen Show nel 1968 (cfr.
http://globalia.net/donlope/fz/videography/1965-69.html, controllato 1’11 novembre 2018), per i
relativi riferimenti documentali e bibliografici).

22 7appa si diceva perd preoccupato dal tempo che ci sarebbe voluto a scriverlo (e infatti non realizzo
mai il libro).
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6. Gli scontri berlinesi

La Germania era pronta a recepire 1 suoi messaggi; o, quanto meno,
cosi sembrava. Fu proprio quel giornalista tedesco che I’aveva raggiunto in
California, Rolf-Ulrich Kaiser, ad aiutarlo a programmare varie date
tedesche nel primo tour europeo dei Mothers of Invention. Lo stesso Kaiser
fu uno dei principali organizzatori del festival internazionale “Songtage”,
che si tenne a Essen dal 25 al 29 settembre 1968, e per il quale aveva
invitato dall’America i due gruppi piu “politici” che conosceva: i Fugs,
formati dagli ultimi agitatori della beat generation, e i Mothers of Invention
di Zappa. Il festival lancido anche il neonato rock tedesco, proponendo
gruppi come Amon Diiilil, Guru Guru, Tangerine Dream, che da li a poco
avrebbero disegnato in ‘“sentieri cosmici” un’utopia molto diversa sia da
quella del Sessantotto, sia da quella zappiana, ma con cui la scena musicale
giovanile in Germania trovava finalmente un’identita nazionale
indipendente dal rock americano. Di tale scena, Kaiser sarebbe stato anche
uno dei primissimi produttori discografici. Ma a suo merito resta anche e
soprattutto quel raduno di Essen, che fu il primo festival rock della storia
continentale europea, e che aveva in programma anche interventi di letterati,
poeti, cantautori € nuovi opinion leaders (c’era perfino Timothy Leary, il
guru dell’Lsd), per un totale di duecento artisti, oltre a dibattiti sulla politica
e le culture giovanili. Una parte della sinistra giovanile stava cercando di
riorganizzarsi attorno alla musica.

Nel giro di pochi giorni, fin dalle prime date di quel secondo tour
europeo (che inizio il 28 settembre a Essen al festival organizzato da
Kaiser), le esibizioni di Zappa consolidarono la sua fama in Germania, una
nazione che si era dimostrata naturalmente predisposta a cogliere la sua arte
e le sue idee. Ma poche settimane dopo, quando, il 16 ottobre, i Mothers si
esibirono allo Sportpalast di Berlino Ovest (tristemente famoso per essere
stato teatro dei discorsi pubblici e della propaganda hitleriana), si
verificarono incidenti non solo incresciosi, ma di portata storica. Zappa

venne pesantemente contestato dagli studenti di sinistra, il suo concerto
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sabotato, la coscienza e 1’incolumita personale dei musicisti messe a dura
prova.

Zappa non era certo contrario all’espressione pubblica e collettiva
del dissenso: in un’intervista rilasciata poco prima della partenza per il suo
primo tour europeo aveva dichiarato che “le dimostrazioni sono la cosa piu
logica da aspettarsi da una minoranza oppressa, € ai giorni nostri ci sono in
giro moltissime minoranze oppresse” (Doughty 1968). Ma quel che accadde
fu un autentico shock: uno scontro tanto insensato quanto emblematico.

Fatto sta che, come gia negli Stati Uniti, anche a Berlino le frange
piu estreme della contestazione pensarono di poter ricavare sostegno da
parte degli intellettuali e degli artisti piu in vista, sfruttando il loro potere
mediatico. E a volte anche quello economico: non era raro che i militanti
statunitensi si rivolgessero in modo pressante ad artisti € musicisti per
ricavarne appoggio, sostegno nelle loro iniziative, donazioni e finanziamenti
estemporanei. Nel 1969 Hendrix, psicologicamente ricattato dai Black
Panthers, li defini in un’intervista come un branco di pecore, ma poi se li
trovo spesso nei camerini>. Ne fu investito anche il mondo della musica
classica: il 14 gennaio 1970 Leonard Bernstein e sua moglie Felicia
Montealegre organizzarono un party nel loro attico newyorkese su Park
Avenue per raccogliere fondi a favore dei Panthers, invitando anche alcuni
militanti di colore al ricevimento. Cinque mesi dopo Tom Wolfe ne
approfittava per pubblicarne un resoconto di una trentina di pagine sul “New
York Magazine”, dove coniava la celebre definizione di “radical chic”,
rivolta a questo atteggiamento di condiscendente superioritd economica o
culturale di alcuni intellettuali e artisti di successo’*. Ma nessun militante
rivoluzionario avrebbe mai pensato, in America, di rivolgersi a Zappa:
troppo individualista, troppo autonomo nel suo pensiero, troppo avversario
di ogni espressione politically correct (o anche politically subversive). In
Europa, invece, accadde. E il contributo a lui poco gentilmente richiesto era

senza precedenti.

B Cft. i riferimenti a performance e interviste sul tema in Salvatore, G., 2017, p. 93.
 Ne esiste una recente edizione italiana (WOLFE 1970).
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Prima del concerto berlinese, durante il sound-check pomeridiano, il
musicista americano era stato avvicinato da un gruppo di giovani, che si
presentarono come attivisti del movimento, chiedendo la sua collaborazione.
Volevano approfittare delle migliaia di spettatori presenti per coinvolgerli in
una marcia, che proprio Zappa avrebbe dovuto promuovere e capeggiare.

Zappa racconto poi I’episodio in termini sarcastici.

Dicevano: “Sai, stasera ci saranno qui ottomila persone, che non hanno mai
fatto dimostrazioni prima d’ora: vogliamo che tu gli dica di venire con noi”.
To feci: “Davvero? E dove state andando?” E loro [con voce misteriosa]: “E
una notte fredda”. Io, di rimando: “Oh, avete intenzione di scaldarla, eh?”.
“Accenderemo un fuoco”. “Beh, dove?”. “Dietro I’angolo”, fu la risposta.
Sai cosa c’era dietro 1’angolo? Il quartier generale del comando della
NATO! Volevano che dicessi al pubblico di andare con loro a provocare un
incendio. Ti rendi conto? Cosi dissi al tizio: “Tu stai male con la testa”. E
questo non gli piacque (Lyons, Friedman, 1987).

Bisogna ricordare che negli anni Sessanta nella Repubblica Federale
Tedesca erano presenti nutriti contingenti di truppe della NATO, soprattutto
statunitensi, percepiti da molti cittadini non come alleati o liberatori ma
come occupanti stranieri, illegittimi, li in Germania come nel Sud-Est
asiatico. A mal tollerare quella rappresentanza in divisa del capitalismo e
dell’imperialismo americano erano naturalmente tutti i comunisti e gli
extraparlamentari di sinistra. Ma quello che i piu accesi successori di Rudi
Dutschke proposero a Zappa era davvero sconcertante, e per varie ragioni:
per I’enormita della cosa in sé; per il fatto di credere che uno come lui
potesse condividere una deriva terroristica della protesta giovanile; e per il
modo in cui pretendeva di manipolare la fama sovversiva del rock piu
avanzato per 1 propri scopi piu estremi. Nessun musicista americano,
neppure fra i piu anarchici, avrebbe mai incoraggiato un’azione del genere,
e tantomeno Zappa. Ma quella proposta, oltre che un segno dei tempi,
rappresenta anche un esempio di cultural clash, e un’ulteriore ragione per
cui Zappa poteva sospettare che gli studenti tedeschi si stessero ponendo
sulla scia piu insurrezionalista dei movimenti americani: quella che gia da

due anni era incarnata dalla predicazione della lotta armata dei Black
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Panthers, e che di li a poco avrebbe contagiato anche i piu estremisti fra gli
studenti di sinistra bianchi delle universita americane, quando cominciarono
ad aderire ai Weathermen e alla loro politica degli attentati dinamitardi su

obiettivi sensibili.

7. Lo shock della “provincia culturale”

“Quella sera vennero in duecento, portando barattoli di pittura, bombe
carta, bandiere, e trasformarono lo show in un caos totale: cosi prosegue la
cronaca di quel concerto berlinese, raccontata da Zappa. Una vera e propria
rappresaglia. “C’erano venti o trenta poliziotti che si rifiutarono di farsi
avanti, e noi dovevamo suonare per due ore: due set di un’ora ciascuno, con
un intervallo. Durante lo spettacolo questi signori fecero del loro meglio per
far scoppiare un casino” (ibidem). Il batterista dei Mothers, Jimmy Carl
Black, ha ricordato ulteriori particolari. Dopo 1’abboccamento prima dello
spettacolo, e il rifiuto di Zappa, un quarto d’ora dopo I’inizio del concerto i
musicisti furono oggetto di lanci di uova, poi di coriacee pere verdi, infine
di un secchio di vernice, sempre verde, che inondo la batteria. Infine 1
militanti staccarono le ringhiere delle balconate e cominciarono a lanciarle
sul palco, colpendo anche le prime file di spettatori. I musicisti cercarono di
scappare nei camerini, ma li trovarono occupati da decine di guardie di
sicurezza che vi si erano rifugiate. Li arrivo loro un messaggio degli insorti:
se non avessero terminato il concerto, sarebbero andati a prenderli con le
cattive maniere. Lo spettacolo fu ripreso e portato a termine con una ventina
di membri dell’SDS che picchettavano il gruppo sul palco ( James 2001, p.
71).

Zappa racconta con maggiore baldanza e dovizia di dettagli cosa

accadde nella seconda parte del concerto.

Quando chiamammo [Dintervallo e ci ritirammo nel retropalco, loro
immaginarono che noi fossimo scappati, e salirono sul palcoscenico.
Avevano delle tronchesine, e tagliarono i cavi a buona parte della
strumentazione. Fu abbastanza sgradevole, per cui li prendemmo di sorpresa:
tornammo indietro e suonammo la seconda meta dello show. Erano cosi
sbalorditi che si azzittirono. I nostri roadies ricollegarono le varie cose e
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cominciammo a suonare. Verso la fine dello spettacolo quei signori
pensarono che quella era la loro ultima occasione per fare in modo che il
pubblico li seguisse, cosi il capo degli studenti salto sul palco, si impadroni
del microfono e attacco un bla-bla a ruota libera, in tedesco. Per impedirgli
di fare quel che aveva in mente, diedi istruzioni a Don Preston: gli chiesi di
far passare il suo organo elettrico attraverso il distorsore e di poggiare le
braccia sulla tastiera. Sapete, ¢ un terribile fottutissimo suono. Nello stesso
tempo il nostro staff tecnico trasportava gli strumenti giu dal palco, uno alla
volta. lo scatenai un feedback di chitarra, e cosi rimanemmo solo io e
Preston a fare orrendi rumori, mentre il tizio strillava come un dannato. Alla
fine scollegammo 1 nostri strumenti e ce ne andammo, lasciandolo li a
balbettare (Lyons, Friedman 1987)>.

Il racconto di Zappa e le integrazioni di Jimmy Carl Black coincidono
abbastanza fedelmente col resoconto del quotidiano “Der Abend”, che il
giorno dopo descrisse ’accaduto in un articolo intitolato Si sono rotti i
giocattoli*. Dopo aver definito i Mothers of Invention come “il piu radicale
e impegnato gruppo underground americano”, 1’articolista descriveva i
disordini come un conflitto tra il concetto zappiano di “evoluzione” e quello
studentesco di “rivoluzione”. La cronaca di “Der Abend” sottolineava
I’aspetto piu saliente della critica zappiana alle tattiche di guerriglia
applicate dai manifestanti tedeschi. A conclusione di tutto quel bailamme
Zappa avrebbe detto al pubblico: “Siamo venuti come musicisti € non per
ascoltare i1 vostri slogan alcolizzati. La situazione a Berlino dev’essere
disperata, per indurvi ad agire in questo modo”. E si tenne per il finale
I’accusa per lui piu tremenda: “Vi state comportando come americani!”.
Una visione della Germania, e dell’Europa, come una periferia culturale
dell’America della contestazione studentesca, e dei suoi aspetti per lui piu
discutibili.

Il cronista riferiva anche una eufemistica riflessione sfuggita a Zappa
dopo la fine del concerto: “E stata un’esperienza molto illuminante”. Era

stato veramente colpito e contraddetto nelle sue aspettative rispetto

3 Per farsi un’idea del potenziale disturbante di quest’effetto si veda il brano Weasels Ripped My
Flesh (nell’album omonimo), registrato dal vivo in Europa I’anno successivo, probabilmente il 30
maggio 1969 alla Town Hall di Birmingham (Gray, M., 1985, p. 138): un unico enorme cacofonico
accordo collettivo, sicuramente la cosa piu estrema pubblicata da Zappa.

% Una traduzione inglese dell’articolo si  pud leggere alla  pagina  web
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Holiday In Berlin.html (controllata I’11 novembre 2018).
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all’Europa, dove prevedeva di trovare un pubblico musicalmente,
culturalmente e politicamente piu avanzato dei suoi connazionali. In un
dibattito pubblico tenutosi qualche mese dopo a New York volle tornare
sull’argomento®’. Ancora ferito nella sua integrita, scelse purtroppo i termini
piu aspri e odiosi per definire i dimostranti: i medesimi che usava contro la
polizia americana, e — ironia della sorte - gli stessi anche usati dal
parlamentare socialdemocratico che era intervenuto all’inizio del 68 contro
I’SDS di Dutschke. Quei falsi hippie, disse Zappa, sono dei nazisti come le
loro madri e i loro padri. “Il problema — aggiunse — ¢ che credono di essere
la nuova sinistra, [...] ’avanguardia della rivoluzione giovanile. [...] Ma
parlano della rivoluzione come se fosse un carnevale. Pensano ancora in
termini di bandiere ¢ stendardi, del riunirsi tutti assieme nelle strade e
strillare qualcosa contro i poliziotti. La loro idea di rivoluzione ¢ antiquata e
pacchiana”. Prima di cominciare il secondo set Zappa cerco di tenere un
discorso al pubblico. Fu a quel punto che, mentre Gli attivisti gli gridavano
“Rivoluzione, rivoluzione!”, lui ribatté: “Avere bisogno di evoluzione, non
di rivoluzione!”. “Andatevene — fu la replica -, non siete le Madri
dell’Invenzione, siete le Madri della Reazione!”. 1l secondo set si svolse poi,
quasi senza incidenti, per tre quarti d’ora, salvo 1’esposizione dell’estremo

. . . 28
insulto su uno striscione, “Mothers of Reaction”

. In quel malaugurato 16
ottobre 1968, a Berlino, alcuni fra i portavoce piu radicali della
contestazione giovanile in Europa e negli Stati Uniti si stavano dando del

reazionario a vicenda.

8. Le conseguenze dello shock
Zappa prosegui il tour europeo con l’animo in fiamme, inserendo
accenni satirici ai fatti berlinesi nei successivi concerti. Al ritorno negli Stati

Uniti maturd un’enorme delusione: capi che doveva rinunciare al suo

7 Alcune fanzines hanno spesso localizzato questo incontro a Londra, ma esso avvenne alla New
School di New York il 21 febbraio 1969 e fu trasmesso dalla radio WBIA-FM. Ne esiste una
trascrizione online (v. nota precedente).

% Larticolo integra o corregge I’impressione di Jimmy Carl Black circa le strutture metalliche
lanciate verso il palco: non (o non solo) le ringhiere delle balconate, ma la grande barriera metallica
che separava il pubblico dal palco, composta da grossi tubi, catene, basi di cemento. Zappa, dunque,
non esagerava nella descrizione dei fatti.
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progetto di partito. Nella primavera del 1969 confesso: “C’¢ stato un
momento in cui volevo entrare in politica. Ma piu gente incontro, meno
penso di poter avere successo” (Valentine 1969, p. 13). Monto alcune
riprese delle contestazioni berlinesi nel suo cortometraggio del 1970, Burnt
Weeny Sandwich, che volle mostrare agli studenti del San Fernando Valley
State College, e poi nel lungometraggio Uncle Meat. All’episodio dedico
uno dei suoi primi capolavori, Holiday in Berlin, piu nota come
composizione strumentale, e che perd, nei concerti autunnali del 1970
(come quello al Fillmore East del 14 novembre)™, fu eseguito in versione
cantata: il testo descriveva i fatti berlinesi negli stessi termini amari e crudi
con cui li aveva raccontati I’anno prima nel dibattito newyorkese,
paragonando il leader della rivolta a un “profeta ribelle” che dentro di sé era
rimasto “un nazista come mamma e papa”.

Tuttavia, il suo progetto per una societa migliore ando avanti.
Quell’estate il suo primo intervistatore tedesco, Rolf-Ulrich Kaiser, che
stava pubblicando un libro sui Mothers of Invention, rivide Zappa a Londra
al famoso concerto alla Royal Albert Hall, e lo interrogd ancora sulla sua
utopia politica. “Giovani con una nuova coscienza devono infiltrarsi
nell'esercito, nel governo, nei mass media e, cosa molto importante, devono
diventare insegnanti. E la strada migliore per poter influire sulla prossima
generazione”, rispose (Kaiser 1970, p. 150): una strada che paradossalmente
ancora ricordava, grosso modo, la “lunga marcia” di Dutschke. Se al
concerto berlinese avesse avuto di fronte lui, anziché 1’ala piu radicale che
I’aveva sostituito, avrebbero probabilmente avuto modo di dialogare su piu
di un tema. Come Dutschke, gia da tempo Zappa aveva intuito che il cuore
del problema stava nella formazione scolastica. Nelle note di copertina del
suo primo disco aveva invocato cosi i giovani: “Lasciate la scuola prima che
la vostra mente marcisca per l'esposizione al nostro mediocre sistema

educativo! Dimenticatevi il ballo del diploma, andate in biblioteca e

% Pubblicato nel bootleg “Tengo *na Minchia Tanta”, presente nel cofanetto “Beat the Boots I11”.
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0 Non solo era scettico sulla validita del

autoeducatevi, se avete fegato!’
sistema educativo americano’', ma sospettava una specie di cospirazione
delle istituzioni scolastiche per addormentare le coscienze’’. Su questi
argomenti continud a ragionare e lavorare tutta la vita®.

Ma le sue delusioni nei confronti dei movimenti studenteschi europei
non erano finite. Il 28 maggio 69 tenne un polemico incontro con gli
studenti della London School of Economics, dove venne proiettato il suo
film ancora in lavorazione, con i primi estratti dai filmati dei disordini
berlinesi. A quel primo montaggio aveva dato I’eloquente titolo provvisorio
di Intercontinental Absurdities, a sottolineare la questione della “provincia
culturale”. Irritato dalla reazione degli studenti inglesi, pronuncio la storica
frase: “la rivoluzione ¢ solo il flower power di quest’anno” (Gray 1985, pp.
137 s.). Anche Kaiser quell’estate lo provoco: “Molti [giovani] I'accusano di
essersi dato ormai esclusivamente allo show business e di aver tradito la
rivoluzione”, gli fece. E Zappa: “Loro immaginano la rivoluzione come una
specie di carnevale. Vai sulla strada, fai un sacco di baccano, porti bottoni
con scritte e manifesti, fai il provocatore, allora arriva la polizia coi gas
lacrimogeni, ti picchia...”: un’insulsa routine ( Kaiser 1970, pp. 149 s).

Nel corso del 1970 porto avanti anche negli Stati Uniti la sua critica
all’utopia rivoluzionaria degli studenti e ai loro errori di prospettiva, con cui
si era personalmente misurato in Europa. A febbraio, alla New School for
Social Research dell’Universita di New York, rivolgendosi alla classe di
musica di Carmen Moore, affermava che 1 rivoluzionari “non sanno cosa
vogliono. [...] Non solo non sono pronti per migliorare la societa, ma la loro

metodologia ¢ cosi primitiva che per fortuna non credo possa avere

% Dalle note di copertina di “Freak Out!”. Ai suoi figli Frank Zappa fece alternare scuole pubbliche e
private, finché a quindici anni gli fece fare un esame grazie al quale in California, per legge, si puo
uscire dalla scuola pubblica (Sheff, D., 1993, p. 34).

31 «E come se il college fosse stato inventato da Madison Avenue: dopo che ci sei andato per un certo
numero di anni, spendendo una certa quantita di denaro in prodotti che loro aiutano a venderti, ottieni
un pezzo di carta che dice che hai ricevuto un'educazione” (Kofsky, F., 1967, p. 23).

32 “La mia teoria & che in America evitino deliberatamente di insegnare a valutare perché non
vogliono che nessuno valuti ogni pezzo del mondo in cui si trova a vivere. L'intero meccanismo degli
Stati Uniti collasserebbe, perché tutti sgamerebbero la societd marcia nella quale sono costretti a
vivere, ¢ continueranno a viverci, a meno che non si alzino e comincino a cambiare le cose” (Jones,
N., 1967).

33 §i vedano in particolare Menn, D., 1992, p. 34, Menn, D., Groening, M., 1992, p. 57, e Sheff, D.,
1993, p. 34.

84



FRANK ZAPPA E IL '68 TEDESCO. Un paradosso transatlantico e un’accusa di
provincialismo culturale

successo” (Walley 1980, p. 69). A giugno, intervistato da una rivista
inglese, si espresse ancora sui fautori della rivoluzione, sintetizzando tutti 1

punti della sua critica sociale:

Sebbene io creda profondamente che bisogna operare dei cambiamenti nella
societa, le [loro] tattiche non sono fra le migliori. L’unico modo possibile
per migliorare il mondo ¢ avvalersi della medesima tecnologia che lo sta
fottendo. I problemi, negli Stati Uniti, sono una combinazione di religione
organizzata, televisione, scarsa educazione [scolastica], complesso militare-
industriale, piu il governo, che io credo sia estremamente corrotto ad ogni
livello: e il modo migliore per sferrare un attacco a questi problemi ¢ agire
con lo stesso mezzo che li ha causati”: attaccare “dall’interno (Hodenfield
1970).

Quindici anni dopo il 1968 ancora esclamava: “Tutti questi piccoli
movimenti studenteschi cosa producono? Niente, producono bruttezze, e un
sacco di inutili ammazzamenti. Producono una situazione in cui, come
reazione a quei movimenti, il cittadino comune vota di aumentare il potere
della polizia, per proteggersi. Cosi abbiamo stati di polizia dappertutto”.
Quel “dappertutto” sembrava alludere ancora una volta alla sua esperienza
europea, per lui un riflesso esasperato e assurdo della follia americana. E
infatti chiosava: “ecco il risultato degli anni Sessanta!” (Bizio 1983).

Questa amarezza, pur travestita da sarcasmo, sara la chiave di volta
del pensiero politico di Zappa degli anni Ottanta. Nel 1967 aveva detto: “I
principi attuali della democrazia, che risalgono al momento in cui questa fu
inventata, oggi non sono applicati. Ma io penso che se il popolo fosse
educato la democrazia funzionerebbe” (Kofsky 1967, p. 14). Nel 1980 non
ci credeva piu: “La democrazia non funziona, col cazzo che funziona! Non
puo. L'unico modo in cui la democrazia potrebbe funzionare ¢ se tutti
fossero egualmente educati, egualmente nutriti, e in possesso di una quantita
di disciplina relativamente uguale: cosi potrebbero condividere la
responsabilita di governarsi. Come ci si puo aspettare che un tizio che sta
morendo di fame possa fare una valutazione intellettuale razionale su un
candidato e sulla sua attenzione ai problemi mondiali?” (Gritter 1980). E

ancora, nel 1988, I’anno del ventennale della sua terribile esperienza
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berlinese, avrebbe commentato amaramente quei sogni: “la generazione del
’68 in America si ¢ trasformata negli yuppies di Wall Street” (AA.VV.,
1988). Nel 1992, I'ultimo anno della presidenza di George Bush sr., fu
ancor piu lapidario: “grazie alla democrazia, adesso abbiamo negli Stati
Uniti un governo fascista liberamente eletto da persone normali, gente con
cui ci siamo diplomati al liceo” (Menn 1992, p. 36). Se fosse vivo ancora
oggi, guardando alle tendenze sovraniste, populiste e autoritarie che
emergono e vanno affermandosi in buona parte dell’Europa occidentale,
Italia compresa, e paragonandole con la politica di Donald Trump, forse ci
considererebbe ancora, e a maggior ragione, come una periferia culturale

dell’ America.

9. Epilogo
Tuttavia non mise fine al suo impegno, neanche dopo i traumi europei
di fine anni Sessanta. Fin dal 1972 partecipd alle campagne per la
registrazione al voto nelle elezioni presidenziali, producendo di sua
iniziativa spot radiofonici a incoraggiamento dei giovani, e ponendo sempre
all’ingresso dei propri concerti dei banchi autorizzati alla raccolta delle
firme: riteneva infatti che 1’obbligo di legge a registrarsi, vigente negli Stati
Uniti, mirasse ad allontanare i giovani e le minoranze dall’esercizio del
proprio diritto di voto. Negli anni Ottanta si impegnd strenuamente contro la
censura nella musica e nell’arte, sottoponendosi a un processo pubblico che,
con la sua intelligenza e il suo Aumour, riusci a ribaltare trasformandolo in
un incredibile strumento di propaganda per una completa liberta
d’espressione. E fino alla fine della sua carriera lancio i propri strali piu
feroci contro i televangelisti, predicatori oltranzisti che diffondevano il
fanatismo cristiano via cavo, manipolando le coscienze e alimentando le
frange piu reazionarie dei Repubblicani: quelle che sarebbero andate al
potere con George Bush jr. e che oggi ingrassano il Tea Party.
Per tutto il corso degli anni Ottanta sembro aver rinunciato a ogni
sogno di una sua presenza politica attiva. Nel 1979, dieci anni dopo le sue

delusioni europee e la rinuncia a entrare in politica, aveva sostenuto che
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“candidarsi ¢ stupido, come ¢ stupido indossare abiti da jogging o entrare a
far parte di un movimento. Qualsiasi cosa ci renda conforme a un fenomeno
che ¢ diventato popolare ¢ un comportamento stupido e vigliacco” (Peterson
1979, p. 44). Ma nel frattempo era diventato ancora piu scettico circa
qualsiasi possibilita del bipartitismo americano di migliorare la societa®.
Percid, verso la fine della sua vita cambio idea, torno a coltivare I’utopia.
Nel 1991 annuncio la propria candidatura alle elezioni presidenziali, con lo
spirito estremo e provocatorio di sempre: in caso di vittoria, dichiaro:
“Inizierei con I’abolire il governo. O almeno proporrei quest’idea agli
elettori” (Sheff D. e Sheff V., 1982, p. 125). Proprio in quei giorni gli venne

diagnosticato il cancro che nel giro di un anno I’avrebbe stroncato.
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