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Frank Zappa, Germany, 1968. A transatlantic paradox and an accusation of cultural 
provincialism. Besides his autobiography, the rock guitarist and contemporary composer 
Frank Zappa (1940-1993) has disseminated his thinking through hundreds of highly 
articulate and seldom repetitive interviews. Published around the world by the 
international press since 1965, for almost thirty years, his statements, reflections, and 
analyses display a musicological, sociological, even semiotic and political approach not 
only to the arts, but to reality in the wider sense. Part of a broader research on his 
thinking, this paper aims to retrace Zappa’s position towards the protest movement in late 
Sixties, not only in the USA but also in Europe. A key moment in the development of such 
position came when he played in West Berlin in 1968 with his band The Mothers of 
Invention. That concert provides a very good example of a cultural clash between the 
highly politicized German audience, with its believes and principles, and Zappa’s personal 
visions for society and the way to improve it. That night the musician realized that ideas 
and actions implemented by the student protest in Europe, and above all in Germany, were 
the byproduct of a ‘cultural periphery’ in the worst sense: a sort of provincial extension of 
the USA which had been culturally colonized by the American model of the ‘youth revolt’, 
with local distortions and worsening. The crucial evolution of politics in the late Sixties 
both in Germany and in the USA, the social theories on youth developed during the Fifties 
and the Sixties, the influence and impact of Zappa’s songs and lyrics during the late Sixties, 
and the reaction of European media to his statements, are here examined contextually to 
the unfortunate concert in Berlin and the evolution of Zappa’s sociological and political 
theories developed after that controversial episode. 
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1. La fortuna politica di Frank Zappa in Europa 

Era il 1966, di febbraio. Gli studenti della Freie Universität di Berlino 

Ovest - che proprio da studenti era stata fondata nel 1948, e dove gli iscritti 

godevano di speciali diritti, inclusa la partecipazione alle nomine dei docenti 

- scesero in piazza contro l’appoggio del governo della Große Koalition alla 

politica americana del Vietnam, e alla discussione in corso sull’eventuale 

invio di reparti militari tedeschi. Ma l’università, tradendo le proprie origini 

e tradizioni, reagì dichiarando sciolte le organizzazioni politiche 

studentesche, e addirittura minacciando di espulsione ogni studente che si 

occupasse di politica. Fu il preludio a una intensificazione della protesta 
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studentesca in Germania, in netto anticipo sul ’68 europeo1. In queste 

manifestazioni, come in quelle americane, si cantava The Times They Are a-

Changin’ di Bob Dylan: i tempi stavano cambiando, sulle due sponde 

dell’Atlantico. Ma il ruolo di simbolo, o di commentatore musicale, di 

questa radicale trasformazione stava per essere identificato in un altro artista 

americano. 

Un mese dopo i fatti della Freie Universität, a Los Angeles, Frank 

Zappa entrava in studio di registrazione per realizzare “Freak Out!”, un 

doppio album che conteneva una critica integrale alla società americana, 

condotta con un linguaggio musicale e poetico molto diverso da quello di 

Dylan: più caustico, beffardo e surreale, ma forse ancora più efficace. In 

Hungry Freaks, Daddy veniva cantata l’America come sistema 

manipolatorio delle coscienze; in Who Are the Brain Police? 

l’interiorizzazione del principio autoritario poliziesco; in Trouble Every Day 

la rivolta nera nel ghetto losangelino di Watts, vista attraverso gli occhi di 

un perbenista seduto davanti al televisore. Nel 1967 il suo secondo album, 

“Absolutely Free”, sarebbe stato pubblicato anche in Germania, dove fece 

sensazione presso tutti quelli che nel nuovo rock cercavano il pensiero 

radicale o l’utopia di una nuova società e nuovi modelli di vita. Conteneva 

una canzone-manifesto, Brown Shoes Don’t Make It, che l’autore così 

descrisse:  

 

È una canzone sulle persone che guidano il nostro governo, su coloro che 
fanno le leggi che ci impediscono di vivere come vogliamo. Questi infelici 
fabbricano leggi e regolamenti impossibili, forse senza sapere che tutte 
quelle restrizioni imposte dalla società a noi giovani non sono che il risultato 
delle loro frustrazioni sessuali nascoste” (Zappa 1967, p. 11).  
 

Zappa fu adottato in Germania come l’epocale portavoce di uno 

sguardo politico diverso, di una musica criticamente e sociologicamente 

                                                
1 La bibliografia inerente alla contestazione studentesca e all’attività dei gruppi extraparlamentari 
europei tra gli anni Sessanta e Settanta è molto vasta. Per quanto riguarda la Germania, abbiamo 
selezionato come testi di riferimento – a cui ci rifacciamo implicitamente per i contenuti storici e 
contestuali delle pagine che seguono – soprattutto Bergmann, U., Dutschke, R., Lefèvre, W., Rabehl, 
B., 1968, Böll, H., 1979, Backhaus, G., 1968. Per un approccio veloce, una buona sintesi è costituita 
da D’Alessandro, R., 2016. 
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fondata, un baluardo rock contro l’imperialismo e il capitalismo americani. I 

giovani della Germania orientale, che si passavano segretamente i suoi primi 

dischi sottobanco, ne fecero un simbolo. Quelli della Germania occidentale, 

aspettando ardentemente una sua visita europea, inaugurarono una 

tradizione di “studi zappiani” e di archivistica amatoriale che rimase a lungo 

all’avanguardia in Europa2. Non si trattava di passione soltanto musicale. I 

seguaci tedeschi guardavano ai suoi dischi come straordinari commentari ai 

paradossi e alle assurdità di una società in rapida trasformazione. Lo stesso 

Zappa, d’altronde, avrebbe affermato: “Ritengo che la situazione 

contemporanea si troverà riportata più accuratamente sui dischi che non sui 

libri di storia”3. 

In questi cinquant’anni trascorsi dal ’68, in Germania, il ruolo 

simbolico di Frank Zappa a favore di un libero pensiero e di una libera 

critica sociale non si è mai estinto, e tantomeno la sua posizione 

emblematica rispetto alla creatività e all’autogestione musicale. Nel 1990, 

l’anno della riunificazione tedesca, un gruppo di appassionati della 

Germania Est (dove, come negli altri paesi comunisti, la musica di Zappa 

era stata messa al bando), riuniti nella Arf Society, fondarono il festival 

Zappanale, che ancora si tiene annualmente a Bad Doberan ed è sempre 

stato dedicato alla fama sovversiva di Zappa e della sua opera. Il fondatore 

della Arf e del festival, Wolfhard Kutz, fu spiato dalla Stasi, la polizia 

segreta della Germania Est, per la presunta minaccia costituita dalla 

diffusione del pensiero zappiano presso la gioventù tedesca4. Ma l’ostinata 

celebrazione del messaggio zappiano prevalse. Nel 2002, tramite una 

raccolta pubblica di fondi, gli organizzatori dello Zappanale fecero eseguire 

un busto in bronzo del musicista che fu collocato nel centro della città. E il 

31 luglio 2007 la Berlino riunificata gli ha addirittura dedicato una strada, 

nel distretto Marzahn-Hellersdorf, periferia orientale della capitale, che 

ospita la Horwo Haus, già sede di un’industria cinematografica dell’era 
                                                
2 Oltre a produrre i primi studi estesi su Frank Zappa, la critica musicale tedesca ha a lungo promosso 
un’interpretazione della sua opera che assume come chiave di lettura il suo impegno nella critica 
sociale: esemplare, in questo senso, Reimers, W., 1985. 
3 Cit. in Diletti, G., 1986, p. 34. 
4 Per la Arf e lo Zappanale, e relative vicende, si può consultare Corcelli, J., 2016,  s.v. Zappanale 
Festival. 
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comunista, da qualche tempo recuperata e trasformata in sala prove per gli 

oltre centosessanta gruppi rock locali. Sono stati proprio questi giovani e 

giovanissimi musicisti a esercitare pressioni per due anni sulle istituzioni 

locali perché la strada (lunga solo trecento metri, e dapprima denominata 

semplicemente “Strada n. 13”) fosse ribattezzata, con la seguente 

motivazione: “Zappa era privo di tabù, musicalmente versatile, 

provocatorio, e non accettò mai di essere catturato dalle imprese 

capitalistiche”. 

 Eppure, questa lunga tradizione “politologica” zappiana in Germania 

ha alle sue spalle un trauma originario che non solo sconvolse i Mothers of 

Invention e il loro leader al primo approdo in Europa, ma probabilmente 

contribuì ad allontanare i sentimenti e i pensieri di Zappa – considerato in 

tutta Europa come un rivoluzionario nel suo pensiero musicale e sociologico 

- da qualsiasi seduzione anarchica o marxista, e a trasformarlo nel tempo in 

un “conservatore pratico”, come egli stesso, ammiccando ai propri lettori, si 

definì nell’autobiografia5.  

 Durante il suo secondo tour oltreoceano, il primo a toccare la 

Germania, il rapporto tra Zappa e l’Europa del 1968 trovò il suo massimo 

momento di contraddizione e di crisi. L’episodio corrisponde a un tipico 

esempio di cultural clash, dove due dimensioni dell’utopia sociale e politica 

– diverse e distanti, pur essendo contemporanee, pur perseguendo un 

analogo progetto di trasformazione della società, pur esprimendo una critica 

globale sostanzialmente affine – si scontrarono in maniera irrimediabile. In 

questo scontro fra Zappa e l’area della contestazione tedesca nel ’68 si vide 

come il rapporto tra un centro culturale e una sua periferia (vera o presunta) 

possa essere viziato da fraintendimenti e malumori d’ogni genere, specie da 

parte di chi, dalla sua posizione centrale, quella “cultura periferica” non ha 

motivo di condividere, considerandone anzi sospetta e assurda ogni sua 

replicazione a distanza, in quanto tale giudicata “provinciale” nel senso 

deteriore del termine. 

                                                
5 “Politicamente (non ridete) mi considero un conservatore pratico. Voglio uno Stato più discreto, 
meno invadente, con meno tasse. Ah, pure voi?” (Zappa 1989, p. 251). 
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Nelle dinamiche di questo sfortunato equivoco si percepisce che, da 

parte europea, Zappa – conosciuto soprattutto per il contenuto satirico dei 

suoi primi album, con la loro critica corrosiva alla società in cui viveva – era 

stato scambiato per un attivista antiamericano; ai suoi occhi, viceversa, i 

movimenti studenteschi europei, tedeschi in particolare, apparvero come 

l’espressione di una vera e propria provincia culturale, viziata da una 

pedissequa sudditanza al modello della contestazione (giovanile, 

studentesca, ma non solo) statunitense, e dei suoi aspetti che gli risultavano 

più discutibili, quelli “rivoluzionari” nel senso marxista-leninista. Un 

paradosso: nel periodo in cui storici e sociologi europei cominciavano a 

denunciare i rischi di una “americanizzazione” dell’Europa - nel senso della 

colonizzazione culturale, dell’espansione del modello capitalistico, della 

pervasività dei media, del consumismo e delle mode più frivole, del rischio 

di una perdita di identità6 - Zappa scorse invece una forma provincialistica 

di americanizzazione nella radicalizzazione delle forme della contestazione 

globale, a livelli che, ai suoi occhi, apparivano grotteschi. 

L’incontro-scontro tra Frank Zappa e le associazioni studentesche 

tedesche rappresentò dunque, nel 1968, un momento emblematico nei 

percorsi internazionali della contestazione giovanile, degno di passare alla 

storia. Che qui proviamo a ricostruire. 

 

2. Il movimento studentesco tedesco e le sirene americane 

La Sozialistischer Deutsche Studentenbund (SDS: Lega degli Studenti 

Socialisti Tedeschi) era nata nel 1946 vicino all’SDP, nella compagine 

socialdemocratica, ma poi, dopo la rinuncia al marxismo da parte del 

partito, si era resa autonoma con l’obiettivo di costruire una Nuova Sinistra. 

Fin dal 1965 l’SDS fu diretta, in chiave antidogmatica e antiautoritaria, da 

Rudi Dutschke. I suoi inviti alla mobilitazione e all’azione anche 

individuale, con la critica alla società capitalista e consumista, l’opera di 

persuasione interclassista e l’aspirazione a una nuova società basata sulla 

democrazia diretta, tutto sommato non erano poi troppo distanti o 
                                                
6 Ho affrontato panoramicamente la questione, anche rispetto alla nascita della “cultura pop” in Europa, in 
Salvatore, G., 2016, pp. 95 ss. 
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incompatibili con le idee predicate in America da Zappa. In particolare, 

Dutschke giunse a formulare nel 1967 il concetto di “lunga marcia 

attraverso le istituzioni”. Agendo all’interno di esse si poteva conquistare, 

senza violenza, quella che egli definiva una “sovranità discorsiva”: 

l’egemonia culturale sui princìpi di fondo in grado di produrre e regolare 

una società sanamente democratica, attraverso l’incentivazione del pensiero 

critico. Dutschke pensava innanzitutto alle strutture educative e 

all’università, a partire dalle quali si poteva impostare una critica globale ai 

ruoli sociali, alle professioni, alle gerarchie dominanti, a tutti gli 

autoritarismi. E dopo il ’68 questa “lunga marcia” avrebbe avuto 

effettivamente inizio, da parte degli attivisti più illuminati, con la 

promozione del metodo antiautoritario nell’intero sistema scolastico, 

fondando giardini d’infanzia “alternativi”, progettando scuole proprie e 

proprie università gestite in modo consiliare e collettivo, e inoltre 

incoraggiando o realizzando la creazione di biblioteche, teatri, media 

informativi alternativi, e altre iniziative “di base” quali comuni abitative e 

centri di assistenza legale gratuita. Da parte sua, Zappa sognava una società 

americana aperta al contributo politico e culturale dei giovani, in grado di 

rendere più aperto e democratico l’intero sistema, a partire dalle sue 

strutture educative, e combatteva – con i suoi strumenti: la musica, la satira, 

la funzione di ideologo e commentatore politico che poteva svolgere 

attraverso le interviste – contro la repressione della libera iniziativa 

giovanile che all’epoca veniva operata in California tramite una vera e 

propria oppressione poliziesca, fomentata dai media della società borghese. 

Usando il termine in senso traslato, Zappa inveiva contro il “nazismo” delle 

strutture repressive americane.  

In senso stretto, invece, nella società tedesca dell’epoca permanevano 

nella popolazione minoranze non esigue di anziani nostalgici, e di giovani 

neonazisti. Come ha ricordato il sociologo Detlev Claussen, allievo e 

biografo di Adorno e, all’epoca, membro dell’SDS, nel 1967 l’obiettivo 

della definitiva liberazione dal passato nazista divenne uno dei principali 

argomenti all’ordine del giorno. Parallelamente, il filosofo e sociologo 
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Jürgen Habermas, tra i principali esponenti della Scuola di Francoforte, 

rilevò che era finalmente giunta l’epoca in cui si potevano mandare in 

pensione i “mandarini”, le caste, le lobbies di potere. Tutti compiti che 

anche il movimento studentesco volle assumersi. Ma il movimento aveva 

contro di sé la stampa reazionaria, manovrata da Alex Springer (il 

proprietario di Bild, il più diffuso quotidiano tedesco, e di altre testate), che 

fomentò attivamente la repressione del dissenso, avvelenando l’opinione 

pubblica tramite una vera e propria campagna di odio7. La situazione si 

esasperò quando il 2 giugno 1967, durante le contestazioni messe in piedi 

per la visita dello Scià di Persia, uno studente di sinistra della Freie 

Universität fu ucciso dalla polizia. 

La reazione fu simile a quanto in quegli anni stava accadendo anche 

negli Stati Uniti: lo scontro politico cominciò a radicalizzarsi, e le 

manifestazioni si trasformavano in sommosse con atti di violenza contro 

proprietà pubbliche e private da parte delle avanguardie studentesche. A 

quel punto, anche a sinistra, la stampa, gli intellettuali adulti e gli stessi 

professori di quegli studenti cominciarono a porre dei distinguo. Una 

settimana dopo l’assassinio dello studente fu indetto un famoso congresso a 

Hannover, dove lo stesso Habermas, che aveva guardato con simpatia al 

movimento studentesco, definì “fascismo di sinistra” il modo in cui esso si 

appellava alle masse: e volle mettere in guardia gli studenti comunisti da 

una sottovalutazione delle regole democratiche, li invitò a difendere lo stato 

di diritto, ammonì il movimento a limitarsi a una “conservazione difensiva” 

delle posizioni che aveva acquisito, e a evitare ogni violenza. Il compito di 

respingere l’accusa fu affidato a Dutschke, che definì “controrivoluzionaria” 

la posizione del sociologo8. 

Ma all’inizio del 1968 un deputato socialdemocratico osò paragonare 

la distruzione di vetrine a Berlino, da parte dell’SDS, ai vecchi assalti 

nazisti ai negozi gestiti da ebrei. Il medesimo paragone fu usato da alcuni 

organi di stampa, tra cui “Welt der Arbeit”, organo del sindacato. Tra la 
                                                
7 Per una valutazione dell’impatto che il suo impero editoriale ebbe sulla società dell’epoca, cfr. 
Backhaus, G., 1968. 
8 Cfr. la trascrizione del discorso di Dutschke in Dutschke contro Habermas, il primo dei nove testi 
contenuti in Dutschke, R., et al., 1968. 
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sinistra parlamentare e quella extraparlamentare ci si dava del nazista a 

vicenda. L’unico obiettivo condivisibile sembrava quello del pacifismo: a 

febbraio del 1968 il movimento studentesco organizzò la più grande 

manifestazione occidentale contro la guerra in Vietnam, con dodicimila 

persone che attraversarono Berlino in corteo, e quattromila giovani (di cui 

mille stranieri) ad animare un congresso dal programma rivoluzionario. 

A quel punto Dutschke era diventato, anche agli occhi dell’opinione 

pubblica, il leader indiscusso del movimento e della contestazione giovanile. 

Ma la sua esposizione gli fu fatale: l’11 aprile 1968, accecato dalla 

campagna giornalistica contro il movimento, un comune cittadino gli sparò 

tre colpi di pistola. Dutschke fu messo fuori gioco da una serie di gravi 

lesioni cerebrali, che anni dopo ne procurarono la morte. Un mese prima del 

maggio francese, il movimento studentesco in Germania entrava in una crisi 

senza uscita. Nel corso del 1969 subì varie scissioni e defezioni, e nel 1970 i 

membri dell’SDS decisero l’autoscioglimento. Nel frattempo l’anima 

antiautoritaria del movimento, plasmata da Dutschke, andò via via 

corrompendosi; iniziò una generale radicalizzazione dei giovani di sinistra 

verso l’ortodossia comunista, o il maoismo; verso un dogmatismo settario, o 

addirittura il terrorismo. Nell’agosto del 1969 - amaramente deluso per 

l’involuzione degli strumenti della contestazione (pochi mesi prima era stato 

costretto a chiedere alla polizia lo sgombero dell’occupazione dell’Istituto 

per la Ricerca Sociale, che dirigeva), e per quello che considerava il 

tradimento del suo allievo prediletto, Hans Jürgen Krahl, succeduto a 

Dutschke alla guida dell’SDS - Theodor Adorno sarebbe morto di 

crepacuore. 

 

3. Un gap politico-culturale: la distanza fra il 1966 e il 1968 

Per una curiosa coincidenza, in Germania il movimento studentesco 

organizzato portava lo stesso acronimo di quello statunitense: SDS9. Benché 

l’omonimia delle sigle fosse casuale, la Germania federale fu effettivamente 

la prima nazione europea a imitare la struttura dei movimenti studenteschi 

                                                
9 “Students for a Democratic Society”. 
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americani, associandosi subito al rifiuto della guerra in Vietnam (anche 

perché su quella guerra il governo federale tedesco era connivente con gli 

Stati Uniti), e adottando sia la definizione che la pratica dei “sit-in” 

americani. Sussistevano tuttavia precise differenze. L’SDS tedesco era di 

matrice uniformemente marxista, mentre quello statunitense aveva 

componenti molto più diversificate. Nello stesso tempo, come ha notato un 

sociologo californiano, da un lato l’SDS americano era “meno sviluppato 

sul piano teoretico”, e dall’altro “l’SDS tedesco non fu mai capace di 

sintetizzare una politica culturale, come nelle controculture americane” 

(Katsiaficas 1987, p. 50). 

Da quelle controculture proveniva – sia pur con atteggiamento 

personale e fortemente critico - Frank Zappa. Il musicista arrivò in 

Germania durante il suo secondo tour europeo, cinque mesi dopo l’attentato 

a Dutschke, ed era totalmente impreparato a quanto lo attendeva. Aveva 

quasi ventott’anni, qualcuno in più della media degli studenti universitari, e 

da californiano degli anni Sessanta aveva maturato una percezione 

dell’universo giovanile alquanto diversa da quella dell’Europa continentale. 

Le diversità dipendono dai diversi genii loci, ma anche da quel vero e 

proprio capitombolo socioculturale che si verifica tra il 1966 e il 1968, e da 

un diverso modo di viverlo: se lasciando prevalere il punto di vista del ’66, 

o viceversa quello del ’68. 

Ho già avuto modo di sottolineare come, nella storia culturale del 

secondo dopoguerra, in tre anni consecutivi – 1966, 1967, 1968 – il costume 

e le culture giovanili si trasformino e riorientino più volte, e a una tale 

velocità da farne, forse, i tre anni consecutivi più diversi dell’intero 

Novecento, e non solo (Salvatore 2016, p. xvi). Principale fil rouge era, 

naturalmente, lo sdegno, non solo in America, per la guerra in Vietnam: ma 

le forme del dissenso si dimostrarono molto variegate. Il pacifismo e 

l’antimilitarismo produssero, alimentarono o potenziarono nuove correnti di 

pensiero, nel cui alveo emersero prese di posizione esistenziali e stili di vita 

molto diversificati: dall’attenzione al misticismo orientale all’impegno nel 

sociale, dall’autocoscienza generazionale o razziale alla nascita delle utopie 
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comunitarie, dalla diffusione di massa delle droghe empatogene e 

psichedeliche a nuove forme di contestazione o di lotta di classe. 

L’idealismo un po’ stiloso del 1966, l’acme e poi l’autoscioglimento del 

movimento hippy nel 1967, e tutto quello che rappresentò il ’68 in Europa e 

negli Stati Uniti d’America, assieme all’impegno civile ed estetico che 

contemporaneamente si assunse la musica pop e rock, sono forse solo 

declinazioni diverse di un medesimo fermento, di un processo di radicale 

trasformazione della società, a cui la reazione al conflitto vietnamita, il 

Black Power, la liberazione sessuale e ogni forma di protesta organizzata 

fecero da incentivo e fornirono carburante. Ma in quei tre anni le 

manifestazioni – individuali, sociali, artistiche - di tale fermento furono 

molto fluide e variegatamente connotate, prima che il 1968 e la 

radicalizzazione dell’impegno politico omologassero forme e contenuti della 

comunicazione giovanile in una rigida idea di militanza. Eppure, tra le 

intuizioni alla base di questo processo, c’era una nuova visione 

dell’universo giovanile, teorizzata proprio nel ’68 da John e Margaret 

Rowntree: l’inedita considerazione dei giovani come una vera e propria 

classe sociale, alle prese con la propria marginalità rispetto al sistema, ma 

detentrice di una propria cultura10. Ed era in questa chiave che Zappa aveva 

precocemente inquadrato l’intera questione fin dal 1966, dal suo punto 

d’osservazione, la California: non quella del Free Speech Movement o del 

campus di Berkeley, ma di quanto si vedeva e viveva per le strade. 

 I traguardi erano comuni. Pacifismo, antimilitarismo, lotta alle 

disuguaglianze, costituivano obiettivi molto condivisi attorno alla metà degli 

anni Sessanta, anche al di fuori di qualsiasi ombrello teorico o ideologico. 

Ma le prospettive erano diverse. All’inizio, fonte di ispirazione e collante fu 

un’idea empatica dell’identità giovanile, della fresca capacità di 

comunicazione interpersonale e intergenerazionale di giovani e studenti, 

dell’idealizzazione dei valori affettivi maturabili al di là e al di fuori della 

famiglia, di una concezione bipolare dell’amore: l’amore inteso non solo 

entro i confini della rivoluzione sessuale, ma come risorsa umana, 

                                                
10 V. infra, par. 4.  
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fondamento laico del legame sociale, o addirittura forza cosmica, in 

un’ottica quasi platonica o gnostica. Fu l’intuizione del ’66, e fu lo spirito 

del ’67. In questo clima cresce e si forma Zappa, sia pure come osservatore 

critico di quanto lo circondava. Non fu mai un teorico dell’hippismo, del 

flower power, o della “Summer of Love”: ne fu, anzi, uno dei fustigatori più 

spietati, non certo in un’ottica borghese o benpensante, ma nella pratica di 

un’acida critica sociale che contava, tra i principali bersagli, ogni forma di 

omologazione, anche “alternativa”. Ma era figlio di quegli anni. 

Già nel 1965, in una delle sue prime interviste (rilasciata al 

settimanale di una stazione radio losangelina), dichiarò che i suoi Mothers 

of Invention si consideravano un gruppo di lavoratori sociali che cantano 

esercitando il libero discorso attraverso la musica, perché “con la musica 

possono parlare più liberamente e raggiungere più persone” (Anonimo 

1965). E si può dire che egli abbia vissuto il suo personale Sessantotto nel 

novembre 1966 e nei mesi immediatamente successivi, quando - come 

raccontò nell’autobiografia - “il Dipartimento di Polizia di Los Angeles e 

quello dello Sceriffo dichiararono guerra ai freaks [gli irregolari, i diversi 

della zona] di Hollywood, fermandoli nel weekend sulla Sunset Strip (la 

porzione di Sunset Boulevard che passa attraverso West Hollywood) e 

mettendoli in galera per uno o due giorni, solo perché avevano i capelli 

lunghi” (Zappa 1990, p. 74). Per tre settimane, sulla Sunset Strip, si 

susseguirono continui scontri. I freak e gli hippie organizzavano marce di 

protesta e la polizia li caricava. Venne instaurato il coprifuoco, con arresti di 

massa per i giovani che lo violavano (Peter Fonda fu tra le vittime più 

celebri e fotografate). Epicentro degli scontri fu il Pandora’s Box, un club 

underground molto popolare, che stava a un incrocio del Sunset. Il locale fu 

fortificato, recintato e picchettato: “una piccola fortezza con il filo spinato 

tutt’intorno” (Gray 1985, p. 96). Quel clima di violenza, sosteneva Zappa, 

era in realtà frutto di una manovra pilotata dagli speculatori immobiliari, i 

quali “cominciarono a lagnarsi che l’accumulo di questa strana gente sulla 

loro strada faceva deprezzare le loro proprietà, inducendo la polizia a 

sequestrare illegalmente queste persone” (Salvo P. e Salvo B., 1974). Così il 
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musicista scoprì quanto potesse essere pericoloso, e praticamente 

imbattibile, l’intreccio dei poteri forti: politica, economia, ordine pubblico. 

Il suo pensiero sociologico e politico nasceva lì, in quell’anno, così. 

Zappa si rendeva perfettamente conto che quella scena losangelina 

perseguitata dalla polizia costituiva un contesto giovanile che aveva poco a 

che fare con quello di Berkeley, perché meno intellettuale e più orientato, 

secondo la sua definizione, verso attrattive “chimico-ghiandolari” (Scott 

1968) . Ma, pur criticando gli hippie e coltivando i freak, che considerava, 

tra i marginali, i meno omologati, si pose a difensore di tutte quelle istanze, 

contro gli orrori dell’establishment americano. A quegli scontri attorno al 

Pandora’s Box dedicò il brano Plastic People (pubblicato nel 1967 

sull’album “We’re Only in It for the Money”), dove il comportamento 

violento della polizia, nei confronti di giovani che reclamavano 

semplicemente il diritto a un nuovo stile di vita per sé stessi, veniva definito 

schiettamente “nazista” e assimilato al suo contrario, la passività della 

famigliola media americana narcotizzata dalla televisione e dall’American 

way of life. Zappa coniava una delle sue prime metafore della borghesia 

americana: quella della “gente di plastica”, vittima e insieme matrice di un 

establishment autoritario. 

A opporsi alla “gente di plastica”, e al sistema che l’aveva generata, 

potevano essere solo i giovani. In varie interviste rilasciate tra il 1967 e il 

’6811 Zappa sostenne che se i giovani avessero acquistato il senso della 

responsabilità e la fiducia in sé stessi, e si fossero interconnessi, avrebbero 

potuto risolvere i problemi nel loro territorio; se tutti i giovani si fossero 

interessati ai problemi sociali, avrebbero potuto governare il paese fin da 

subito; se tutta la popolazione fosse stata ben nutrita e ben educata non ci 

sarebbe stato più nemmeno bisogno di un governo centrale, e si sarebbe 

potuta realizzare una “anarchia pratica”12.  

 

 

 
                                                
11 Cfr. in particolare Lake, E., 1967, Rault, P., 1967a  e Rault, P., 1967b, Scott, S. J., 1968. 
12 “A workable anarchy” (Scott, S. J., 1968). 
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4. L’utopia politica zappiana 

Zappa, però, non era “di sinistra” nel senso ideologico del termine. 

Nel 1967 venne intervistato da un noto critico marxista, Frank Kofsky, che 

vedeva nel suo lavoro un’affinità con Bertolt Brecht (ma il musicista 

ammise di conoscerne solo L’opera da tre soldi). Più che di “agitare ed 

educare” con la sua musica, come riteneva l’intervistatore, disse che, una 

volta smosso il suo pubblico attraverso le proprie provocazioni artistiche, 

egli sperava di “raggiungere più gente attraverso i mass media per ottenere 

più movimento ancora”. Per lui, qualsiasi rivoluzione doveva essere 

perseguita dall’interno del sistema e sfruttando i suoi stessi mezzi: un’idea 

più vicina all’evoluzione movimentista di una decina di anni dopo che a 

quel Sessantotto ormai imminente (ma non così lontana dalla “lunga 

marcia” vagheggiata in quello stesso momento in Germania da Dutschke). 

La questione, per lui, stava tutto nel metodo. Dichiarò:  

 
il sangue per strada, e tutto il resto, rappresentano una rivoluzione debole. 
Oggi si può fare una rivoluzione attraverso i mass media, con le [medesime] 
innovazioni tecniche che Madison Avenue [cioè la centrale economico-
finanziaria del capitalismo americano] sta usando per venderci lavatrici, 
pagnotte, qualsiasi cosa. Ciò può essere usato per cambiare il paese, e in 
maniera indolore (Kofsky 1967, p. 14)13. 
 

Negò di voler distruggere il sistema. Per cambiare la società 

proponeva invece di “usare il sistema contro se stesso per purgarlo, per farlo 

funzionare a dovere. Penso che la politica sia un valido concetto, però quella 

che abbiamo oggi non è politica, ma l’equivalente di un’elezione al liceo. È 

una gara di popolarità. Con la politica non ha nulla a che vedere: è 

merchandising di massa” (ivi, p. 13). Zappa infatti detestava tutti i leader in 

quanto tali, considerandoli una minaccia all’autonomia di pensiero e 

all’individualità14. Molti anni dopo sosteneva ancora che, “se si vuole 

                                                
13 Quell’anno Zappa, in prossimità del suo primo tour europeo, dichiarò anche a un giornalista 
francese che “il solo modo per agire efficacemente contro un sistema di vita orrendo come è quello 
degli Stati Uniti è utilizzare le stesse armi di questo sistema contro di esso” (Rault, P., 1967a). 
14 Così chiarì in seguito il suo pensiero: “La politica è un mucchio di spettacolo e chiacchiere per 
gente che non capisce. Le vere decisioni non si prendono alle elezioni, ma con un bicchiere di acqua 
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combattere qualcosa, bisogna farlo su base individuale” (Iorio 1985), come 

egli stesso fece sempre. 

 Eppure pochi – perfino tra i suoi biografi – ricordano che il 

musicista, in quei tre anni cruciali, vagheggiava un proprio impegno politico 

diretto. Alla fine del 1966, nel clima di repressione poliziesca antigiovanile 

sul Sunset Boulevard, propose infatti la formazione di un organismo 

politico, che voleva chiamare “Interested Party”: un partito di tutte le 

persone “impegnate” a titolo individuale. Invocava il rispetto della 

Costituzione quale essa è, senza distorsioni; auspicava avanzamenti sociali e 

tecnologici, ricordava che era in corso una rivoluzione sessuale (Williams 

1966, p. 68). Ma non credeva nel potere di sovversione delle proteste di 

massa, inermi di fronte all’intreccio fra i poteri (politico, militare, 

economico-finanziario).  

 
La gente ha un concetto fuorviato di quel che è efficace politicamente. Non 
posso credere che tutti pensino che basti marciare con un segno che dice 
“Pace”. Ero in città la vigilia di Natale [del 1966] e mi sono trovato in mezzo 
a una marcia per la pace in Vietnam, e c’era questa gente che marciava per la 
strada, nel freddo, con le borse della spesa e un mucchio di volantini 
cantando “Fermate la guerra in Vietnam, rimandate a casa le truppe”. […] 
Non è questo il modo per riuscirci. Può fermarla solo il Presidente: […] 
mettete dunque al suo posto qualcuno che sia efficace. Mettete qualcuno al 
Congresso che faccia il lavoro necessario. Ma quella gente non aveva 
nessuna idea di chi o che cosa ci sia dietro il governo del loro paese. […]  Il 
potere è veramente nelle mani di pochi, e molti di questi pochi stanno fuori 
dal governo, che è controllato in parte dai militari e in parte dai grandi 
affaristi. La struttura di potere è molto simile a quella dei governi 
sudamericani, dove i militari proteggono i leader politici dalla gente15  (Lake 
1967). 

 

                                                                                                                                 
Perrier in mano in un lussuoso ritrovo dove gente piena di soldi decide il modo in cui fare a pezzi il 
mondo” (Peterson, C., 1979, p. 23). 
15 Alla fine degli anni Settanta gli chiesero: Perché non aderisci a nessuna causa? Non ce n'è nessuna 
che lo meriti? “Non l’ho ancora vista. Il peggio delle cause è la gente che le guida: sono come 
scrittori, non coinvolti con la causa in se stessa, ma per farsi grandi. [...] Unirsi ad una causa non 
garantisce che l'obiettivo sarà ottenuto… Chi garantisce che i metodi usati da quel movimento siano i 
più efficaci? Anche se si è d'accordo sulle premesse di salvare le balene, credete davvero che 
mandando un po' di dollari o partecipando a una marcia le balene saranno salvate? Non è così che 
funziona il mondo. Tutto è basato sull'economia, le balene non saranno più uccise quando non 
ucciderle costituirà un profitto per qualcuno. [...] Mandando un po' di dollari la gente placa la propria 
coscienza” (Peterson, C., 1979, p. 23). 
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Affermazioni forti, attorno alle quali stava gettando il seme di un vero 

e proprio progetto politico alternativo all’attuale sistema. 

Nell’estate del 1967, dal suo ritiro newyorkese (a Los Angeles, a 

causa delle rivolte, non c’era più lavoro per i musicisti rock), dichiarò che 

proprio in quel periodo stava prendendo iniziative concrete in merito alla 

fondazione dell’Interested Party, che doveva aspirare a diventare 

ufficialmente il terzo partito degli Stati Uniti, a patto di essere “all’altezza 

del proprio nome” (Kofsky1967, p. 13). A risvegliare le coscienze e 

riorganizzare il paese dovevano essere i giovani, e nel dichiarare questo 

obiettivo sembrava anticipare lo Youth International Party di Abbie 

Hoffman, Jerry Rubin e Paul Krassner, che peraltro sarebbe stato fondato 

pochi mesi dopo, alla fine del 1967. Lo YIP aveva un’idea della 

comunicazione abbastanza zappiana, specie nel sense of humour: come 

quando, ad esempio, i suoi leader proposero per le elezioni presidenziali del 

1968 il personaggio di “Pigasus the Immortal”, un maiale16. Tuttavia, 

mentre gli Yippies (così si autodefinivano i suoi membri) auspicavano la 

creazione di strutture controculturali di tipo cooperativo, che alla lunga 

avrebbero dovuto sostituirsi al sistema, Zappa riteneva che i giovani 

avessero già un peso nel sistema, e dovessero solo imparare a usarlo. Ma 

non tramite una rivoluzione nel senso marxista-leninista del termine. 

Senza probabilmente rendersene conto, Zappa stava intervenendo in 

modo originale su una questione che appena allora cominciava a interessare 

sociologi e politologi: la potenzialità delle comunità giovanili nella 

trasformazione della società, da affrontare superando l’alienazione di una 

condizione a cui non veniva riconosciuta sufficiente maturità e autonomia di 

giudizio. Vexata quaestio. Negli anni Cinquanta, i primi sociologi americani 

che (come Paul Goodman o Edgar Friedenberg) si erano occupati della 

questione giovanile e della relativa crisi identitaria e valoriale, provocata da 

un mancato riconoscimento della maturità di chi era poco sotto o sopra i 

                                                
16 Anche la stampa più avveduta riscontrò questa progenitura, ma interrogato in proposito Zappa 
confessò di non conoscere il pensiero di Paul Krassner (Lake, E., 1967), e in seguito dichiarò di non 
credere negli Yippies (AA.VV., 1968). Sul movimento yippie si possono compulsare i libri di Jerry 
Rubin e Abbie Hoffman, in particolare Rubin, J., 1970 e Hoffman, A., 1989. 
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vent’anni, non avevano proposto alcuna soluzione al problema17. James 

Coleman, nel suo The Adolescent Society, riconosceva e studiava nel 1961 

l’esistenza di vere e proprie comunità giovanili, sottolineando fra i primi che 

i giovani americani stavano reagendo alla propria alienazione costituendo 

microsocietà che elaboravano da sé i propri standard; ma era convinto che la 

carenza educativa dei giovani americani dipendesse dall’edonismo e dallo 

scarso interesse, e sosteneva la tesi che l’establishment dovesse cercare di 

comprendere i meccanismi di quelle comunità, se voleva riprendere il 

controllo degli adolescenti e continuare a strumentalizzarli (Coleman 1961, 

pp 11 s. e passim). Soltanto negli anni successivi gli studiosi di sinistra si 

sforzarono di riconoscere i giovani come classe, e dunque di rimarcare il 

loro diritto a superare lo stato di alienazione che gli era imposto 

dall’establishment. Il primo lavoro a intuire l’enorme prospettiva che poteva 

essere aperta dall’autocoscienza giovanile apparve solo alle soglie del 

maggio ’68, su varie riviste della New Left, negli Stati Uniti, in Canada e in 

Europa18. Lo storico saggio degli americani John e Margaret Rowntree 

teorizzava una vera e propria classe sociale costituita dai giovani. 

Individuava la fonte dell’alienazione giovanile nello sfruttamento che i 

ragazzi subivano nelle istituzioni militari ed educative (assimilando lo 

studio scolastico a una forma di lavoro finalizzato alla futura produttività del 

sistema) per la protezione del sistema capitalista; e  riconosceva la classe dei 

giovani come una sorta di nuovo proletariato, alienato non solo dal proprio 

lavoro temporaneamente improduttivo, ma “anche dal loro potenziale 

personale” (Rowntree, J. e Rowntree, M., 1968, p. 420) perché costretti a 

una lunga adolescenza. Una delle affermazioni più forti contenuta nel saggio 

- “se i giovani dovessero rifiutarsi di lasciarsi sfruttare nell’esercito e nelle 

scuole, se dovessero rifiutare di avere un’infanzia lunghissima e 

domandassero di essere trattati per quello che sono, cioè persone mature, il 

sistema si troverebbe di fronte a una minaccia mortale”, a patto che essi 

acquistassero una coscienza di sé stessi come comunità, cioè una coscienza 

                                                
17 Cfr. Goodman, P., 1956 e Friedenberg, E. Z., 1959. 
18 Il saggio fu prontamente tradotto anche in Italia in un numero speciale della rivista “Problemi del 
socialismo” (Rowntree, J. e Rowntree, M., 1968). 
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di classe (ivi, p. 427) – sembrava uscita dalle interviste rilasciate da Zappa 

l’anno precedente. 

Nel 1967 la popolazione statunitense sotto i venticinque anni 

costituiva quasi la metà dell’intera nazione: Zappa credeva nel loro potere di 

pressione sui mercati in quanto enorme gruppo di consumatori, il che poteva 

tradursi, secondo lui, in un equivalente potere di rappresentanza e di 

pressione politica. Perfino questa tesi si troverà singolarmente riecheggiata, 

un anno dopo, nel saggio dei Rowntree (ibidem). Ma il musicista riteneva 

che i giovani, in quanto controllano indirettamente tutto il mercato degli 

oggetti di consumo a loro specificamente destinati, e la formazione del 

gusto collettivo, avessero già un potere (Lake 1967). Zappa voleva fare la 

rivoluzione manipolando la società capitalista dal suo interno, e proprio 

attraverso i giovani, a patto che maturassero un adeguato senso di 

responsabilità. Le sue affermazioni in proposito sono degne di essere 

riportate.  

 
Se solo i ragazzi che sono destinati a prendere in consegna il paese 
acquistassero in qualche modo il senso di responsabilità… Di tanto in tanto 
si sente parlare di rivoluzione. […] Ma bisogna fargli capire che cos’è una 
responsabilità. Direttamente e indirettamente, controllano i prodotti di tutte 
le maggiori industrie. […] La gente più anziana si identifica con la gioventù, 
e i giovani sono responsabili in molti campi dell’orientamento dei gusti di 
massa. […] Direi che [tra cinque anni] nelle elezioni del 1972 potrebbe 
essere possibile che un candidato, che non sia né un Repubblicano né un 
Democratico, ma qualcuno orientato verso la gioventù, potrebbe farcela. È 
possibile che si crei una lobby attorno a un diciottenne, e potremmo avere un 
presidente di diciott’anni. Conosco un sacco di gente che avrebbe paura di 
un presidente diciottenne; io invece ho paura di chi ha più di trent’anni (ivi). 
 
 

5. L’agit-prop zappiano in America e in Europa 

Le posizioni di Zappa trovarono una prima eco in Europa quando egli 

vi giunse a metà agosto del 1967, da solo e in avanscoperta, per annunciare 

alla stampa il primo tour internazionale della sua band, i Mothers of 

Invention, che si sarebbe svolto tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre, 

toccando Londra, Amsterdam, Copenaghen, Göteborg, Stoccolma e Lund. Il 
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suo pensiero politicamente “rivoluzionario” era stato reso noto, due mesi 

primi, da “International Times”, anche noto come “It”, l’organo ufficiale 

dell’underground londinese, che aveva ristampato una delle sue interviste 

politicamente più esplicite, da poco rilasciata alla più importante rivista 

controculturale americana, l’”East Village Other” (ivi). E già la sua visita 

preliminare, studiata per testare la risposta della stampa all’imminente tour, 

provocò alcuni scompigli. In attesa del concerto londinese, la stampa inglese 

commentò preoccupata l’abitudine dei Mothers of Invention di arringare il 

pubblico, e scambiare con gli spettatori beffe e insulti (Slaven 1996, p. 93). 

Il direttore di una rivista specializzata impose ai suoi collaboratori di non 

menzionare mai né Zappa né il suo concerto, come fu poi confessato al 

musicista da una giovane collaboratrice della testata (Griffiths 1967). Nick 

Jones rivelò sul “Melody Maker” del 26 agosto che con i loro gesti e la loro 

musica i Mothers cercavano di “far passare all’azione i giovani americani”, 

inducendoli a ribellarsi contro la propria società (Jones 1967).  La sua foto 

travestito da donna sulla copertina della rivista provocò commenti disgustati 

sulla pagina delle lettere dei lettori nel numero successivo: lo tacciarono di 

essere un esponente della società americana più corrotta e commerciale, o di 

un flower power effeminato e bestiale, che speravano – illusoriamente - non 

si propagasse anche in Inghilterra (Gray, M., 2003, pp. 96 s.; Slaven, N., 

1996, pp. 94 s.). 

 Da parte sua, Zappa si preoccupò che la critica sociale contenuta nelle 

sue canzoni fosse ben chiara durante l’imminente tour: sull’”International 

Times” del 31 agosto 1967 pubblicò tutti i testi di “Absolutely Free” 

completi di didascalie di sua mano, con le quali intendeva fornire ai lettori 

inglesi ed europei le informazioni di cui avevano bisogno per comprendere 

le sue allusioni alla realtà americana, e californiana in particolare (Zappa 

1967, pp. 10-12). Nel frattempo la riprovazione, nei media ufficiali, prese 

una piega politica: quando la band arrivò a Londra, il 18 settembre, il 

quotidiano tradizionalista “Sun” definì Zappa come un pericoloso anarchico 

(Slaven 1996, p. 96). In un’intervista alla rivista francese “Rock & Folk”, 

rilasciata a New York ai primi di settembre, il musicista paragonava 
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nuovamente, a beneficio dei lettori europei, la polizia di Los Angeles al 

regime nazista in Germania, ed esprimeva il proprio apprezzamento verso il 

movimento dei Provos ad Amsterdam, che definì come la migliore 

dimostrazione che in Europa i giovani avessero maggiore coscienza politica 

di quelli americani (Rault 1967a). E anche durante il tour espresse la sua 

ammirazione e l’affinità che sentiva verso i Provos anche a a una rivista 

olandese (Toet 1967, p. 3). Quando il 24 settembre 1967 la band atterrò ad 

Amsterdam, per il secondo concerto del tour, scoprì di aver fama in Olanda 

non solo come musicista rock, ma anche come pensatore politico (Gray 

2003, p. 100). Questa fama si espanse in Europa. 

I suoi ammiratori in Germania dovettero restare delusi del fatto che il 

primo tour non avesse toccato nessuna città tedesca, ma gli esegeti locali si 

diedero da fare. Nell’estate del 1968 Rolf-Ulrich Kaiser, il primo importante 

critico e futuro produttore del nuovo rock tedesco, all’epoca venticinquenne, 

si recò apposta a Los Angeles per intervistarlo. Con lui, Zappa ribadì le 

proprie idee politiche. “Tra poco questo paese sarà abitato prevalentemente 

da giovani […], bisogna perciò mirare ad assumere il potere in questo paese. 

[…] Manca però qualcuno che abbia la capacità di guidare queste masse 

giovanili”. Si impegnava, e ammoniva: “Vogliamo contribuire a creare una 

coscienza politica nella gente. La maggior parte dei giovani americani non 

pensa in modo politico”. Però, riparlando con Kaiser un anno dopo la prima 

formulazione della sua utopia, appariva disilluso circa la possibilità che 

qualcuno, fra i giovani americani, potesse candidarsi alla presidenza: adesso 

li sentiva troppo impreparati e immaturi19. “Non riesco a immaginarmi 

niente di peggio di una America che di colpo si ritrovi con un presidente di 

diciotto anni. I giovani devono sì assumere il potere, ma prima devono 

prepararvisi”. Kaiser gli chiese come: la risposta che ottenne rilanciava la 

sua utopia giovanilista in termini più pragmatici, e vagamente rivoluzionari.  

 

Negli Stati Uniti – sostenne Zappa - la via più rapida e sicura per cambiare le 
cose è una tattica sul genere della guerriglia, diciamo una specie di 

                                                
19 Nei mesi precedenti ai suoi concerti tedeschi Zappa aveva espresso questa preoccupazione anche 
sulla stampa americana: cfr. ad es. Anonimo, 1968. 
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infiltrazione. […] Il miglior modo di mettere le cose a posto negli Stati Uniti 
sarebbe quello di subentrare nei posti occupati dalla gente anziana che 
comanda adesso e assumere le loro funzioni. […] Negli Stati Uniti il potere è 
stato esercitato finora sempre e soltanto da gente di un’età e di uno strato 
sociale assolutamente non rappresentativi della media del popolo (Kaiser 
1969, pp. 132 s.).20  
 

Non si limitava a criticare: sperimentava proprie forme di attivismo e 

di propaganda. Tra il 1966 e il ’68 partecipò a molte trasmissioni televisive, 

prima di emittenti locali e poi nazionali, sia suonando il suo repertorio con i 

Mothers of Invention che rilasciando interviste provocatorie e controverse, 

per diffondere il proprio pensiero e le proprie idee di trasformazione della 

società21. Nella primavera del 1968 rivelò che stava creando 

un’interconnessione tra i cinquemila fans che avevano scritto al suo pen pal 

club, United Mutations, selezionandone le personalità più forti e mettendole 

in contatti con giovani analogamente dotati in altre parti del paese, perché 

assieme potessero sviluppare soluzioni ai problemi delle loro città, e a quelli 

più generali, costituiti dai genitori, dalla scuola, dalla chiesa, dalla polizia, 

dai governi locali e dal disinteresse verso i problemi della gioventù (Scott 

1968). E nello stesso periodo rivelò che in seguito a una delle sue interviste 

televisive era stato contattato dalla Stein and Day, una casa editrice 

newyorkese sorta pochi anni prima, che aveva riscosso un notevole successo 

pubblicando il romanzo America, America del regista Elia Kazan (noto 

simpatizzante comunista, benché delatore durante il maccartismo), perché 

esponesse in un libro le sue innovative idee sulla società e la politica 

americana (Anonimo 1968) 22. 

 

                                                
20 Si tratta di estratti dall’intervista completa che Kaiser aveva pubblicato l’anno prima, in una breve 
monografia in volume di cinquantotto pagine: il primo libro europeo dedicato a Zappa. Kaiser poi 
pubblicò in Olanda un’altra e più aggiornata monografia su Zappa, non priva di critiche verso quella 
che l’autore considerava un’attitudine manipolatoria del musicista nei confronti dei suoi collaboratori 
e del suo pubblico (Kaiser, R. U., 1971). 
21 Di queste trasmissioni restano i riferimenti essenziali, ma purtroppo solo raramente le registrazioni. 
Nel solo luglio 1966 partecipò a Swingin’ Time, Sump ’n Else, Club 1270, Louis E. Lomax Shoe, 
Wind Ding, poi in autunno a The David Susskind Show e a The Joe Pyne Show. Zappa fu inoltre 
intervistato a Good Evening! nel 1967, all’Alan Burke Show e allo Steve Allen Show nel 1968 (cfr. 
http://globalia.net/donlope/fz/videography/1965-69.html, controllato l’11 novembre 2018), per i 
relativi riferimenti documentali e bibliografici). 
22 Zappa si diceva però preoccupato dal tempo che ci sarebbe voluto a scriverlo (e infatti non realizzò 
mai il libro). 
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6. Gli scontri berlinesi 

La Germania era pronta a recepire i suoi messaggi; o, quanto meno, 

così sembrava. Fu proprio quel giornalista tedesco che l’aveva raggiunto in 

California, Rolf-Ulrich Kaiser, ad aiutarlo a programmare varie date 

tedesche nel primo tour europeo dei Mothers of Invention. Lo stesso Kaiser 

fu uno dei principali organizzatori del festival internazionale “Songtage”, 

che si tenne a Essen dal 25 al 29 settembre 1968, e per il quale aveva 

invitato dall’America i due gruppi più “politici” che conosceva: i Fugs, 

formati dagli ultimi agitatori della beat generation, e i Mothers of Invention 

di Zappa. Il festival lanciò anche il neonato rock tedesco, proponendo 

gruppi come Amon Düül, Guru Guru, Tangerine Dream, che da lì a poco 

avrebbero disegnato in “sentieri cosmici” un’utopia molto diversa sia da 

quella del Sessantotto, sia da quella zappiana, ma con cui la scena musicale 

giovanile in Germania trovava finalmente un’identità nazionale 

indipendente dal rock americano. Di tale scena, Kaiser sarebbe stato anche 

uno dei primissimi produttori discografici. Ma a suo merito resta anche e 

soprattutto quel raduno di Essen, che fu il primo festival rock della storia 

continentale europea, e che aveva in programma anche interventi di letterati, 

poeti, cantautori e nuovi opinion leaders (c’era perfino Timothy Leary, il 

guru dell’Lsd), per un totale di duecento artisti, oltre a dibattiti sulla politica 

e le culture giovanili. Una parte della sinistra giovanile stava cercando di 

riorganizzarsi attorno alla musica. 

 Nel giro di pochi giorni, fin dalle prime date di quel secondo tour 

europeo (che iniziò il 28 settembre a Essen al festival organizzato da 

Kaiser), le esibizioni di Zappa consolidarono la sua fama in Germania, una 

nazione che si era dimostrata naturalmente predisposta a cogliere la sua arte 

e le sue idee. Ma poche settimane dopo, quando, il 16 ottobre, i Mothers si 

esibirono allo Sportpalast di Berlino Ovest (tristemente famoso per essere 

stato teatro dei discorsi pubblici e della propaganda hitleriana), si 

verificarono incidenti non solo incresciosi, ma di portata storica. Zappa 

venne pesantemente contestato dagli studenti di sinistra, il suo concerto 
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sabotato, la coscienza e l’incolumità personale dei musicisti messe a dura 

prova.  

 Zappa non era certo contrario all’espressione pubblica e collettiva 

del dissenso: in un’intervista rilasciata poco prima della partenza per il suo 

primo tour europeo aveva dichiarato che “le dimostrazioni sono la cosa più 

logica da aspettarsi da una minoranza oppressa, e ai giorni nostri ci sono in 

giro moltissime minoranze oppresse” (Doughty 1968). Ma quel che accadde 

fu un autentico shock: uno scontro tanto insensato quanto emblematico. 

 Fatto sta che, come già negli Stati Uniti, anche a Berlino le frange 

più estreme della contestazione pensarono di poter ricavare sostegno da 

parte degli intellettuali e degli artisti più in vista, sfruttando il loro potere 

mediatico. E a volte anche quello economico: non era raro che i militanti 

statunitensi si rivolgessero in modo pressante ad artisti e musicisti per 

ricavarne appoggio, sostegno nelle loro iniziative, donazioni e finanziamenti 

estemporanei. Nel 1969 Hendrix, psicologicamente ricattato dai Black 

Panthers, li definì in un’intervista come un branco di pecore, ma poi se li 

trovò spesso nei camerini23. Ne fu investito anche il mondo della musica 

classica: il 14 gennaio 1970 Leonard Bernstein e sua moglie Felicia 

Montealegre organizzarono un party nel loro attico newyorkese su Park 

Avenue per raccogliere fondi a favore dei Panthers, invitando anche alcuni 

militanti di colore al ricevimento. Cinque mesi dopo Tom Wolfe ne 

approfittava per pubblicarne un resoconto di una trentina di pagine sul “New 

York Magazine”, dove coniava la celebre definizione di “radical chic”, 

rivolta a questo atteggiamento di condiscendente superiorità economica o 

culturale di alcuni intellettuali e artisti di successo24. Ma nessun militante 

rivoluzionario avrebbe mai pensato, in America, di rivolgersi a Zappa: 

troppo individualista, troppo autonomo nel suo pensiero, troppo avversario 

di ogni espressione politically correct (o anche politically subversive). In 

Europa, invece, accadde. E il contributo a lui poco gentilmente richiesto era 

senza precedenti. 

                                                
23 Cfr. i riferimenti a performance e interviste sul tema in Salvatore, G., 2017, p. 93. 
24 Ne esiste una recente edizione italiana (WOLFE 1970). 
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Prima del concerto berlinese, durante il sound-check pomeridiano, il 

musicista americano era stato avvicinato da un gruppo di giovani, che si 

presentarono come attivisti del movimento, chiedendo la sua collaborazione. 

Volevano approfittare delle migliaia di spettatori presenti per coinvolgerli in 

una marcia, che proprio Zappa avrebbe dovuto promuovere e capeggiare. 

Zappa raccontò poi l’episodio in termini sarcastici.  
 
Dicevano: “Sai, stasera ci saranno qui ottomila persone, che non hanno mai 
fatto dimostrazioni prima d’ora: vogliamo che tu gli dica di venire con noi”. 
Io feci: “Davvero? E dove state andando?” E loro [con voce misteriosa]: “È 
una notte fredda”. Io, di rimando: “Oh, avete intenzione di scaldarla, eh?”. 
“Accenderemo un fuoco”. “Beh, dove?”. “Dietro l’angolo”, fu la risposta. 
Sai cosa c’era dietro l’angolo? Il quartier generale del comando della 
NATO! Volevano che dicessi al pubblico di andare con loro a provocare un 
incendio. Ti rendi conto? Così dissi al tizio: “Tu stai male con la testa”. E 
questo non gli piacque (Lyons, Friedman, 1987). 
 
 

Bisogna ricordare che negli anni Sessanta nella Repubblica Federale 

Tedesca erano presenti nutriti contingenti di truppe della NATO, soprattutto 

statunitensi, percepiti da molti cittadini non come alleati o liberatori ma 

come occupanti stranieri, illegittimi, lì in Germania come nel Sud-Est 

asiatico. A mal tollerare quella rappresentanza in divisa del capitalismo e 

dell’imperialismo americano erano naturalmente tutti i comunisti e gli 

extraparlamentari di sinistra. Ma quello che i più accesi successori di Rudi 

Dutschke proposero a Zappa era davvero sconcertante, e per varie ragioni: 

per l’enormità della cosa in sé; per il fatto di credere che uno come lui 

potesse condividere una deriva terroristica della protesta giovanile; e per il 

modo in cui pretendeva di manipolare la fama sovversiva del rock più 

avanzato per i propri scopi più estremi. Nessun musicista americano, 

neppure fra i più anarchici, avrebbe mai incoraggiato un’azione del genere, 

e tantomeno Zappa. Ma quella proposta, oltre che un segno dei tempi, 

rappresenta anche un esempio di cultural clash, e un’ulteriore ragione per 

cui Zappa poteva sospettare che gli studenti tedeschi si stessero ponendo 

sulla scia più insurrezionalista dei movimenti americani: quella che già da 

due anni era incarnata dalla predicazione della lotta armata dei Black 
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Panthers, e che di lì a poco avrebbe contagiato anche i più estremisti fra gli 

studenti di sinistra bianchi delle università americane, quando cominciarono 

ad aderire ai Weathermen e alla loro politica degli attentati dinamitardi su 

obiettivi sensibili. 

 

7. Lo shock della “provincia culturale” 

“Quella sera vennero in duecento, portando barattoli di pittura, bombe 

carta, bandiere, e trasformarono lo show in un caos totale”: così prosegue la 

cronaca di quel concerto berlinese, raccontata da Zappa. Una vera e propria 

rappresaglia. “C’erano venti o trenta poliziotti che si rifiutarono di farsi 

avanti, e noi dovevamo suonare per due ore: due set di un’ora ciascuno, con 

un intervallo. Durante lo spettacolo questi signori fecero del loro meglio per 

far scoppiare un casino” (ibidem). Il batterista dei Mothers, Jimmy Carl 

Black, ha ricordato ulteriori particolari. Dopo l’abboccamento prima dello 

spettacolo, e il rifiuto di Zappa, un quarto d’ora dopo l’inizio del concerto i 

musicisti furono oggetto di lanci di uova, poi di coriacee pere verdi, infine 

di un secchio di vernice, sempre verde, che inondò la batteria. Infine i 

militanti staccarono le ringhiere delle balconate e cominciarono a lanciarle 

sul palco, colpendo anche le prime file di spettatori. I musicisti cercarono di 

scappare nei camerini, ma li trovarono occupati da decine di guardie di 

sicurezza che vi si erano rifugiate. Lì arrivò loro un messaggio degli insorti: 

se non avessero terminato il concerto, sarebbero andati a prenderli con le 

cattive maniere. Lo spettacolo fu ripreso e portato a termine con una ventina 

di membri dell’SDS che picchettavano il gruppo sul palco ( James 2001, p. 

71). 

 Zappa racconta con maggiore baldanza e dovizia di dettagli cosa 

accadde nella seconda parte del concerto.  

 
Quando chiamammo l’intervallo e ci ritirammo nel retropalco, loro 
immaginarono che noi fossimo scappati, e salirono sul palcoscenico. 
Avevano delle tronchesine, e tagliarono i cavi a buona parte della 
strumentazione. Fu abbastanza sgradevole, per cui li prendemmo di sorpresa: 
tornammo indietro e suonammo la seconda metà dello show. Erano così 
sbalorditi che si azzittirono. I nostri roadies ricollegarono le varie cose e 
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cominciammo a suonare. Verso la fine dello spettacolo quei signori 
pensarono che quella era la loro ultima occasione per fare in modo che il 
pubblico li seguisse, così il capo degli studenti saltò sul palco, si impadronì 
del microfono e attaccò un bla-bla a ruota libera, in tedesco. Per impedirgli 
di fare quel che aveva in mente, diedi istruzioni a Don Preston: gli chiesi di 
far passare il suo organo elettrico attraverso il distorsore e di poggiare le 
braccia sulla tastiera. Sapete, è un terribile fottutissimo suono. Nello stesso 
tempo il nostro staff tecnico trasportava gli strumenti giù dal palco, uno alla 
volta. Io scatenai un feedback di chitarra, e così rimanemmo solo io e 
Preston a fare orrendi rumori, mentre il tizio strillava come un dannato. Alla 
fine scollegammo i nostri strumenti e ce ne andammo, lasciandolo lì a 
balbettare (Lyons, Friedman 1987)25. 
 

Il racconto di Zappa e le integrazioni di Jimmy Carl Black coincidono 

abbastanza fedelmente col resoconto del quotidiano “Der Abend”, che il 

giorno dopo descrisse l’accaduto in un articolo intitolato Si sono rotti i 

giocattoli26. Dopo aver definito i Mothers of Invention come “il più radicale 

e impegnato gruppo underground americano”, l’articolista descriveva i 

disordini come un conflitto tra il concetto zappiano di “evoluzione” e quello 

studentesco di “rivoluzione”. La cronaca di “Der Abend” sottolineava 

l’aspetto più saliente della critica zappiana alle tattiche di guerriglia 

applicate dai manifestanti tedeschi. A conclusione di tutto quel bailamme 

Zappa avrebbe detto al pubblico: “Siamo venuti come musicisti e non per 

ascoltare i vostri slogan alcolizzati. La situazione a Berlino dev’essere 

disperata, per indurvi ad agire in questo modo”. E si tenne per il finale 

l’accusa per lui più tremenda: “Vi state comportando come americani!”. 

Una visione della Germania, e dell’Europa, come una periferia culturale 

dell’America della contestazione studentesca, e dei suoi aspetti per lui più 

discutibili. 

Il cronista riferiva anche una eufemistica riflessione sfuggita a Zappa 

dopo la fine del concerto: “È stata un’esperienza molto illuminante”. Era 

stato veramente colpito e contraddetto nelle sue aspettative rispetto 

                                                
25 Per farsi un’idea del potenziale disturbante di quest’effetto si veda il brano Weasels Ripped My 
Flesh (nell’album omonimo), registrato dal vivo in Europa l’anno successivo, probabilmente il 30 
maggio 1969 alla Town Hall di Birmingham (Gray, M., 1985, p. 138): un unico enorme cacofonico 
accordo collettivo, sicuramente la cosa più estrema pubblicata da Zappa. 
26 Una traduzione inglese dell’articolo si può leggere alla pagina web 
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Holiday_In_Berlin.html (controllata l’11 novembre 2018). 
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all’Europa, dove prevedeva di trovare un pubblico musicalmente, 

culturalmente e politicamente più avanzato dei suoi connazionali. In un 

dibattito pubblico tenutosi qualche mese dopo a New York volle tornare 

sull’argomento27. Ancora ferito nella sua integrità, scelse purtroppo i termini 

più aspri e odiosi per definire i dimostranti: i medesimi che usava contro la 

polizia americana, e – ironia della sorte - gli stessi anche usati dal 

parlamentare socialdemocratico che era intervenuto all’inizio del ’68 contro 

l’SDS di Dutschke. Quei falsi hippie, disse Zappa, sono dei nazisti come le 

loro madri e i loro padri. “Il problema – aggiunse – è che credono di essere 

la nuova sinistra, […] l’avanguardia della rivoluzione giovanile. […] Ma 

parlano della rivoluzione come se fosse un carnevale. Pensano ancora in 

termini di bandiere e stendardi, del riunirsi tutti assieme nelle strade e 

strillare qualcosa contro i poliziotti. La loro idea di rivoluzione è antiquata e 

pacchiana”. Prima di cominciare il secondo set Zappa cercò di tenere un 

discorso al pubblico. Fu a quel punto che, mentre Gli attivisti gli gridavano 

“Rivoluzione, rivoluzione!”, lui ribatté: “Avere bisogno di evoluzione, non 

di rivoluzione!”. “Andatevene – fu la replica -, non siete le Madri 

dell’Invenzione, siete le Madri della Reazione!”. Il secondo set si svolse poi, 

quasi senza incidenti, per tre quarti d’ora, salvo l’esposizione dell’estremo 

insulto su uno striscione, “Mothers of Reaction”28. In quel malaugurato 16 

ottobre 1968, a Berlino, alcuni fra i portavoce più radicali della 

contestazione giovanile in Europa e negli Stati Uniti si stavano dando del 

reazionario a vicenda. 

 

8. Le conseguenze dello shock 

Zappa proseguì il tour europeo con l’animo in fiamme, inserendo 

accenni satirici ai fatti berlinesi nei successivi concerti. Al ritorno negli Stati 

Uniti maturò un’enorme delusione: capì che doveva rinunciare al suo 

                                                
27 Alcune fanzines hanno spesso localizzato questo incontro a Londra, ma esso avvenne alla New 
School di New York il 21 febbraio 1969 e fu trasmesso dalla radio WBIA-FM. Ne esiste una 
trascrizione online (v. nota precedente). 
28 L’articolo integra o corregge l’impressione di Jimmy Carl Black circa le strutture metalliche 
lanciate verso il palco: non (o non solo) le ringhiere delle balconate, ma la grande barriera metallica 
che separava il pubblico dal palco, composta da grossi tubi, catene, basi di cemento. Zappa, dunque, 
non esagerava nella descrizione dei fatti. 
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progetto di partito. Nella primavera del 1969 confessò: “C’è stato un 

momento in cui volevo entrare in politica. Ma più gente incontro, meno 

penso di poter avere successo” (Valentine 1969, p. 13). Montò alcune 

riprese delle contestazioni berlinesi nel suo cortometraggio del 1970, Burnt 

Weeny Sandwich, che volle mostrare agli studenti del San Fernando Valley 

State College, e poi nel lungometraggio Uncle Meat. All’episodio dedicò 

uno dei suoi primi capolavori, Holiday in Berlin, più nota come 

composizione strumentale, e che però, nei concerti autunnali del 1970 

(come quello al Fillmore East del 14 novembre)29, fu eseguito in versione 

cantata: il testo descriveva i fatti berlinesi negli stessi termini amari e crudi 

con cui li aveva raccontati l’anno prima nel dibattito newyorkese, 

paragonando il leader della rivolta a un “profeta ribelle” che dentro di sé era 

rimasto “un nazista come mamma e papà”. 

Tuttavia, il suo progetto per una società migliore andò avanti. 

Quell’estate il suo primo intervistatore tedesco, Rolf-Ulrich Kaiser, che 

stava pubblicando un libro sui Mothers of Invention, rivide Zappa a Londra 

al famoso concerto alla Royal Albert Hall, e lo interrogò ancora sulla sua 

utopia politica. “Giovani con una nuova coscienza devono infiltrarsi 

nell'esercito, nel governo, nei mass media e, cosa molto importante, devono 

diventare insegnanti. È la strada migliore per poter influire sulla prossima 

generazione”, rispose (Kaiser 1970, p. 150): una strada che paradossalmente 

ancora ricordava, grosso modo, la “lunga marcia” di Dutschke. Se al 

concerto berlinese avesse avuto di fronte lui, anziché l’ala più radicale che 

l’aveva sostituito, avrebbero probabilmente avuto modo di dialogare su più 

di un tema. Come Dutschke, già da tempo Zappa aveva intuito che il cuore 

del problema stava nella formazione scolastica. Nelle note di copertina del 

suo primo disco aveva invocato così i giovani: “Lasciate la scuola prima che 

la vostra mente marcisca per l'esposizione al nostro mediocre sistema 

educativo! Dimenticatevi il ballo del diploma, andate in biblioteca e 

                                                
29 Pubblicato nel bootleg “Tengo ’na Minchia Tanta”, presente nel cofanetto “Beat the Boots II”. 
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autoeducatevi, se avete fegato!”30. Non solo era scettico sulla validità del 

sistema educativo americano31, ma sospettava una specie di cospirazione 

delle istituzioni scolastiche per addormentare le coscienze32. Su questi 

argomenti continuò a ragionare e lavorare tutta la vita33.  

Ma le sue delusioni nei confronti dei movimenti studenteschi europei 

non erano finite. Il 28 maggio ’69 tenne un polemico incontro con gli 

studenti della London School of Economics, dove venne proiettato il suo 

film ancora in lavorazione, con i primi estratti dai filmati dei disordini 

berlinesi. A quel primo montaggio aveva dato l’eloquente titolo provvisorio 

di Intercontinental Absurdities, a sottolineare la questione della “provincia 

culturale”. Irritato dalla reazione degli studenti inglesi, pronunciò la storica 

frase: “la rivoluzione è solo il flower power di quest’anno” (Gray 1985, pp. 

137 s.). Anche Kaiser quell’estate lo provocò: “Molti [giovani] l'accusano di 

essersi dato ormai esclusivamente allo show business e di aver tradito la 

rivoluzione”, gli fece. E Zappa: “Loro immaginano la rivoluzione come una 

specie di carnevale. Vai sulla strada, fai un sacco di baccano, porti bottoni 

con scritte e manifesti, fai il provocatore, allora arriva la polizia coi gas 

lacrimogeni, ti picchia…”: un’insulsa routine ( Kaiser 1970, pp. 149 s). 

 Nel corso del 1970 portò avanti anche negli Stati Uniti la sua critica 

all’utopia rivoluzionaria degli studenti e ai loro errori di prospettiva, con cui 

si era personalmente misurato in Europa. A febbraio, alla New School for 

Social Research dell’Università di New York, rivolgendosi alla classe di 

musica di Carmen Moore, affermava che i rivoluzionari “non sanno cosa 

vogliono. […] Non solo non sono pronti per migliorare la società, ma la loro 

metodologia è così primitiva che per fortuna non credo possa avere 

                                                
30 Dalle note di copertina di “Freak Out!”. Ai suoi figli Frank Zappa fece alternare scuole pubbliche e 
private, finché a quindici anni gli fece fare un esame grazie al quale in California, per legge, si può 
uscire dalla scuola pubblica (Sheff, D., 1993, p. 34). 
31 “È come se il college fosse stato inventato da Madison Avenue: dopo che ci sei andato per un certo 
numero di anni, spendendo una certa quantità di denaro in prodotti che loro aiutano a venderti, ottieni 
un pezzo di carta che dice che hai ricevuto un'educazione” (Kofsky, F., 1967, p. 23). 
32 “La mia teoria è che in America evitino deliberatamente di insegnare a valutare perché non 
vogliono che nessuno valuti ogni pezzo del mondo in cui si trova a vivere. L'intero meccanismo degli 
Stati Uniti collasserebbe, perché tutti sgamerebbero la società marcia nella quale sono costretti a 
vivere, e continueranno a viverci, a meno che non si alzino e comincino a cambiare le cose” (Jones, 
N., 1967). 
33 Si vedano in particolare Menn, D., 1992, p. 34, Menn, D., Groening, M., 1992, p. 57, e Sheff, D., 
1993, p. 34. 
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successo” (Walley 1980, p. 69). A giugno, intervistato da una rivista 

inglese, si espresse ancora sui fautori della rivoluzione, sintetizzando tutti i 

punti della sua critica sociale:  

 
Sebbene io creda profondamente che bisogna operare dei cambiamenti nella 
società, le [loro] tattiche non sono fra le migliori. L’unico modo possibile 
per migliorare il mondo è avvalersi della medesima tecnologia che lo sta 
fottendo. I problemi, negli Stati Uniti, sono una combinazione di religione 
organizzata, televisione, scarsa educazione [scolastica], complesso militare-
industriale, più il governo, che io credo sia estremamente corrotto ad ogni 
livello: e il modo migliore per sferrare un attacco a questi problemi è agire 
con lo stesso mezzo che li ha causati”: attaccare “dall’interno (Hodenfield 
1970). 

 

Quindici anni dopo il 1968 ancora esclamava: “Tutti questi piccoli 

movimenti studenteschi cosa producono? Niente, producono bruttezze, e un 

sacco di inutili ammazzamenti. Producono una situazione in cui, come 

reazione a quei movimenti, il cittadino comune vota di aumentare il potere 

della polizia, per proteggersi. Così abbiamo stati di polizia dappertutto”. 

Quel “dappertutto” sembrava alludere ancora una volta alla sua esperienza 

europea, per lui un riflesso esasperato e assurdo della follia americana. E 

infatti chiosava: “ecco il risultato degli anni Sessanta!” (Bizio 1983). 

Questa amarezza, pur travestita da sarcasmo, sarà la chiave di volta 

del pensiero politico di Zappa degli anni Ottanta. Nel 1967 aveva detto: “I 

princìpi attuali della democrazia, che risalgono al momento in cui questa fu 

inventata, oggi non sono applicati. Ma io penso che se il popolo fosse 

educato la democrazia funzionerebbe” (Kofsky 1967, p. 14). Nel 1980 non 

ci credeva più: “La democrazia non funziona, col cazzo che funziona! Non 

può. L'unico modo in cui la democrazia potrebbe funzionare è se tutti 

fossero egualmente educati, egualmente nutriti, e in possesso di una quantità 

di disciplina relativamente uguale: così potrebbero condividere la 

responsabilità di governarsi. Come ci si può aspettare che un tizio che sta 

morendo di fame possa fare una valutazione intellettuale razionale su un 

candidato e sulla sua attenzione ai problemi mondiali?” (Gritter 1980). E 

ancora, nel 1988, l’anno del ventennale della sua terribile esperienza 
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berlinese, avrebbe commentato amaramente quei sogni: “la generazione del 

’68 in America si è trasformata negli yuppies di Wall Street” (AA.VV., 

1988). Nel 1992, l’ultimo anno della presidenza di George Bush sr., fu 

ancor più lapidario: “grazie alla democrazia, adesso abbiamo negli Stati 

Uniti un governo fascista liberamente eletto da persone normali, gente con 

cui ci siamo diplomati al liceo” (Menn 1992, p. 36). Se fosse vivo ancora 

oggi, guardando alle tendenze sovraniste, populiste e autoritarie che 

emergono e vanno affermandosi in buona parte dell’Europa occidentale, 

Italia compresa, e paragonandole con la politica di Donald Trump, forse ci 

considererebbe ancora, e a maggior ragione, come una periferia culturale 

dell’America. 

 

9. Epilogo 

Tuttavia non mise fine al suo impegno, neanche dopo i traumi europei 

di fine anni Sessanta. Fin dal 1972 partecipò alle campagne per la 

registrazione al voto nelle elezioni presidenziali, producendo di sua 

iniziativa spot radiofonici a incoraggiamento dei giovani, e ponendo sempre 

all’ingresso dei propri concerti dei banchi autorizzati alla raccolta delle 

firme: riteneva infatti che l’obbligo di legge a registrarsi, vigente negli Stati 

Uniti, mirasse ad allontanare i giovani e le minoranze dall’esercizio del 

proprio diritto di voto. Negli anni Ottanta si impegnò strenuamente contro la 

censura nella musica e nell’arte, sottoponendosi a un processo pubblico che, 

con la sua intelligenza e il suo humour, riuscì a ribaltare trasformandolo in 

un incredibile strumento di propaganda per una completa libertà 

d’espressione. E fino alla fine della sua carriera lanciò i propri strali più 

feroci contro i televangelisti, predicatori oltranzisti che diffondevano il 

fanatismo cristiano via cavo, manipolando le coscienze e alimentando le 

frange più reazionarie dei Repubblicani: quelle che sarebbero andate al 

potere con George Bush jr. e che oggi ingrassano il Tea Party. 

 Per tutto il corso degli anni Ottanta sembrò aver rinunciato a ogni 

sogno di una sua presenza politica attiva. Nel 1979, dieci anni dopo le sue 

delusioni europee e la rinuncia a entrare in politica, aveva sostenuto che 
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“candidarsi è stupido, come è stupido indossare abiti da jogging o entrare a 

far parte di un movimento. Qualsiasi cosa ci renda conforme a un fenomeno 

che è diventato popolare è un comportamento stupido e vigliacco” (Peterson 

1979, p. 44). Ma nel frattempo era diventato ancora più scettico circa 

qualsiasi possibilità del bipartitismo americano di migliorare la società34. 

Perciò, verso la fine della sua vita cambiò idea, tornò a coltivare l’utopia. 

Nel 1991 annunciò la propria candidatura alle elezioni presidenziali, con lo 

spirito estremo e provocatorio di sempre: in caso di vittoria, dichiarò: 

“Inizierei con l’abolire il governo. O almeno proporrei quest’idea agli 

elettori” (Sheff D. e Sheff V., 1982, p. 125). Proprio in quei giorni gli venne 

diagnosticato il cancro che nel giro di un anno l’avrebbe stroncato. 
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