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Da solo, al buio. Pratiche narrative ed esperienze videoludiche della paura

Emiliano Chirchiano

Alone, in the dark. Narrative practices and videogame experiences of fear. In contemporary
mediascape, video games represent the only narrative medium where the danger for the fate of the
protagonist represents an ordinary event. However, this is not an intrinsic bias of the game form,
but a potentially problematic convention inherited from an era related to the early days of gaming,
where it made sense to look at games from a perspective based on basic rules such as "try again”
(James Paul Gee, 2005).

I propose to examine the cybernetic interaction between player and machine, where the digital
figure - simulating autonomous action - makes the boundaries between the game object and
interactive subjectivity blurred. Analyzing the genre called “survival horror”, I want to draw a
parallel between the architectures of videogames with those of literature and genre
cinematography.
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Vivi, muori, ripeti

La morte, all’interno dei testi videoludici, sembra essere una componente
intrinseca del gameplay. Prima di raggiungere lo scopo finale e il conseguente
dissolvimento della trama, morire (e ciclicamente rinascere) ¢ un passaggio quasi
sempre obbligato per il giocatore. In una cultura, come quella occidentale, dove la
morte rappresenta “la fine” e la risurrezione ¢ dominio esclusivo della sfera del
divino, 1 videogiochi sembrano superare con leggerezza la dicotomia
vivente/defunto aggiungendovi la prospettiva della molteplicita. Di fronte a un
evento luttuoso avvenuto all’interno del video-game, i giocatori dimostrano,
spesso, una reazione di “frustrazione piuttosto che di riflessione” (Tocci 2008 ,p.

201).

Come sottolinea anche Kate Wenz, all’interno della raccolta di saggi “The

Routledge Companion to Video Game Studies” (2014):

Quando giochiamo a un nuovo gioco e non siamo ancora esperti, siamo costretti a
guardare il nostro avatar morire piu e piu volte. (...) Queste morti, quindi, hanno
una funzione didattica e avvengono a livello ludico (...) e non a livello narrativo.
(Wenz 2014, p. 313)



Emiliano Chirchiano

Nei videogame delle origini, quelli che avevano una natura di entertainment
pubblico, ospitati in bar e sale giochi, la convenzione di un numero finito di “vite”
rispondeva alla necessita di limitare, dal punto di vista temporale, ’esperienza di
gioco per permettere la partecipazione e il coinvolgimento di piu giocatori, per
fini sostanzialmente economici. Da questo punto di vista le vite rappresentavano
semplicemente il numero di tentativi a disposizione del giocatore. Morire, in
questo specifico scenario, significava dover ricominciare il livello, rispondendo
alla logica del ““sei morto, ritenta”, invitando il giocatore a riprovare — al costo di
un gettone — al fine di migliorare il proprio punteggio e poter figurare ai primi
posti della classifica del gioco (nei cosiddetti high scores). Secondo alcuni
studiosi, come Jason Tocci, sarebbe arrivato il momento di liberarsi di questo
meccanismo, eredita di un passato oramai remoto, per permettere ai videogame di
ospitare narrazioni piu complesse e profonde: “L’approccio die-and-retry (Sei
morto, ritenta) rappresenta una scorciatoia nel game design, un espediente di
un’epoca in cui i giochi erano piu limitati nella loro capacita di raccontare storie”

(Tocci 2008 p. 187).

Sullo stesso argomento, Valentina Vincenzini approfondisce il rapporto
sull’evoluzione della morte all’interno del videogame (2013):

Metaforizzando perfettamente il concetto di “decostruzione della mortalita” di

Zygmunt Bauman, secondo cui la societa contemporanea fronteggia la morte

concentrandosi sulle singole cause, pensando cio¢ non alla morte in generale

(quindi inevitabile) ma alle singole morti (quindi evitabili), nel videogioco la morte

del personaggio ¢ la conseguenza di una scelta sbagliata o una strategia di gioco

del giocatore il quale ha la possibilita di imparare dalle varie sessioni di gioco e
ripetere la missione finché non ne ¢ soddisfatto. La morte ¢ routine (2013, p. 1).

Seppur private dell’efficacia deterrente della morte, le narrazioni
videoludiche non sono, tuttavia, completamente sprovviste della sensazione di
inquietudine e orrore, tratto che spesso ha caratterizzato i racconti moderni e post-
moderni. Nel videogame rispuntano gli archetipi dell’inconscio pronti a dare
nuova forma a paure arcaiche, apparendo: “in quella zona intermedia, sul piano
delle forme simboliche, in cui si aggira una figura della morte caratterizzata

dall’appartenenza ai regimi metaforici del cadavere” (Brancato, 2014 p. 163).
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La paura e l’orrore, soggetti privilegiati di cinema e videogame

A partire dalla nascita del romanzo gotico, passando per i racconti di
scrittori come Edgar Allan Poe, Howard P. Lovecraft, Clive Barker e Stephen
King, sino a giungere ai film appartenenti ai generi Gore e Slasher - che hanno
dominato la cinematografia di genere horror degli anni Settanta e Ottanta - la
letteratura e il cinema dell’orrore hanno sempre suscitato un forte interesse nella
comunitd accademica: La paura, come sottolineato in un celebre aforisma di

Lovecraft, ¢ I’emozione piu antica e piu forte vissuta dagli esseri umani.
9

Come sottolinea Alberto Abruzzese nel suo saggio intitolato “Paura”
contenuto nella raccolta “Lessico della comunicazione” (2003):

La paura nella sua piena espressione ci raggiunge al culmine del timore. (...) La

fiction audiovisiva, dovendo tenere viva I’attenzione dello spettatore, opera su

diverse gamme di timore, inquietudine, rischio: grazie a loro la narrazione procede,

i luoghi, le cose e i personaggi prendono corpo, assumono significato, richiedono

partecipazione. (...) Alla radice del sentimento della paura c’¢ la presenza della
morte. Non il nemico in s¢, ma |’effetto mortale di cui egli o I’evento ¢ portatore.

Portando in superficie dubbi e angosce (sulla morte, sul corpo, sull’altro,
sulla trasgressione, ecc.), il genere horror ci aiuta a prendere consapevolezza e ad
accettare questi sentimenti. Questo genere ¢ spesso associato a convenzioni ben
note e facilmente riconoscibili. Conoscendo a prescindere queste regole, il
lettore/spettatore/giocatore (tre figure che si riconoscono, piu semplicemente,
nello stesso termine anglosassone player) gioca a spaventarsi. Ogni narrazione
mediatica dell’orrore, quindi, suppone la presenza costante di un sotto-testo

ludico.

Il videogioco, anche solo per motivi anagrafici, si trova in una posizione
debitoria con I’insieme dei media che I’hanno storicamente preceduto. Il termine
“remediation” coniato da Jay David Bolter e Richard Grusin (2001) si riferisce
all’impiego, nella costruzione dei nuovi media digitali, di precedenti forme
mediali. Anne Everett (2003), raffinando la loro teoria, coniuga il neologismo
“digitextuality” per descrivere I’intertestualita che viene a crearsi all’interno dei
media digitali. Entrambe le posizioni sostengono che ’estetica dei nuovi media,

nelle interfacce e nelle esperienze, debba essere presa in considerazione — da un
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punto di vista produttivo — in una visione che tenga conto dell’intero sistema dei
media. La ri-contestualizzazione delle vecchie forme mediali - radio, televisione,
cinema in celluloide - ci fornisce una panoramica dei significati culturali sia del

(medium) ri-mediatore che del (contenuto) ri-mediato.

Il videogame ha un legame molto stretto con gli antecedenti media
audiovisivi: I'uso dello schermo. Per descrivere la scarsa interazione tra spettatore
e video, Ed S. Tan usa in Emotion and the Structure of Narrative Film. Film as an
Emotion Machine (1996), quella che lui definisce “una metafora un po’ macabra”
per definire la posizione dello spettatore nel mondo della finzione: “lo spettatore
(...) non ¢ altro che una testa senza corpo, che viene costretta su un carrello e
trascinata - o addirittura fatta volare - nel tempo e nello spazio del mondo della

finzione” (1996 p. 241).

Uno spettatore ridotto, quindi, a un occhio (e un orecchio) disincarnato.
Sebbene non sia coinvolto direttamente, il corpo dello spettatore reagisce, tuttavia,
agli input dello schermo con reazioni che coinvolgono I’intero spettro corporeo.

La mimesi tende a (...) confondere i confini tra interno ed esterno. Lo spettatore ¢

trafitto e trasformato in conseguenza del contatto viscerale e contagioso delle

immagini (...) Ecco perché la pornografia e I’orrore sono cosi cruciali per qualsiasi

resoconto di esperienza cinematografica. Nel dominio della fascinazione visiva, il

sesso e la violenza hanno un impatto molto piu intenso e inquietante di quanto non

abbiano in letteratura o in qualsiasi altro medium; colpiscono lo spettatore in modo

incredibilmente diretto. I Film violenti e pornografici ancorano letteralmente il

desiderio e la percezione nel corpo agitato e frammentato (Shaviro, 1993 pp. 53-
54).

Sin dagli albori del medium, i videogiochi hanno frequentato i territori del
genere horror. Risalendo alle origini del video-giocare, possiamo gia osservare in
Zork (1977) - videogame a interfaccia esclusivamente testuale che miscela
elementi del genere fantasy e di quello horror - una parte significativa del gioco
che coinvolge il giocatore in situazioni orrende e terrificanti. Siamo di fronte a
una nuova tipologia del racconto dell’orrore, dove la morte non ¢ piu qualcosa che
accade a qualcun altro, ma coinvolge il giocatore in prima persona. Morte che

viene affrontata ciclicamente, prima di poter concludere vittoriosamente il gioco.
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Il plot dei film horror si basa spesso su un contrasto al caos generato da
avversari disumani. Basti pensare ad alcuni esempi classici come Nosferatu (F.W.
Murnau, 1922), La notte dei morti viventi (George A. Romero, 1968), Alien
(Ridley Scott, 1979), Ringu (Hideo Nakata, 1998), The Blair Witch Project
(1999), Quella casa nel bosco (2011) per osservare con chiarezza questa
dinamica. Attraverso le sue azioni, questa forza antagonista dimostra una
profonda dis-umanita, portando lo spettatore a empatizzare con ’eroe che ne
viene a capo uccidendola. Questo sentimento corrisponde esattamente
all’esperienza che i game designer vogliono creare, a partire da Space Invaders
(1979) - il primo videogame dotato di una rudimentale sceneggiatura, che vede il
mondo invaso da un’orda aliena ispirata, nel suo design primitivo,
all’immaginario dei manga giapponesi - nel quale il giocatore viene messo in una

situazione pericolosa, con una chiara e innegabile motivazione: o uccidi, 0 muori.

Grusin nel suo saggio Premediation (2004), indaga sul concetto di
premediazione “una sorta di controparte strutturale nascosta della doppia logica
della rimediazione” (Grusin 2017 p. 103) che agisce sull’affettivita del pubblico,
pre-mediando 1 futuri possibili e le relative tensioni emotive, prima che questi
avvengano. Il concetto di premediation si riferisce invece alla possibilita di
rappresentare un evento probabile prima che esso accada: in questo senso per
esempio 1 media non cercano piu di raccontare la cronaca di ci0o che sta

accadendo, ma incarnano paure e speranze future.

Questo genere di narrazioni preparano lo spettatore a un livello sostenibile
di paura, permettendogli di immaginare le forme che potrebbe assumere un futuro
disastroso, inserendolo in un contesto ludico che lo proteggera, forse, dagli effetti
traumatici di un disastro del tutto imprevisto. Anche Alberto Abruzzese (2003)
riconosce alle narrazioni incentrate sulla paura un effetto preparatorio e
metabolizzatore:

Molti luoghi comuni del sapere (...) manifestano invece un giudizio fortemente

negativo nei confronti del cinema della paura, delle atroci violenze individuali e

sociali che esso esibisce e sfrutta. (...) Assai raramente si cerca di ottemperare al

buon senso e al buon gusto di queste posizioni calibrandole con una riflessione piu

articolata, piu attenta al ruolo che I’'immaginario votato alla rappresentazione del

desiderio di violenza e di paura ha svolto e sta svolgendo nella societd come sua
specifica forma di metabolizzazione simbolica. (Abruzzese, 2003 p. 436)
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Nell’ultimo ventennio il videogame ha ri-mediato o pre-mediato — volendo
usare le categorie di Grusin - un sottogenere chiamato Survival Horror, definito
da Simon Egenfeldt-Nielsen et al. come: “una categoria ibrida dove il giocatore
controlla un personaggio che deve scappare da un luogo chiuso risolvendo enigmi

e sconfiggendo orribili mostri lungo il percorso” (2008, p. 184).

Questa definizione enfatizza le dimensioni ludiche minimizzando la
tensione emotiva che coinvolge il giocatore; Matt Fox, d’altro canto, nella sua
“Guida ai videogiochi” (2006) mette a fuoco il genere da un punto di vista
tecnico-mediatico, descrivendone le caratteristiche fondamentali: “angoli di
ripresa cinematografica (...) effetti sonori minimalisti (...) Oggetti e personaggi in
3D su sfondi 2D disegnati a mano e zombie, tanti e tanti zombie” (Fox 2006, p.

10).

L’autore, in questo passaggio, sottolinea l’importanza delle tecnologie
multimediali non digitali per caratterizzare I’esperienza di gioco. Questo stile di
montaggio suggerisce un parallelo interessante tra lo stile di questi videogiochi e
la letteratura horror, in particolari con quelle narrazioni gotiche composte da un
patchwork di pagine di diario, articoli di giornale, interviste e documenti

“ufficiali”.

Verso una percezione post-umana della paura

Le ri-mediazioni dei videogiochi horror svolgono varie funzioni narrative e
ludiche, fornendo atmosfera, contesto ¢ informazioni, facilitando lo scenario e
aiutando 1 giocatori a risolvere enigmi e sequenze d’azione. Il richiamo ai media
analogici, da questo punto di vista, ¢ funzionale a enfatizzare la verosimiglianza,
un’assenza evidente in ambienti costruiti digitalmente senza referenti reali (Dovey
& Kennedy 2006, p. 53). La mancanza di “realta” nei media digitali rappresenta
un problema cruciale per 1 videogiochi horror, il cui effetto dipende
dall’evocazione di un’esperienza tangibile e incarnata di pericolo. L’esperienza
corporea, quindi, ¢ fondamentale per questo genere. Molte di queste

caratteristiche vengono riprodotte attraverso la centralita visiva e viscerale del
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corpo dell’avatar: la reciprocita tra giocatore e il suo movimento, in cui gli stati
emotivi piu intensi si esprimono attraverso movimenti dell’avatar irregolari o

incontrollabili, combinati con vibrazioni del joypad.

I videogame, per rappresentare 1’orrore, si rifanno alle scritture filmiche,
con le quali condividono molto di piu che il semplice schermo. Il cinema oggi ¢
uno dei media piu analizzati dai cultural e media studies, grazie a una posizione
consolidata all’interno delle gerarchie accademiche e culturali. Associare i
videogiochi alla cinematografia ne migliora, quindi, lo status culturale: un aspetto
che manca spesso a un medium - superficialmente - accusato di mancanza di

spessore e qualita narrativa, soprattutto se parliamo di narrazioni “di genere”.

1l survival horror condivide I’ossessione che la cinematografia dell’orrore
possiede per I’invasione da parte di agenti infettivi e per la mutilazione e la
distruzione dei corpi. Assistiamo, quindi, su entrambi gli schermi, a spaventose
trasformazioni. Come David J. Skal sottolinea in “The Monster Show: A Cultural

History of Horror” (1993):

Molti dei film di horror e fantascienza degli anni Settanta e Ottanta cominciarono a
mostrare segni di affinita immaginifica con le antecedenti visioni di Francis Bacon
e Salvador Dali. Il remake di John Carpenter di The Thing (1982), con effetti
speciali di Robb Bottin, ha sottoposto il corpo allo stress e alle tensioni piu surreali
mai viste al di fuori di un dipinto. Almeno una delle grottesche opere di Bottin,
infatti, assomiglia molto a un pannello del trittico seminale di Bacon “Tre studi per
figure alla base di una crocifissione”. In un certo senso, ’intera storia del
ventesimo secolo delle forme umane (...) € ricapitolata nel medium pop dell’horror,
della fantascienza e dei film fantasy (p. 31).

Sul rapporto tra arte, cinema e videogame dell’orrore ¢ interessante
approfondire la lettura che danno Geoff King e Tanya Krzywinska (2002) che
sottolineano come nei discorsi critici, confrontare un film a un videogioco
costituisce un atto denigratorio, mentre enfatizzare le qualita filmiche di un
videogioco costituisce un elogio (p. 16). Steven Poole (2000) sottolinea 1’enfasi
sulla “qualita cinematografica” del videogame Silent Hill di Konami (p. 78),
grazie all’’uso predominante di intermezzi non interattivi, incentrati sulla
narrazione filmica. La somiglianza dei videogiochi con il cinema mette in primo
piano il valore culturale della forma, una funzione tradizionale della ri-

mediazione. Un processo simile ¢ osservato da Roland Barthes (1977) nelle
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fotografie che riproducono la composizione pittorica (p. 24), e da Tom Gunning
(1992) nel richiamo alla rispettabilita del primo cinema attraverso la narrazione e

gli stili adattati dal teatro, dei romanzi e della poesia (p. 339).

La storia dell’industria videoludica ¢ contrassegnata da una progressiva
tendenza nella rappresentazione, tridimensionale e foto-realistica, della forma
umana. Questo passaggio risulta palese, prendendo come esempio le simulazioni
sportive, nel passaggio dalla barretta composta da pochi pixel di Pong, agli avatar
delle simulazioni tennistiche il cui design - sempre piu realistico e basato sulle
fattezze degli eroi sportivi, ad esempio il recente Tennis World Tour (2018) - ¢
sempre piu rilevante per il successo di un videogame. Tornando allo specifico
genere preso in esame in quest’articolo, possiamo meglio osservare questa
particolare evoluzione: dall’interfaccia testuale del succitato Zork (1977), alla
visuale a volo d’uccello di Sweet Home (1989), fino ai primi modelli
tridimensionali sovrapposti a fondali statici di Alone in the dark (1992), per poi
raggiungere la maturita con la saga di Resident Evil — che dal 2004 ad oggi conta
piu di 10 episodi, compresi spin-off e remaster - e quella di Silent Hill (1999), in
cui i personaggi giocabili evolvono sino a essere rappresentati da figure
completamente tridimensionali realizzate con complessi effetti di texturing e
illuminazione. A questo proposito, I’avatar ha assunto sempre piu le qualita del
perturbante; nella sua sempre piu verosimile approssimazione visiva e uditiva alla
forma umana, si sviluppa il senso di Unheimliche che Freud descrive quando “un
oggetto inanimato diventa troppo simile a un oggetto animato” (1990, pp. 339-
376). Allo stesso tempo, mentre diventa sempre piu realistico nella sua
rappresentazione, rimane qualcosa di inevitabilmente inanimato nell’avatar. Nella
sua ripetitivita robotica dei movimenti possiamo considerarlo, per molti versi, una
marionetta virtuale. Come sostiene Paul Ward (2002), I’animazione dell’avatar,
cosi come 1’uso dei cicli nell’animazione “si basa su una libreria di brevi sequenze
animate pre-renderizzate (...) combinate e ricombinate in tempo reale durante il

gameplay” (122-135).

L’avatar, raffigurato sempre piu fedelmente come una persona vivente,
riproduce 1’10 sullo schermo. Costituisce il mezzo attraverso il quale lo spazio di

gioco ¢ impegnato, e agisce come il punto focale per il senso di incarnazione del
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giocatore all’interno dello spazio virtuale. Inoltre, I’interazione cibernetica tra
giocatore e macchina, per cui la figura digitale sembra agire come pervasa dalla
vita del giocatore stesso, sconvolge i confini tra I’oggetto inerte e la persona
vivente. Donna Haraway nel suo seminale “Manifesto cyborg: donne, tecnologie e
biopolitiche del corpo” (1999) descrive il cyborg come un organismo cibernetico,
un ibrido di macchina e carne, una creatura che appartiene contemporaneamente

alla realta sociale e a quella della fiction.

L’avatar, in questo modo, produce un senso del doppio che supera la paura
della morte, il sentimento ancestrale di conservazione contro I’estinzione, in
un’esistenza che viene ciclicamente distrutta e resuscitata durante ogni sessione di
gioco. Contemporaneamente, la relazione tra avatar e giocatore riflette la funzione
del doppio nei successivi processi interni, in cui il giocatore rappresenta una
coscienza auto-critica che osserva 1’avatar - e quindi anche il proprio ego - da una

posizione superiore.

Giocare a un survival horror, quindi, resta principalmente un’esperienza del
s¢. Come per il cinema, anche nel videogioco il corpo si trova al centro
dell’esperienza sensoriale. Rispetto all’esperienza cinematografica il videogioco
attiva, in modo piu esplicito, piu sistemi sensoriali. Con la familiarita sempre piu
strettamente acquisita con le tecnologie di realta virtuale, il videogioco incarna
perfettamente 1’idea McLuhaniana (1964) di tecnologia che diventa un’estensione

del corpo.

E difficile non fare riferimento al “game pod” del film di David Cronenberg
eXistenZ (1999). Una volta collegato direttamente al sistema nervoso del
giocatore, questo controller organico si trasforma letteralmente in una nuova parte
del corpo che induce la coscienza del giocatore a credere di trovarsi in un’altra
realta. Sebbene i1 videogiochi attuali non aboliscano ancora del tutto i confini tra il
mondo reale e quello virtuale (il giocatore ha ancora davanti a s¢ un’immagine
incorniciata da uno schermo. Nei casi di realta virtuale, da un visore ancora
percepito come tale), il videogame coinvolge sempre piu la sfera sensoriale. Per
esempio, attraverso la funzione di force feedback (la vibrazione del joypad), il

senso tattile si aggiunge a quelli della visione e dell’udito. Sebbene la dimensione
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aptica vada a migliorare il gioco, 1’esperienza corporea dei giochi non si limita a
questa. il videogioco intensifica la consapevolezza emotiva del genere horror e il
modo in cui i corpi mostruosi (simulati) interagiscono con il corpo del giocatore,
alla ricerca del brivido e della paura. La frenesia dell’audio-visione video-ludica

sollecita il corpo ad immergersi in una nuova sensibilita.

Attraverso 1’incarnazione dell’esperienza videoludica si stabilisce una
relazione complessa tra corpo e soggettivita del giocatore. I videogiochi survival
horror la amplificano mediante il meccanismo del terrore, portando i giocatori a
identificarsi con il personaggio, temendo per la sopravvivenza di quest’ultimo.
Non a caso i primi videogame imperniati sulle piu recenti tecnologie di realta
virtuale si basano proprio sulla paura per fare presa immediata sui videogiocatori:
¢ il caso dell’ultima incarnazione della saga di Resident Evil, Resident Evil 7 VR
(Capcom). 11 survival horror rimette definitivamente in gioco la paura, all’interno
di un medium in cui temere per la vita dell’avatar ha rappresentato, tranne che in

rare eccezioni (Keogh, 2013), solo un veloce passaggio obbligato.
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