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L’urlo dei media. La paura, il terrore e la nascita dei mezzi di comunicazione
nel Novecento.

Paolo Bory

Media’ scream. Fear and terror of the birth of media in the Twentieth Century. The article
aims to critically reinterpret the role of narratives regarding the birth and childhood of media and
their relation with the elements of fear and terror. Through the topos of the panicking audiences,
these narratives conveyed the idea of technology’s disruptive force and express its potential
impact on society in terms of perception of reality, as well as in the reduction and modification of
the dimensions of space and time.Though, the symbolic function of the relationship between the
birth of the medium and the element of fear can take on different meanings. After having listed the
different tales about the birth and the childhood of the media in the Twentieth Century, the article
dwells on the role of fear and power in the evolution of narratives about the internet, revealing the
diverging biographical trajectory characterizing the life path and the social perception of this
medium in contemporary societies.
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“Ladies and gentlemen, this is the most terrifying
thing I have ever witnessed.”

Orson Welles, The war of the Worlds

Introduzione

In un recente articolo lo storico dei media Simone Natale (2016) ha
utilizzato il concetto di “biografie dei media” per sottolineare come i mezzi di
comunicazione, proprio come gli esseri umani, hanno anch’essi delle proprie
traiettorie biografiche. Secondo Natale non ¢ un caso che la storia dei media, ma
anche la comunicazione politica (Natale & Ballatore 2014), il giornalismo e la
letteratura scientifica sulla storia della tecnica (Appadurai 1989), impieghino
concetti come la nascita, la vecchiaia e la morte per raccontare i media emergenti,
quelli in declino, cosi come quelli scomparsi. Secondo questo approccio le
biografie mediali non devono essere viste solamente come meri strumenti
narrativi, ma come vere e proprie categorie analitiche essenziali per comprendere
il modo in cui i media vengono immaginati, diffusi e rappresentati in ogni societa:
“The notion of biography, therefore, provides both a powerful metaphor and a

useful theoretical tool to question narrative patterns through which trajectories of



Paolo Bory

media’s histories are represented and imagined” (Natale 2016, p. 434).

Ogni biografia, che si tratti di traiettorie di vita antropologiche o tecnologiche,
parte da una nascita. A differenza delle biografie degli umani pero, la nascita di
un nuovo medium assume un significato estremamente importante per il modo in
cui esso verra in seguito rappresentato, raccontato, e soprattutto introiettato sul
piano socio-culturale. Basti pensare, con un certo grado di semplificazione, alla
rilevanza delle targhe e dei monumenti di commemorazione creati rispettivamente
per i media e per i loro inventori. Se per gli inventori, cosi come per tutte le figure
note, i luoghi di morte e di sepoltura assumono un valore pari, se non addirittura
superiore da un punto di vista rituale, al luogo di nascita, i media, per ovvie
questioni materiali, di riproducibilita e spazialita, non trovano posto nei cimiteri o
in luoghi di sepoltura; sono piuttosto le stanze, i terreni e gli edifici dove le prime
immagini e le prime trasmissioni audio, video e di dati hanno avuto luogo a
rappresentare gli spazi simbolici per eccellenza delle biografie mediali; si tratta in
sintesi dei luoghi in cui ogni nuovo medium ha preso forma, o ancor meglio, per
utilizzare una terminologia biografica, in cui un medium ha preso vita.

Un chiaro esempio del valore simbolico di tali spazi genealogici ¢ la targa
dorata che risplende sulla porta di un piccolo ufficio del CERN, dove
I’informatico inglese Tim Berners-Lee ha collegato il primo computer/server al
World Wide Web nel 1990 (Bory et. Al. 2016); il testo sulla targa recita, a
caratteri cubitali, “Where the Web was born” a indicare il luogo dove il medium ¢
stato concepito e dato alla luce

E inoltre interessante notare come in alcuni casi i luoghi di nascita dei
media, soprattutto se defunti o scomparsi dalla vita quotidiana, si sovrappongono
ai luoghi di sepoltura destinati agli esseri umani. Situata nei pressi della stazione
Telégraphe di Parigi, su una delle colline meno battute della citta, una targa
commemorativa del telegrafo ottico di Claude Chappe ¢ affissa all’ingresso di un
cimitero; si tratta di uno sbiadito, letteralmente, ricordo di dove sorgeva la famosa
linea telegrafica Parigi-Lille di fine Settecento, un ricordo circondato da sepolcri e
lapidi, in un luogo di commemorazione creato ex-post intorno alla base su cui si

erge il vecchio, ormai dismesso, telegrafo ottico.
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Se da un lato, come nel caso appena descritto, le storie dei media defunti,
dimenticati o falliti rappresentano ancora oggi uno dei grandi vuoti della storia dei
media e dei media studies in generale (Balbi & Magaudda 2018), le biografie di
quei media ancora vivi € in uso continuano invece a veicolare una serie di
significati e valori che i media stessi, nell’immaginario contemporaneo, sembrano
avere maturato e sedimentato durante il loro percorso biografico. Tessute a partire
da una serie di aneddoti o miti fondativi, di quelle che possiamo definire
genealogie mediali, le biografie dei media assumono un valore sul piano
dell’immaginario che caratterizza non solo I’interpretazione di tali mezzi da parte
degli utenti, ma anche gli obiettivi e I’'uso ideale di queste tecnologie.

Il potere delle biografie dei media ¢ quindi un potere mitologico (Natale &
Bory 2017), ed ¢ talmente pervasivo che la stessa disciplina storica, nonostante il
rigore metodologico e delle fonti a cui attinge, non riesce quasi mai a de-costruire,
ma soprattutto a de-mitizzare, queste narrazioni. Soprattutto a partire dallo scorso
secolo infatti, 1 miti e gli aneddoti fondativi sulla nascita e la prima infanzia dei
media, falsi o veri che siano, sono penetrati profondamente nell'immaginario,
fungendo da mezzi interpretativi del cambiamento che i mezzi di comunicazione
hanno comportato non solo da un punto di vista pratico ma anche simbolico,
culturale e ideologico. Nella sua analisi del mito del digitale, Vincent Mosco
(2004) ha ripreso in tal senso lo studio di Maclntyre sui miti come costrutti
narrativi la cui importanza non deriva dalla loro veridicita quanto dalla loro

longevita:

A myth is living or dead, not true or false. You cannot refute a myth because as
soon as you treat it as refutable, you do not treat it as a myth but as a hypothesis or
history. Myths which could not easily coexist if they were hypotheses or histories,
as for example rival accounts of creation, can comfortably belong to the same body
of mythology. (MacIntyre 1967, p. 435)

Sopravvivendo nel tempo, 1 miti fondativi, compresi quelli sulla nascita dei
media, diventano parte integrante della storia e della storiografia dei media che
non puo trascurare I’impatto sociale e culturale che le biografie mediali hanno
avuto sui processi di adozione, uso e significazione delle tecnologie di

comunicazione.
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Questo lavoro intende soffermarsi su un aspetto specifico delle biografie
mediali: la nascita. A partire da una serie di esempi tratti dalla storia dei mass
media del Novecento e dalla storia dei media digitali, 1’analisi vertera su due
aspetti principali relativi alle genealogie dei media: il rapporto profondo tra le
narrazioni sulla nascita dei media e il sentimento della paura intesa come forma di
reazione collettiva e individuale da parte del pubblico all’emergere del nuovo
medium; 1’analisi del ruolo differente dal punto di vista narratologico che la paura
ha avuto nella biografia di uno dei media piu rilevanti della nostra

contemporaneita, la rete internet.

Dal sublime tecnologico al sublime mediale: la paura e la nascita dei

media nel primo Novecento

Nel suo American Technological Sublime, Nye spiega come tra la fine
dell’ Ottocento e I’inizio del Novecento le grandi opere infrastrutturali come i
ponti, le dighe e le reti ferroviarie hanno modificato I’esperienza del sublime
romantico traslandola sul piano collettivo. L’esperienza del sublime in questo
caso ¢ vista non tanto come il rapporto individuale di derivazione romantica con
la vastita e la forza incontrollabile della natura, ma piuttosto in un’ottica di
entusiasmo condiviso del popolo americano verso il progresso e l’avanzare

incessante della societa industriale:;

[...] the American sublime fused with religion, nationalism, and technology,
diverging in practice significantly from European theory. It ceased to be a
philosophical idea and became submerged in practice. [...] Rather than treat the
sublime as part of a transcendental philosophy, Americans merged it with
revivalism. Not limited to nature, the American sublime embraced technology.
Where Kant had reasoned that the awe inspired by a sublime object made men
aware of their moral worth, the American sublime transformed the individual’s
experience of immensity and awe into a belief in national greatness.

(Nye 1996, p. 43)

L’esperienza del sublime tecnologico diviene quindi un’esperienza che
unisce, che fortifica il senso di appartenenza e il protagonismo di una nazione in
una fase di radicale cambiamento storico e tecnico. Nonostante le grandi opere e
le grandi invenzioni di inizio secolo condividano lo stesso tempo storico, nelle

narrazioni sulla storia dei media il sublime sembra avere un impatto molto diverso
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sulla popolazione. A differenza delle masse di concittadini intente ad ammirare e
celebrare 1’inaugurazione delle grandi opere architettoniche di inizio secolo,
I’esperienza di una forma di sublime mediale, che & parte integrante delle
biografie dei media, non si manifesta, nella genesi di tali mezzi, nell’entusiasmo
di una nazione o di un popolo raccolto in una sorta di rituale di passaggio
collettivo; bensi I’esperienza sfocia nella paura della tecnologia, nell’immagine
delle folle in fuga, una massa frammentata, divisa, incontrollata di inizio secolo
incapace di sostenere 1’impatto cognitivo delle innovazioni nel campo della
comunicazione mediata.

In sintesi, la nascita soprattutto dei mass media del Novecento come la
radio, il cinema e la televisione ¢ stata narrata a partire da aneddoti connotati dalla
paura; storie fondative capaci di mostrare il potere dei nuovi mezzi di
comunicazione di penetrare il reale e modificarne profondamente la percezione e
le dimensioni. Si tratta da un lato di quel rapporto inestricabile che le tecnologie
mediali hanno da sempre intrattenuto con le dimensioni dello spazio e del tempo,
soprattutto in relazione alla distanza e alla velocita di trasmissione dei messaggi;
ma si tratta anche della reazione immediata alla presenza del diverso, dello
sconosciuto, che 1’essere umano manifesta nel momento in cui la diversita
sconvolge D’esperienza intervenendo sia sulla sensorialitd che sulle abitudini
radicate nel quotidiano degli individui (Jodelet 2011).

Uno degli esempi piu noti di queste nascite terrificanti dei media proviene
dalla biografia del cinema. Leggenda narra del pubblico francese riunitosi per
assistere a una proiezione cinematografica a Parigi il 28 dicembre 1895; dopo
pochi minuti il pubblico, dapprima affascinato, scappa terrorizzato dall'apparire di
un treno in movimento. Questa storia di panico collettivo avvenuto durante la
visione di una delle prime pellicole dei fratelli Lumiére, L'arrivée d'un train en
gare de La Ciotat (Lumicre 1895), ¢ tuttora usata per descrivere e rappresentare il
potere del cinema di penetrare la realtd modificandone improvvisamente le
coordinate. L’invasione dell’immagine su/ pubblico rappresenta in tal senso la
capacita del mezzo di imporsi sullo spazio e sull’orientamento del soggetto. Il

successo di questa storia ¢ stato tale che, per il suo impatto sull’immaginario e
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sulla psicologia dell’audience, alcuni studiosi hanno coniato appositamente il
concetto di Train Effect per descriverne il potere.

Una storia simile riguarda la radio, nello specifico il radiodramma The War
of the Worlds, ispirato dall’omonimo romanzo di H. G. Wells, e narrato dal quasi
omonimo Orson Wells sulle onde della Columbia Broadcasting System (CBS) nel
1938. L’impatto della trasmissione di Welles sui radioascoltatori, convinti
realmente di essere nel bel mezzo di un’invasione aliena, ¢ stato spesso usato
come esempio per descrivere il potere persuasivo e ingannevole della radio. In
entrambi 1 casi gli storici hanno dimostrato la non veridicita e 1’incoerenza delle
fonti sia in relazione al train effect (Bottomore 1999) che al panico provocato
dalla Guerra dei Mondi (Pooley & Socolow 2013). Eppure, nonostante questi
lavori di ricostruzione storica, tali aneddoti persistono nel tempo e sono ancora
parte dell’immaginario collettivo, sono miti vivi che alimentano la biografia
riconosciuta di questi media.

La paura, come elemento caratteristico della nascita dei media, non entra a
far parte unicamente del rapporto tra i media e il pubblico: seppur legate a
fenomeni di natura sociale, queste narrazioni non contengono unicamente una
forma di paura del pubblico verso i media emergenti, ma anche di paura dei
vecchi media nei confronti dei nuovi. 1l saggio sulla rilevanza scientifica di The
World of the Worlds scritto da Jefferson Pooley e Micheal Socolow (2013),
mostra infatti come i media stessi, a volte in modo piu reale del pubblico,
temessero il potere dei loro nuovi competitor. Secondo gli autori una delle
principali ragioni della diffusione su larga scale delle fake news sul pubblico
terrorizzato dall’invasione aliena narrata sulla CBS, risiede nel tentativo da parte
dei quotidiani e dei reporter statunitensi dell’epoca di screditare e mettere in
discussione il mezzo radiofonico. Il giornalismo tradizionale, minacciato dalla
radio, colse quindi I’occasione per descrivere il mezzo radiofonico come
rischioso, deviante, capace di diffondere il falso, di “disseminare il terrore nel
paese” (Daily News 1938) mettendo in pericolo un’intera nazione: una menzogna
funzionale alla sopravvivenza del vecchio posto davanti alla potenza del nuovo.

Uno dei principali aneddoti sulla nascita della televisione si discosta

peculiarmente dalle dinamiche narrative precedenti. La storia racconta di quando
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nel 1926 I’inventore del televisore John Logie Baird entro negli uffici del Daily
Express per promuovere la sua invenzione. Alle parole di Baird il caporedattore
del giornale fu talmente terrificato da urlare alla redazione: “For God’s sake, go
down to reception and get rid of the lunatic who’s down there. He says he’s got a
machine for seeing by wireless. Watch him — he may have a razor on him” (Burns
2001, p. 76)

L’incredulita nei confronti di una macchina per “vedere senza fili” crea in
quest’aneddoto una sorta di tranfert dalla paura verso il nuovo mezzo al timore
dell’inventore; 1’incredulita si trasforma quindi in una paura verso 1’uomo, della
follia e del folle, di colui che crede di poter realizzare I’irrealizzabile, e quindi
viene allontanato dal mondo dei media detentore dello status quo.

Da un punto di vista narrativo, a prescindere dalle dinamiche e dagli attori

in gioco descritti finora, queste biografie hanno tutte degli elementi in comune:

* Trasmettono ripetutamente e incessantemente 1’idea della nascita di nuova
forma tecnologica in grado di cambiare la percezione dello spazio e del

tempo.

* Veicolano, attraverso il meccanismo della paura, la trasformazione
. . . 1

profonda del senso stesso della comunicazione mediata . In un certo senso,

la presenza costante della paura all'interno di ciascuna storia aneddotica ¢

quindi essenziale per dargli sostanza, per rendere perturbante,

'La paura come prima reazione al nuovo non riguarda solo i media del Novecento ma anche quelli
precedenti. Per una questione cronologica e di spazio questo lavoro non puo soffermarsi sulla
nascita di alcuni media come la fotografia, la telefonia, la stampa o, volendo andare molto indietro
nel tempo, la scrittura. Si vuole perd sottolineare che anche questi media hanno terrorizzato o
impaurito I’essere umano nella loro fase di infanzia. Diversi autori si sono soffermati su questo
tema: a titolo d’esempio si rimanda al lavoro di Gabriele Balbi sul rapporto conflittuale degli
italiani con il telefono a inizio secolo (2013) e al lavoro di Simone Natale sul rapporto complesso
tra spiritismo, magia e fotografia (2017). Per quanto riguarda la stampa & particolarmente
indicativa la prima immagine stampata nella storia, tratta dal libro francese La Danse de la Mort e
pubblicata nel 1499 in una stamperia di Lione. L’immagine mostra un gruppo di scheletri danzanti
che prendono per le braccia i lavoratori addetti alla stampa a caratteri mobili, reinterpretando cosi
in chiave mediatica, e di terrore, la poesia francese. La scrittura ¢ fin dall’antica Grecia una
tecnologia temuta, basti pensare alle critiche di Platone sulla scrittura come pratica pericolosa e
deteriorante, capace di ledere le caratteristiche cognitive, mnemoniche e riflessive dell’essere
umano.
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nell’accezione piu oscura del termine, il primo contatto tra 1’uomo e il
nuovo medium.

In sostanza, nei casi del cinema, della radio e della televisione la paura ¢
sempre legata alla capacita di questi media di creare fenomeni troppo reali da
risultare addirittura iper-reali, portatori di una nuova densita nella
rappresentazione. Ma se la nascita dei media di inizio Novecento ¢ strettamente
legata all’impatto e all’invasivita dei mezzi nella realta e nel quotidiano, le
genealogie dei media digitali, in particolare la storia di internet, sembrano invece
rovesciare tale narrativa. La tecnologia da elemento perturbante diventa una sorta

di ancora, o meglio una rete di salvataggio dalla paura stessa.

Rete, paranoia e protezione

Nella seconda meta del Novecento, in particolar modo negli Stati Uniti, la
guerra fredda ¢ stata una delle principali spinte all’innovazione e alla ricerca
scientifica in diversi campi. Aree come I’informatica, e soprattutto lo sviluppo dei
primi calcolatori, sono indissolubilmente legate alla costruzione di macchine per
decriptare e tradurre codici: ¢ il caso del Colossus, uno dei primi grandi
calcolatori, creato in Inghilterra per decifrare i codici nazisti sulla scia degli studi
seminali di Alan Turing e della macchian Enigma. A partire da queste storie, sin
dalla nascita di nuove scienze come 1’informatica e la cibernetica, le macchine da
calcolo sono state viste come ordigni militari chiusi in grandi stanze ad accesso
limitato, dei veri e propri mostri celati all’occhio dell’opinione pubblica e della
popolazione.

Parte di uno stesso frame narrativo e storico, la genealogia di internet ¢ stata
intrecciata fin dall’inizio con il clima della guerra fredda e con la crisi nucleare,
tanto che molti studiosi definiscono l’infanzia della rete di reti come la fase
dell’internet militare (Curran 2012). Eppure, anche se finanziata da fondi della
difesa degli Stati Uniti, il progetto ARPANet e la prima connessione tra le
universitd statunitensi fu il risultato di un progetto puramente accademico,
destinato a facilitare e ottimizzare lo scambio di informazioni tra diversi centri di
ricerca. ARPANet aveva quindi un obiettivo molto lontano dall’idea di un

progetto finalizzato alla gestione delle operazioni belliche.
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Questo mito dell’internet militare, ovvero di un mezzo nato come
meccanismo di difesa dei dati da un potenziale attacco nucleare, deve moltissimo
da un punto di vista narrativo a uno degli articoli scientifici piu citati nel campo
emergente degli Internet studies. Nel 1967 I’ingegnere polacco naturalizzato
statunitense Paul Baran scriveva un memorandum intitolato On Distributed
Communications Network in cui sosteneva che una rete a pacchetto distribuita
potesse essere immune da qualsiasi forma di attacco. Condividendo e
spacchettando 1’informazione tra molteplici nodi, una rete distribuita poteva
mantenere qualsiasi messaggio integro anche nel momento in cui un nodo venisse
distrutto. Seppur influenti nel mondo della ricerca, le idee di Baran furono solo
parzialmente riprese dal progetto guida che portd successivamente alla creazione
di internet. Come investito di una responsabilita e di un’aura mitica impropria, lo
stesso Baran si sarebbe poi lamentato del revisionismo storico che ha interessato
la sua figura e il suo lavoro. . In un’intervista volta a ricostruire la sua storia Baran
affermo in tono polemico: “I get credit for a lot of things I didn't do. I just did a
little piece on packet switching and I get blamed for the whole goddamned
Internet, you know?” (Mayo & Newcomb 2009).

Grazie alla rappresentazione mitica della storia di internet, come nelle
biografie mediali elencate in precedenza, la narrazione della rete ¢ stata anch’essa
costruita intorno alla paura, ma diversamente dalle narrazioni precedenti internet
non ¢ mai stata vista come un medium di per sé pericoloso; ¢ piuttosto un mezzo
capace fin dalla sua nascita di fare da scudo, una sorta di vaccino o di anticorpo
contro la potenziale minaccia provocata dalla tecnologia piu terrificante dello
scorso secolo: la bomba nucleare. Attraverso una lettura critica ¢ meticolosa, nella
sua decostruzione della narrativa mitica della metafora del cloud, Tung-Hui Hu ha
mostrato come questa idea di un’internet militare e anti-nucleare sia da accostare
alla paranoia: “If we only imagine the network as a product of the military,
working with their contractors, to ‘invent” ARPA and the Internet, then the
network that we take away is a deeply paranoid one — a vision of nuclear strikes
and distributed tanks”(Hu 2015, p. 34).

La sovrapposizione tra un contesto di tensione come quello militare della

guerra fredda e un medium orizzontale come protezione e difesa in caso di
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conflitto, ha contribuito in maniera determinante all’evoluzione narrativa, alla
crescita e alla maturazione della rete internet nel tempo. Sempre Hu sostiene in
proposito che questo modello di rottura, quello di una rete nata distribuita e
orizzontale, resta un mito seducente e potente allo stesso tempo: “[...] because it
explains the dispersion of power through the formal qualities of the computer
networks that supposedly enable it” (/vi, p.5).

Eppure, non solo il mito della rete distribuita non ¢ diretta conseguenza
della paura nucleare ma tale rete non ¢ mai veramente esistita: “One problem,
however: the distributed network, as designed by Baran, was never built. [...] It is
because of Baran’s 1960 paper that one of the most widely held beliefs about the
Internet began to propagate” (Ivi, pp. 5, 9).

Grazie al mito di una rete nata distribuita, internet verra poi rappresentata
come mezzo intrinsecamente democratico, la cui struttura incorpora naturalmente
la diffusione dell’informazione tra i nodi in maniera a-gerarchica ed egalitaria.
Successivamente il processo di de-militarizzazione e di riappropriazione di
internet, e del computer, dalle mani delle élite di potere contribuira nel tempo a
nutrire questa mitologia della rete come tecnologia di liberazione e come simbolo
di una trasformazione sociale e culturale resa possibile da un modello innovativo
di condivisione e distribuzione del sapere’. Precondizione necessaria alla nascita
dei movimenti cibernetici e controculturali e alla domesticazione di massa della
tecnologia, 1’internet militare ¢ divenuta il simbolo di un medium nato in gabbia
che si ¢ liberato, secondo la logica della profezia che si auto avvera e del destino,
dalle costrizioni del potere.

Il potere mitico della biografia di internet risiede proprio nella capacita di
questo medium di presentarsi /ibero per propria natura sin dalla sua infanzia.
Anche per questo motivo la struttura intrinsecamente democratica della rete sara
introiettata nelle narrazioni di gruppi di interesse, di comunita di amatori e hacker,
e dalle aziende che operano sul mercato digitale come forma ideale di

organizzazione di campi come il lavoro, 1’educazione, e I’economia e la politica.

% Non ¢ possibile omettere da questa narrativa la figura di John Perry Barlow che poco prima di scrivere la
seminale Dichiarazione di Indipendenza del Cyberspazio decrisse internet come segue: “With the
development of the Internet, and with the increasing pervasiveness of communication between networked
computers, we are in the middle of the most transforming technological event since the capture of fire. I used
to think that it was just the biggest thing since Gutenberg, but now I think you have to go back farther.”
(Barlow 1995).
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11 filosofo francese Pierre Musso ha definito questo processo di imitazione e
riproduzione del modello reticolare una forma di retiologia, sottolineando come la
rete sia divenuta nel tempo una forma, una struttura, capace di dare ordine e di

dare una risposta, seppur vaga, ai problemi del presente:

Oggi, aldila della problematica tecnica, la rete ¢ diventata una soluzione al caos, al
disordine e alle strutture dissipative. La rete ¢ una rete di sicurezza per non pensare
ai grandi problemi della scienza contemporanea. Per me siamo al limite di questo
pensiero che ¢ stato a lungo molto forte per causa del management, che, a partire
dall’ingegneria, continua a difendere quest’idea di rete. Secondo me pero siamo al
limite, abbiamo bisogno di nuove figure e forme a cui pensare oggi. La rete ¢ una
rete di salvataggio, un meccanismo di difesa dall’incertezza ed ¢ un modo per
comprendere la complessita della societa, del cervello, dell’organismo. La rete
permette, come Norbert Elias aveva ben visto, di legare e separare. [...] Per
pensare questa societa spezzata la rete ¢ una figura utile ma saturata. E piu difficile
pensare all’incertezza, al caos, ¢ piu difficile pensare alla complessita. La rete,
invece, da ordine.

(Pierre Musso, intervista con I’autore, Parigi, 8 Giugno 2017)

Secondo Musso, questa visione della rete come rete di sicurezza e ordine ¢
stata reiterata a partire da fine Settecento, per essere poi intensificata e banalizzata
allo stesso tempo durante il Novecento (Musso 2003).

Seppur molte tecnologie siano state viste come rivoluzionarie e dirompenti,
non c’¢ probabilmente nella storia dei media del Novecento un mezzo di
liberazione e di salvezza dalla paura e dal caos piu potente della rete internet. In
tal senso la biografia, intrecciata con la storiografia, di questo medium presenta
delle sorprendenti coincidenze. Se infatti il progetto ARPANet nasce nei primi
anni della guerra fredda come risultato di un investimento degli Stati Uniti per la
ricerca di base’ fatto per competere con 1’Unione Sovietica, la seconda nascita di
internet, la creazione del World Wide Web, avviene nel 1989, in concomitanza
con la caduta del muro di Berlino e con la fine della guerra fredda. Ancora una
volta, la rete diviene il simbolo della liberazione da uno spazio di paura, essa

diviene i/ medium prescelto per connettere il pianeta, per costruire le famose

* 11 progetto ARPA che avrebbe portato ad ARPANet nasce dopo il lancio dello Sputnik da parte dell’Unione
Sovietica nel 1957, come parte di una strategia nazionale di reazione all’innovazione in campo tecnologico
dell’URSS. Da un punto di vista narrativo la sovrapposizione tra le due narrative dell’esplorazione dello
spazio e della preistoria del cyberspazio ¢ quasi irresistibile: nel momento in cui I’essere umano riusciva a
colonizzare uno spazio mai raggiunto prima, vennero poste le basi per la creazione di un nuovo spazio da
esplorare che sarebbe poi stato definitivamente realizzato e controllato dagli Stati Uniti a partire dagli anni
novanta del secolo scorso.
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autostrade dell’informazione capaci di portare la democrazia nel mondo
abbattendo le barriere geo-politiche; inoltre, la rete diviene il nuovo spazio per
costruire forme ideali di socialita indipendenti dalla distanza fisica. Gettata sul
mondo e donata come bene pubblico da un inventore onesto e neutrale come la
rete stessa (autore rimosso), il World Wide Web rappresenta la realizzazione di
quella rete promessa nata con le prime mailing list sulla fantascienza e il wine
tasting dei ricercatori di ARPANet (Abbate 1999), con I’hacking delle
infrastrutture delle compagnie telefoniche per accedere ai Board Bulletin Systems
(BBS) e alle comunita di Usenet e Fidonet (Paloque-Berges 2011), e con la
diffusione dei movimenti contro-culturali dediti alla distribuzione libera della
conoscenza ¢ dell’informazione (Turner 2006).

Nata nella paura nucleare, cresciuta come nuovo mezzo per la liberta di
espressione e di condivisione della conoscenza, la rete internet ¢ stata per lungo
tempo dipinta come tecnologia di salvezza; solo nel momento in cui la tecnologia
¢ diventata matura e si ¢ diffusa su scala globale, internet ¢ stata re-interpretata
come mezzo di controllo, come strumento di potere, tramutandosi cosi da rete di

salvataggio a rete di cattura.

La maturita del medium e la rinascita della paura
In un saggio sul complesso rapporto di socializzazione tra umano e

innovazione tecnica, Tom Gunning ha mostrato come [’effetto perturbante
(uncanny) provocato dalla nascita di un nuovo mezzo resti spesso sopito nel
tempo dall’abitudine. Il perturbante resta nascosto nella pratica quotidiana, per poi
risvegliarsi improvvisamente in una fase biografica di maturita della tecnologia

stessa:

[...] new technologies evoke not only a short-lived wonder based on unfamiliarity
which greater and constant exposure will overcome, but also a possibly less
dramatic but more enduring sense of the uncanny, a feeling that they involve
magical operations which greater familiarity or habituation might cover over, but
not totally destroy. It crouches there beneath a rational cover, ready to spring out
again. Thus the cycle form wonder to habit need not run only one way (Gunning
1998).

Cio che Gunning definisce “the less dramatic but more enduring sense of

the uncanny” ¢ traducibile sul piano dell’immaginario come un passaggio dalla

28



L’urlo dei media. La paura, il terrore e la nascita dei mezzi di comunicazione nel Novecento

paura e il terrore a una forma piu cosciente di timore dei media che si esprime
soprattutto nel momento in cui, passando per la fase di infanzia, questi
raggiungono una fase di piena maturita. La maturita dei mezzi di comunicazione
non si associa solo all’abitudine nell’uso e all’addomesticamento del medium da
parte della societa, ma anche in una posizione dominante, di centralita del mezzo
stesso, all’interno del panorama mediatico pit ampio. Non ¢ un caso che nel
Novecento, quando ogni nuovo medium ha raggiunto tale fase biografica, ¢
divenuto anche un fondamentale strumento di potere e di influenza agli occhi
dell’opinione pubblica.

Tutti i media citati fin qui, nel momento in cui hanno raggiunto la piena
maturitd, sono stati attaccati, perché temuti, da studiosi, intellettuali (ma anche da
altri media) per il loro potere persuasivo e di controllo. La radio e il cinema sono
stati visti come strumenti potenti di propaganda (si pensi al nazi-fascismo e alle
teorie ipodermiche di inizio secolo) e di controllo socio-culturale sulle pratiche di
consumo®; successivamente la televisione, il medium potente per eccellenza, ¢
stata definita fino agli anni novanta come una cattiva maestra (Popper 1996), ma
gia fortemente criticata come strumento egemonico dai Cultural Studies britannici
(e.g., Stuart Hall 1973) o anche come promulgatrice della violenza e della paura
sociale dagli studiosi del periodo del ritorno dei cosiddetti effetti forti dei media
(e.g., Gerbner & Gross 1976). Ovviamente non si tratta piu di folle in fuga, di
terrore collettivo verso il diverso, quanto piuttosto di un timore diffuso nei
confronti dell’uso improprio del potenziale dei mezzi di comunicazione da parte
dell’'uomo stesso e delle gerarchie di potere nazionali e sovranazionali. Nel
momento in cui la tecnologia viene addomesticata, da elemento perturbante essa
diviene strumento di potere; forzando un parallelo, da animale selvaggio e
incontrollabile essa diviene arma di controllo. Da un punto di vista narratologico
e dell’immaginario, il passaggio dalla paura della nascita al timore della maturita
del medium ¢ un fopos che accomuna tutti i mass media del Novecento: dapprima
tecnologie perturbanti, in seguito tecnologie o dispositivi di potere.

La biografia di internet, seppur condivide lo stesso tratto nella fase di

maturitd, si discosta profondamente dalle precedenti proprio per la narrazione

E.g., la ricerca amministrativa U.S. e successivamente la Scuola di Francoforte hanno preso di mira il potere
prima di persuasione e in seguito di assoggettamento di tali mezzi sulla popolazione.
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della sua genesi. In tal senso la narrazione di un mezzo intrinsecamente buono,
positivo, democratico fin dalla nascita ha avuto un impatto decisivo sulle modalita
in cui I’insorgere del timore nel periodo di maturita del medium ¢ stato percepito,
interiorizzato ma soprattutto contrastato da un punto di vista teorico e ideologico.
Nato come mezzo di protezione e rinato come strumento di condivisione globale
con il World Wide Web, il medium internet ¢ diventato oggi il protagonista di una
storia di successo tecnologico che ha pero tradito le sue origini ideologiche (Balbi
& Magaudda 2018): una rete promessa divenuta terreno di conquista delle
strutture di potere economico e politico rappresentate dai giganti come Google,
Facebook e Amazon.

La reazione al timore di una rete proprietaria fa leva proprio su questa
narrazione: I’inoffensivita e la supposta struttura intrinsecamente democratica
della rete vengono oggi rivendicate per contrastare un’oligarchia cha ha
centralizzato e preso possesso del medium in modo improprio e ingiusto (Musiani
& Meéadel 2016). Il paradosso di fondo di questa contro-narrativa ¢ che gli stessi
attori che hanno provocato 1’emergere della paura della rete hanno sfruttato la
stessa narrativa di liberazione (e la stessa liberta di appropriazione dello spazio),
diffusa a partire dagli anni settanta, per promuovere e far crescere i propri sistemi
e occupare una posizione dominante nel mercato digitale. Termini come openness
(Make the world more open and connected cita lo slogan di Facebook),
orizzontalita, democrazia, condivisione, addirittura la bonta (il Don’t be evil di
Google), sono tutti concetti chiave adottati dalle corporations per legittimare la
loro posizione dominante, vendere i propri prodotti e fidelizzare gli utenti. I valori
aziendali delle corporations sono quindi gli stessi valori che hanno
contraddistinto internet fin dalla sua nascita, una narrativa rassicurante, pacifica,
che si ¢ trasformata oggi in un incubo di sorveglianza di massa e di controllo. Un
altro paradosso di fondo si verifica in seguito a questo processo: la rete ¢ ormai
divisa in due, da un lato la rete buona, quella controllata dalle aziende, e dall’altro
un dark Web che, nonostante rappresenti una gestione dell’informazione propria
di una rete (troppo) libera e incontrollata, viene dipinto come una forma perversa,

pericolosa e deviante di gestione del modello reticolare.

L’urlo dei media e la paura necessaria
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Seppur intessute in mitologie e narrazioni immaginifiche, la biografie
mediali veicolano significati, emozioni ed esperienze che hanno un valore storico
e sociale ben definito capace di andare ben oltre la pura finzione. Il mito,
compreso il mito della nascita, deve essere quindi considerato come parte della
storia dei media. Storia e mito non sono due categorie opposte, ma due narrazioni
intrecciate. Durante una delle sue lezioni sul ruolo del mito nella contemporaneita
Claude Lévi-Strauss ebbe a dire: “[...] the gap which exists in our mind to some
extent between mythology and history can probably be breached by studying
histories which are conceived as not at all separated from, but as a continuation of
mythology” (Lévi-Strauss 2005, p. 19).

La paura dei media ¢, in quanto topos narrativo, parte integrante di questi
processi di integrazione tra mito e storia, essa svolge un ruolo essenziale non solo
per raccontare le storie della nascita dei media, ma anche per il modo in cui oggi
viviamo, immaginiamo e usiamo i mezzi di comunicazione. Ma non solo: la paura
ha da sempre svolto un ruolo decisivo di protezione, di amplificazione
dell’attenzione nei confronti delle tecnologie siano esse estranee, nascenti o
mature. Come ha scritto Vittorino Andreoli, la paura ¢ una difesa che stimola una
risposta: “La paura ¢ un meccanismo di difesa che ci permette di avere coscienza
di un pericolo e quindi di mettere in atto risposte per evitarne le conseguenze”
(Andreoli 2009, p. 45).

Inoltre la paura, o ancor meglio il terrore, ¢ parte integrante del sublime. Da
un punto di vista processuale, il sublime mediale di mezzi come la radio, la
televisione e il cinema ¢ stato caratterizzato in una prima fase dal terrore del
medium nascente, seguita poi da una fase di crescita ed entusiasmo verso le
capacita dei media di ridurre lo spazio e il tempo, di ampliare e potenziare i sensi,
di educare e di aumentare il senso di appartenenza collettivo. Allo stesso tempo
I’entusiasmo verso il medium ¢ stato coadiuvato da un timore diffuso nei
confronti del potere di influenza di tali mezzi sul pubblico. Fin dalla nascita dei
media del Novecento, la paura ¢ stata uno stimolo alla messa in discussione, al
bilanciamento prospettico, alla critica e addirittura all’uso sistemico dei media
stessi per criticarne 1 lati oscuri. Riguardo a quest’ultimo punto basti pensare a

quante pellicole, libri romanzi e trasmissioni radio-televisive hanno narrato il
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rischio e il potere di influenza che 1 mass media possono avere sulla societa; in un
certo senso i media sono tecnologie di auto-riflessione e auto-riflessive, da sempre
esse non sono solo veicoli, ma oggetto stesso di narrazioni terrificanti e
distopiche.

A differenza di questo continuo bilanciamento tra entusiasmo e paura, tra
meraviglia e terrore, presente nelle narrazioni sui mass media, 1’assenza della
paura dalla genealogia di internet ha avuto un duplice effetto sia sulla narrazione
che sull’evoluzione di questo particolare medium. Da un lato internet ¢ sempre
stata innocua, o quanto meno non ha alcun passato oscuro ma ¢ nata, cresciuta e si
¢ propagata come rete di salvezza, come tecnologia sublime ma non terrificante,
come una forma naturale di estensione delle reti sociali, culturali o addirittura
come strumento ideale per la realizzazione della democrazia diretta e della
politica partecipativa. Questa natura positiva della rete ¢ il mezzo retorico e
ideologico attraverso cui il potere economico e politico ha trovato legittimazione
negli ultimi vent’anni ed ¢ allo stesso tempo la prima arma di risposta dei
movimenti di protesta o anti-sistemici della contemporaneity’ alla
centralizzazione del potere da parte di pochi attori.

Se da un lato la portata emancipatoria della rete ha alimentato le speranze e
la rinascita di alcune utopie di fine secolo (dalla fine dello spazio alla
ricostruzione di una societd piu equa e giusta basata sulla connettivitd),
I’innocenza di internet ¢ anche il suo peccato originale. Il ritorno a un’origine
mitica di liberta, distribuzione e condivisione del sapere che nei fatti non ¢ mai
esistita, dovrebbe essere in tal senso il primo ostacolo da superare per poter
tornare a riflettere criticamente sul se, sul come e sul quando questa tecnologia sia
divenuta un mezzo di controllo. Ritornare alle origini della rete puo essere allora
un buon modo per cogliere I’intreccio tra biografia e mitologia stabilitosi con
I’avvento di questo medium, cosi da decostruirne il senso e affrontarne

consapevolmente I’evoluzione.

5 Basta pensare a come la retorica orizzontale ¢ democratica della rete abbia in parte portato il Movimento 5
Stelle ad ottenere posizioni di potere politico e culturale in Italia. Il paradosso in questo caso risiede nel fatto
che il mito della rete ha successo in questo paese nel momento storico in cui il critical turn nei confronti del
digitale ¢ in atto. Una sorta di fede tecnologica parallela alla sua condanna sul piano globale.
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