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Culture ultime dentro culture ultime. Note dalla Calabria dei paesi

Alberto Gangemi

Outermost cultures inside outermost cultures. Notes from Calabrian villages Calabria
is one of the poorest regions in Europe. Because of its history, marked by a massive
emigration, its geographical position and is geological situation, it also became an internal
[frontier, faraway from the rest of the continent. From the last decade of the XX century it is
one of the most important landing place of the Mediterranean sea for migrants, refugees,
exiles coming from Africa and Middle East. At the same time Calabria is a land of
emigration and abandonment. Most of its villages risk of remaining empity.
Using the Cesare Pavese’s novel 1l carcere, set in a Calabrian village called Brancaleone
during the fascist regime as a fictional example of the contradictory role of the stranger
inside an outermost and closed culture, the article focus on two opposite models of
interaction between migrants and inhabitants applied in two close and almost empty
villages, Rosarno and Riace.

Keywords:Migration, Semiotics, Inclusion, Culture, Anthropology.

L’ultima spiaggia

Molte delle riflessioni che seguono e che ho presentato al Convegno
internazionale “Culture Ultime”, organizzato dall’Universita del Salento e
dall’associazione culturale Sherazade, a Santa Maria di Leuca, sono il frutto di
un lavoro di editing e cura di due volumi dell’antropologo Vito Teti.

Il primo si intitola Terra inquieta. Per una antropologia dell’erranza
meridionale (2015, Rubbettino), e apre una collana che sta cominciando a
prendere forma e che ha per titolo I’interrogativo di Bruce Chatwin: Che ci
faccio qui? la domanda del nomade, dell’errante, dell’esiliato, dello sradicato.
La scelta di quel titolo ¢ stata una provocazione: quando lo scegliemmo
pensavamo che ¢ anche la domanda che si pone chi resta, per ultimo, in un
luogo da cui tutti gli altri sono andati via. Che ci faccio ancora qui? E una
domanda che per chi, come me, viene dal Sud, vive altrove, e non smette di
andare e tornare, vale sempre: quando sono a casa e quando sono lontano. In
Terra Inquieta Teti mostrava come tutta una serie di discorsi e di narrazioni
che vogliono il Mezzogiorno e i meridionali come immobili e ancorati nel

passato siano totalmente ideologici: c’¢ una tendenza alla mobilita,
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all’irrequietezza, alla fuga che affiora non solo dalla storia delle popolazioni
meridionali, ma anche dalla cultura materiale, dal folklore, dalla cultura
alimentare e dalla letteratura.

Il secondo volume, uscito per Donzelli, con una bellissima prefazione di
Claudio Magris, si intitola Quel che resta. L’Italia dei paesi, tra abbandoni e
ritorni (2017). E un racconto e un’analisi di un mondo che perde pezzi, che sta
per chiudere ma che, al contempo, in maniera splendidamente contraddittoria,
ospita fenomeni di radicale innovazione. L’Italia interna — ma ¢ cosi per intere
aree della Spagna, del Portogallo, della Grecia — si sta spopolando. Si svuota.
Eppure, al suo interno, germogliano forme di resistenza e di resilienza
impreviste e imprevedibili.

Le riflessioni che seguono, dicevo, devono molto al lavoro di e con Vito
Teti. A partire dal titolo: Culture ultime dentro culture ultime. Note dalla
Calabria dei paesi.

La prima parte del titolo, in realta, avrei voluto cambiarla. Mi sarebbe
piaciuto qualcosa di piu semplice, come L ‘ultima spiaggia. Essere all’ultima
spiaggia ¢ un’espressione che ha molto a che fare con quello di cui vorrei
parlarvi. Rivela una situazione liminare, estrema, che ¢, in un certo senso,
I’oggetto di queste note. Quando si ¢ all’ultima spiaggia, dice il dizionario
Treccani, ci si trova in una condizione singolare: in cui si ¢ disperati ma si ha
ancora una possibilitd, una speranza. Quando ti trovi all’ultima spiaggia,
insomma, sei ad uno snodo decisivo. Ho un po’ indagato 1’origine di
quest’espressione. E stranamente recente e deriva dal titolo di un romanzo (e
dal film che ne ¢ stato tratto) di N. Shute, On the beach (1957). 1l libro
racconta ’attesa di una popolazione australiana ultima superstite di una guerra
nucleare che, sulla spiaggia, aspetta I’arrivo della contaminazione atomica. La
situazione ¢ dunque quella dell’attesa di un evento. Le cose vanno male. Anzi
malissimo. Ma non tutto ¢ deciso.

L’ultima spiaggia ¢ ancora, per un attimo, un campo di possibilita, uno
spazio vago dentro al quale trovare una piega, formulare un trucco, costruire un

castello, scavare una buca abbastanza profonda da nascondersi. Oppure
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ingannare il piu possibile 1’attesa. Mettersi a proprio agio dentro questa

parentesi, e farla durare.

Antefatto: Cesare Pavese in Calabria

Laggiu c’era il mare. Un mare remoto e slavato. Che ancor oggi vaneggia dietro
ogni mia malinconia. La finiva ogni terra, su spiagge brulle e basse, in
un’immensita vaga (Pavese 2007, p. 91).

Nel 1935, il regime fascista condanna Cesare Pavese a un anno di
confino. Il motivo, formale, era stato 1’aver difeso la sua compagna comunista
di allora. La destinazione scelta per il confino fu Brancaleone Calabro, estrema
punta della Calabria ionica, al limite dell’Italia e dell’Europa mediterranea.
Brancaleone gia allora aveva assunto la struttura tipica dei paesi della costa
calabrese: una struttura doppia, sdoppiata o raddoppiata: un insediamento
antico, di origine bizantina o precedente, in alto, su uno dei due versanti
appenninici e un insediamento sulla costa, piu recente, rettilineo, parallelo alla
linea del mare. Pavese vive un anno nel paese nuovo, ma esplora
continuamente, diventandone un profondo conoscitore, le relazioni col paese
antico.

La pratica del confino progettata e realizzata dal fascismo nei confronti
dei suoi oppositori fu una pratica odiosa, una forma di violenza politica e civile
che ancora oggi qualcuno prova a scambiare per una forma di benigna
tolleranza del regime, una vacanza offerta agli avversari invece del carcere.
Sappiamo che non fu cosi. Quello che mi interessa notare ¢ 1’equivoco
linguistico e, insieme, 1’errore strategico in cui il fascismo cadde scegliendo di
mandare al confino i propri oppositori. In breve: il regime pensava di inviarli
su un confine, invece li faceva entrare dentro una frontiera.

Confine e frontiera sono due forme piuttosto diverse di limite.

Il primo ¢ un limite fisico, lineare, geo-politico. Una norma topografica
iscritta sulla carta. Il confino del fascismo rispondeva esattamente a una logica
topografica: allontanare chi pud mettere in pericolo I'uniformita e I’identita
dello Stato e del regime dal centro, sottrarlo al proprio sistema di relazione al

centro; metterlo al massimo della distanza possibile.
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Sulla frontiera, invece, il limite cambia natura. Anzi la sua stessa
riconoscibilita ¢ in questione. Se il confine ¢ un linea che ti obbliga a disporti
al di qua di essa, la frontiera ¢ una fascia dentro cui si accumulano tensioni,
meglio, dentro cui le tensioni continuano ad accumularsi fino a che non accade
qualcosa. L’attributo primario della frontiera, definita in questo senso, non ¢,
cioe, geografico-spaziale. Quello che individua una frontiera non ¢ la sua
posizione relativa rispetto a un centro, la sua distanza o la sua estensione, la
sua perifericita. Semmai, la sua natura ¢ semiotica e storica: la frontiera ¢ il
dispositivo che produce il limite: lo crea, lo ricostruisce, lo sposta, lo ripiega, lo
cancella. Sulla frontiera il sistema prende forma e si struttura. Certo frontiera e
confine possono coincidere. E spesso coincidono. Molte frontiere si sono
determinate lungo un confine, al di qua o al di la del confine. Ma non ¢ sempre
cosi: esistono confini che hanno perso il loro statuto di frontiera. La
trasformazione dell’economia digitale ha reso improduttivi molti spazi di
confine, privandoli di pertinenza e ruolo nell’organizzazione del senso tra i
territori che uniscono. La trasduzione avviene in luoghi inesistenti o tra un
centro e un alto centro, senza passare dal bordo. Potremmo dire, con un
azzardo, che le frontiere stanno, per lo piu, sparendo. Dal bordo ci passano,
semmai, gli ultimi. Ma questo ¢ un punto che vedremo piu avanti.

Per inciso, il fatto che Donald Trump, I’attuale presidente americano
abbia vinto la campagna elettorale sulla costruzione del muro con il Messico ¢
la prova che, lungo quel confine, per la politica americana, non avviene niente
di davvero interessante: ¢ stato necessario ri-marcare il confine, per dargli
salienza e interesse. La continuita tra Messico e Stati Uniti ¢ piu che
consolidata, e si registra in mille domini. L’obiettivo del Muro non ¢ di
impedirla (o di scongiurarla): ma di costruire ideologicamente una differenza
di diritto che nella realta non c’¢.

Tra il 1400 e il 1500 il sistema costituito dalla costa iberico-portoghese e
1 bastimenti sulle rotte oceaniche verso il Nuovo Mondo, ha funzionato da
frontiera: ha interpretato e tradotto la combinazione di tensioni politico-
economiche e religiose che spingevano sul continente, verso un fuori ancora da

identificare. Il nuovo confine dell’Europa stava per spostarsi oltre Oceano, ma
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la frontiera che lo preparava era ancora europea. Quella frontiera ha accolto e
trasformato una tensione continentale e ha finito con lo spostare il limite stesso
dell’Occidente.

Quando il fascismo manda al confino Cesare Pavese (in Calabria) e Carlo
Levi (in Basilicata), crede dunque di neutralizzare la loro capacita di resistenza,
in realta li consegna a luoghi liminari, in cui una tensione enorme e
drammatica aveva generato un evento catastrofico: la grande ondata
emigratoria che dalla seconda meta dell’Ottocento aveva svuotato larga parte
delle comunita rurali e dei paesi del Mezzogiorno. Un’uscita di un mondo fuori
da sé, come 1’ha descritta Vito Teti, che ha trasformato radicalmente la forma
di vita dei paesi e dell’universo contadino meridionale. A contatto con una
frontiera che aveva generato drammaticamente il proprio evento, il progetto
intellettuale di alcuni tra i confinati del regime si espande, trova nuove ragioni
e nuove pertinenze. C’¢ un mondo residuale — letteralmente il resto di una fuga
di massa — costruttivamente inclinato che macina, come un mulino di Amleto,
vite, miseria e inquietudine e che diventa 1’oggetto di una nuova forma di
scrittura nel panorama italiano. Carlo Levi con il suo Cristo si é fermato a
Eboli I’esempio di questo effetto imprevisto, di questa contaminazione non
programmata tra i confinati e i luoghi del confino.

Anche grazie a questo incontro — ma in questo va ricordato il ruolo di
Gramsci e di Nitti nel farli diventare Questione e poi il contributo, successivo,
di intellettuali come Nuto Revelli, Umberto Zanotti Bianco, Corrado Alvaro,
fino a Corrado Stajano, il Mezzogiorno conosce un punto di svolta nella sua
lettura e nella sua interpretazione. Non piu sfondo paradisiaco per i racconti di
viaggio dei rampolli della borghesia del Nord Europa, né luogo popolato da
masse di poveri diavoli senza coscienza storica né possibilita di riscatto. Il1 Sud
come come frontiera interna all’ltalia, come luogo irrisolto di tensioni
stratificate, storicamente determinate e, dunque, almeno in linea di principio,
risolvibili. Questa tensione non ha mai trovato una forma di organizzazione e
gestione strategica. Questo ¢ un punto su cui poi tornero, parlando della
situazione attuale, di un pezzo prototipico di questa frontiera interna, che ¢ la

Calabria.
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Al confino, Cesare Pavese comincia a scoprire il luogo paese, (lui che da
un paese piemontese proveniva) come microcosmo complesso, compatto e
disgregante, a cui si tende e da cui si scappa. E il paese diventera la forma di
organizzazione principale della sua esperienza. A cominciare dal testo che
raccontera quella del confino. Dapprima Pavese ne trarra un racconto, Terra
d’esilio, composto nel 1936 ma uscito solo nel 1951 e un romanzo breve, I/
carcere, pubblicato da Einaudi nel 1948. Chi si occupa di Pavese sa quanto
questo scritto abbia contribuito alla sua maturazione e quanto, nel piu noto La

luna e i falo il tema del paese sia centrale:

[...] questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse
tutto il mondo. Adesso che il mondo 1’ho visto davvero e so che ¢ fatto di tanti
piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi molto. Uno gira per mare e
per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi
intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i
pugni rotti... Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra
c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non ¢
facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci
scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e
I’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto,
non sappia cos’e il mio paese? (Pavese 2014, p. 6).

Il protagonista de il Carcere ¢ Stefano, un ingegnere piemontese che lo
stesso Pavese non nasconde essere il suo alter ego letterario. Stefano arriva a
Brancaleone dopo I’esperienza del carcere. Il confino dovrebbe rappresentare
un cambiamento della sua condizione, ma da subito, e sin dal titolo, il testo
problematizza il cambiamento. Stefano, infatti, scopre il paese calabrese e si
misura con la sua vaghezza. Lo statuto della sua condanna ¢ imprecisato; il
perimetro del territorio lungo cui pud muoversi non definito; 1’attitudine del
maresciallo nei suoi confronti — “il maresciallo le vuole bene” non cessano di
ricordargli i paesani di cui Stefano diventa conoscente — si sostituisce alla
noma.

In questa situazione, il paese — estensione ideale della spiaggia — diventa,
per Stefano, un campo di possibilita. Egli puo integrarsi, prendere parte alla
vita della piccola comunita pienamente: trovare una forma sostenibile di

traducibilita. Precisare la propria identita all’interno del sistema del paese,
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occupare il suo posto. Il modo ci sarebbe: intorno a lui, i paesani fanno centro,
lo spingono a stabilire abitudini, a essere parte della ritualita quotidiana: la vita
della locanda, la caccia mattutina, la separazione dell’universo femminile da
quello maschile, la ricerca ossessiva dell’appagamento sessuale. C’¢ anche
Elena, una donna piu grande e non piu sposata, che diventa la sua amante, ma
che vorrebbe essere per lui una madre e che lui, alla fine, allontana.

Opposta a questa possibilita di appaesamento, c’¢ il rifiuto di
commisurarsi con il paese. La scelta di restarne al di fuori. Un corpo estraneo.
Nel paese antico, un anarchico, corregionale di Stefano, sconta la propria
condanna. L’altro confinato tenta di mettersi in contatto con Stefano, gli invia
messaggi che Stefano ignora. Lo vorrebbe radicalmente altro, separato: una
linea di confine vivente, come se la partecipazione alla vita del paese negasse il
peso della condanna, la condanna stessa.

La posizione che Stefano assume integra queste due posture, senza essere
riducibile a nessuna di esse. Una posizione terza, in cui egli ¢ al contempo
parte e controparte, interno ed esterno. Stefano /’ingegnere e Stefano il
carcerato.

Stefano, I’ingegnere — come lo chiamano tutti — che partecipa al sistema
dei valori sociali del paese, che prende parte alla festa, al pranzo di Natale, alla
colletta per la prostituta fatta venire dalla citta, spendendo il suo titolo
professionale e scambiandolo con la benevolenza, il rispetto, la condiscendenza
degli abitanti.

Ma anche Stefano il carcerato che marca la sua diversita con piccoli gesti
devianti e apparentemente innocui: la rinuncia al vino in osteria, la riluttanza
nei confronti della prostituta, la rinuncia a disfare la valigia, persino a lavarsi o
a scaldare la sua stanza nei mesi invernali. Infine, I’abitudine di fare il bagno
tutte le mattine. Un’abitudine singolare per chi conosce quei posti: infantile,

immatura, incomprensibile.

Gaetano l’accompagno verso la spiaggia. Sotto il sole sudaticcio Stefano
tentava di proseguire per spogliarsi al piu presto, mentre il compagno lo
tratteneva per un braccio.

— Venite a bagnarvi, Fenoaltea, — disse Stefano. Gaetano si fermo tra due case
che gettavano ombra.
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— Voi pigliate ’abitudine del mare: come farete quest’inverno? — Disse.
(Pavese 2007, p. 27)

L’inverno passera. E prima che arrivi ancora |’estate, Stefano lascera
Brancaleone sul treno con il quale era arrivato. Le ultime due righe del
romanzo, rivelano la profonda comprensione che Pavese aveva sviluppato nei
confronti del paese e del suo funzionamento. Scrive Pavese: “Stefano ebbe
I’illusione, mentre il treno giungeva, che turbinassero nel vortice come foglie

spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano 1a” (ivi, p. 87).

Contraddizioni

Ho scelto la storia di Stefano-Pavese perché ¢ un manuale di istruzioni
dell’uso per il paese-frontiera: buono sia per chi arriva che per chi resta. La
Calabria lasciata da Pavese dopo un anno di confino assomiglia infatti, per certi
aspetti, ancora molto a quella attuale. Come ha efficacemente notato Vito Teti,
se uno guarda la Calabria dall’alto capisce subito che tutta la regione ha la
forma di un paese. Meglio, una regione fatta di paesi, dove persino le citta solo
il risultato di una federazione, spesso poco felice, di paesi contigui. Una
regione priva di centro. Un’arcipelago di paesi, un plurisistema espoloso,
organizzati intorno a una dorsale che separa e unisce e lungo una costa che ¢
sempre stata vissuta come un confine fisico, una linea di alterita radicale,
vissuta dal punto di vista dell’interno. Uno spazio funzionalmente separato,
storicamente distante, circondato da un mare che ¢ stato piut minaccia che
risorsa. Nel suo Breviario Mediterraneo, Pedrag Matvejevic aveva trovato una
definizione bruciante per descriverla: un’isola senza mare. Vista dalla strada,
percorsa in macchina quest’impressione si acuisce. Il paesaggio ha alcuni tratti
distintivi: la struttura raddoppiata degli insediamenti, soprattutto sul litorale
ionico, la presenza di macerie e rovine, antiche e moderne; un disordine
urbanistico e architettonico che costruisce singolari sistemi di convivenza con
la vegetazione straripante; il taglio regolare del paesaggio e dalla viabilita
operato, su entrambi i versanti, dai letti asciutti o troppo pieni delle fiumare; i
segni delle frane, degli smottamenti, degli abbandoni: riconoscibili, silenziosi,

minacciosi.
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Eppure, di tutti i suoi tratti distintivi, quello che piu colpisce lo sguardo
di chi arriva in Calabria — per la prima volta o per I’ennesimo ritorno fugace —
¢ il vuoto. Come ricorda Teti in apertura del suo Quel che resta, in un decennio
la Calabria ha perso circa 180 mila abitanti su una popolazione residente di
appena 1.976.631 persone. In controtendenza con i dati, lievemente positivi del
Mezzogiorno d’lItalia, il bilancio migratorio della regione ¢ negativo: le
persone che si sono trasferite fuori dalla regione superano i residenti di 2,5
unita ogni mille abitanti. Secondo la Relazione della Commissione Europea,
questa riduzione della popolazione calabrese non ha riguardato il territorio
regionale in modo omogeneo. Sono, infatti, prevalentemente le aree montane e
le zone collinari a incidere negativamente sul saldo. Aree marginali nelle quali,
secondo I’analisi proposta dal POR 2007-2013 FESR, rientrano 108 comuni
calabresi (senza contare le numerosissime e piccole frazioni) con una
popolazione inferiore ai 1.500 abitanti e una diminuzione di popolazione
superiore al 5% nel periodo 1991-2001. Questa condizione, che accomuna
larga parta delle aree interne italiane ed europee, ¢ l’esito di una vicenda
lunghissima, di una storia, direbbe Braudel, di lunga durata, alla quale hanno
contribuito fenomeni di portata continentale e planetaria, tra cui la rivoluzione
industriale e 1’erosione della civilta contadina, e fattori specifici, in modo
particolare la fragilita idrogeologica e la devastante serie di eventi sismici che,
in poco piu di tre secoli, hanno minato la capacita delle popolazioni di pensarsi
e progettarsi; di costruire in modo duraturo; di inventare forme realistiche di
sviluppo.

Ne sono derivate un’immagine di ultimita, una lontananza — simbolica
piu che geografica — un diffuso abito mentale di precarieta che ha impedito,
anche in tempi recenti, quando I’ondata migratoria si era arrestata, un’efficace
gestione dello svuotamento e dell’organizzazione dell’assenza di chi era
partito.

Non ¢ possibile allora ignorare tutto questo quando ci si aggira per i paesi
dell’interno o lungo la costa cementificata. Nella lunga durata, una serie di
eventi geo-antropologici ha determinato la nascita di un modo precario e

insieme antico, radicato ed effimero, incompleto, di stare nei luoghi, di tessere
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le relazioni, di costruire i discorsi, di comporre elementi naturali e artefatti
umani. Di recente, un collettivo di fotografi ha realizzato un progetto molto
interessante sulla Calabria. E un collettivo di sguardi misti: fotografi calabresi
e fotografi che vengono da fuori regione. Il nome del progetto ¢ La Terza Isola
(forse in omaggio all’immagine di Pedrag Matvejevic ). Quello che rende
particolarmente perspicue le immagini realizzate dai diversi autori ¢ la
precisione con cui mostrano la perenne precarietd e il gusto per le
contraddizioni delle popolazioni calabresi.

Il lavoro di Vito Teti e di tanti intellettuali e ricercatori che hanno deciso
di restare in Calabria e di studiarla con metodo, rigore e affetto, ci indica che
quello che succede nella regione non ¢ peculiare, specifico, privo di analogie
con altri luoghi del Paese. Al contrario, i dati e le analisi dicono che negli
ultimi anni, la Calabria si ¢ trasformata in un laboratorio in cui si sperimentano,
con radicalita, alcuni dei processi che accomunano — o accomuneranno — le
nostre sponde con quelle del resto del Mediterranco. E che provano
I’interdipendenza tra le loro culture e le loro comunita. Con un rovesciamento
del luogo comune, la Calabria appare come uno dei posti in cui si preparano i
cambiamenti, ¢ le cose accadono prima e con maggiore violenza.

La naturale contraddittorieta delle sue vicende ¢ il motore di questo
laboratorio. In particolare, cid che lo rende interessante ¢ la forma di relazione
che unisce fenomeni contraddittori: non c’¢ tra loro un rapporto di negazione,
di opposizione esclusiva; piuttosto, essi sono tenuti insieme nell’esperienza
quotidiana, nella vita delle comunita, nelle pratiche politiche e nei
comportamenti istituzionali concreti.

La contraddizione non ¢ cio¢ problematizzata, ma susssiste, rimanendo
irrisolta. Gli opposti si danno e permangono in quanto opposti, continuando a
riproporsi. La mancanza di composizione o di superamento delle

contraddizioni ¢ la cifra del laboratorio calabrese.

La nuova frontiera
In una Calabria all’ultima spiaggia, laboratorio per la gestione

dell’assenza, del vuoto e delle contraddizioni di una modernita esplosa in
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ritardo, a un certo punto sono arrivati gli ultimi. Intendiamoci, la Calabria ¢
sempre stata una regione di passaggi, di arrivi, di invasioni, ibridazioni,
accoglienze. Persino una terra di immigrazione (si pensi alla vicenda storica
della comunita degli albanesi di Calabria). Per la prima volta, perd, chi arriva
lo fa in una regione svuotata che continua a svuotarsi. Cio¢ in una regione con
un problema di sopravvivenza demografica, di tenuta del tessuto sociale, e, piu
generalmente, di tenuta identitaria. Come restare regione, comunita se la
comunita sparisce? L’arrivo dei migranti, negli ultimi 20 anni, con una
intensificazione sul finire degli anni 90 e poi, in questi ultimi anni di crisi
politica e sociale del bacino mediterraneo, deve essere letta dentro questa
cornice. Pensare I’integrazione di chi arriva dentro il microcosmo calabrese
non significa, dunque, estendere il perimetro della partecipazione, modulare la
vita pubblica dei paesi per includere gli esclusi. Non ¢, cio¢, soltanto un
problema di politica sociale.

Si tratta di sopravvivenza e, innanzitutto, di decidere cosa fare con quelli
che mancano. Con il loro posto vuoto dentro il sistema paese. Fare i conti con
la presenza degli assenti e con la presenza dei presenti. Se ¢’¢ un motivo per
guardare con interesse a questa frontiera interna e invisibile che ¢ la Calabria, ¢
esattamente per questo. In una terra di vaghezza strutturale, di indefiniti che si
fanno discorso, rito, architettura, di sintesi disgiuntive — pervasive, dalla vita
quotidiana al discorso politico, di tattiche che diventano norme di fatto pur di
non trasformarsi in strategia, in progetto, dentro questo spazio quasi-liscio gli
effetti dell’arrivo dei migranti sono, tecnicamente, indeterminabili. L’incontro
tra due ultimita — quella di chi ¢ rimasto e quella di chi arriva da escluso — ¢
una partita ai dadi, giocata su molti tavoli. Solo che ogni tavolo ha le sue
regole. La sua inclinazione. La sua posta in gioco. E persino il suo dado. E cosi
che in una manciata di chilometri, abbiamo prodotto Riace e Rosarno. Due
modalita perfettamente opposte di organizzare la presenza dei nuovi arrivati e

di ripensare il paese in funzione del loro arrivo.
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Rosarno

Rosarno, Piana di Gioia Tauro. Una delle poche fasce fertili della
regione. Coltivata ad agrumi ed ulivi. A cinque chilometri il porto mercantile
piu grande del Mediterraneo, gigantesca cattedrale incapace di dire messa e di
generare sviluppo. Un inceneritore che smaltisce 1 rifiuti di mezza Italia, li
trasforma in polveri sottili che con la pioggia e il vento raggiungono tutti i
paesi limitrofi. Il 12 gennaio 2010 a Rosarno, nella piana di Gioia Tauro
centinaia di braccianti africani, ivoriani per lo piu, migranti stagionali che
lavorano negli aranceti della zona, invadono le strade del paese e lo mettono a
ferro e a fuoco. La protesta scatta per molte —e buone— ragioni. Gli africani
vivono in due stabilimenti industriali abbandonati (I’ex Opera Sila, e la
Rocchetta) senza servizi igienici, senza acqua corrente e senza elettricita. A
centinaia in spazi fatiscenti. Lavorano anche 16 ore al giorno, per una manciata
di euro. Come schiavi, presi la mattina sulla strada dai caporali, portati nei
fondi, pagati a cassetta. Un racket che si svolge con il benestare delle cosche
mafiose che controllano Rosarno e San Ferdinando. Vengono per la stagione
della raccolta, per lo piu dai paesi al sud del Sahara e vengono tutti gli anni da
molti anni. Finita la raccolta delle arance, si spostano in Puglia e in Campania
per i pomodori. Dopo 50 anni, un nuovo bracciantato dalla pelle scura si spezza
la schiena nelle campagne del Mezzogiorno, privo, come allora, di diritti, tutele
e dignita. La notte dell’ll gennaio a questa condizione esistenziale gia
dolorosa e insopportabile, alcuni giovani rosarnesi hanno aggiunto una
violenza ulteriore e odiosa. Armati di fucili ad aria compressa si lanciano alla
caccia degli africani. Li vanno a cercare dove I’ipocrisia e 1’assenza dello Stato
ha lasciato che vivessero, come bestie. E come a bestie, una volta trovati, 1 tre
sparano. Ne feriscono due in modo grave. La colpa degli africani ¢ di aver
protestato, nei mesi prima per la loro situazione e contro il racket delle arance
di cui sono vittima. La protesta ¢ un gesto inusuale e coraggioso. A Rosarno
vuol dire schierarsi contro la ‘ndrangheta, scrollarsi di dosso la cattiva e
radicata abitudine alla sopportazione.

Giuseppe Lavorato, che ¢ stato senatore e sindaco comunista di Rosarno,

in anni di lotta aperta alle cosche e di difesa delle istituzioni da parte della loro
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ingerenza, ¢ tra i primi a capire I’importanza del gesto degli africani: dal
riconoscimento dei loro diritti e della loro stessa esistenza passa il nuovo
argine al potere mafioso a Rosarno. Per questo, interpretando la volonta delle
cosche, i tre giovani rosarnesi hanno sparato: convinti di censurare un
messaggio di liberazione e civilta, hanno voluto fare una cortesia alla
‘ndrangheta, per ristabilire in modo chiaro i rapporti di forza. Quando, il 12
gennaio, la rabbia degli africani esplode, la popolazione locale, sentendosi
minacciata e aggredita, risponde in modo gretto e altrettanto violento. Partono
le rappresaglie e interviene il governo: il ministro dell’Interno predispone un
piano di trasferimento coatto, ovvero di deportazione legalizzata degli africani.
In due giorni, ’ex-Opera Sila e la Rocchetta sono svuotate. La polizia e i
carabinieri ristabiliscono ’ordine con la forza. Ma di quale ordine si tratta? In
realta, quello che avviene in quei giorni a Rosarno ¢ una saldatura, quasi una
convergenza, tra il sentimento popolare, il comportamento delle istituzioni e la
lettura mafiosa della vicenda coincidono su una posizione comune. E, a un
tempo, il punto piu basso raggiunto nella Piana di Gioia Tauro sul fronte della
lotta alla mafia e, in Italia, su quello dell’immigrazione e dell’accoglienza.
Oggi, a quasi otto anni da quei fatti, i migranti africani nella piana di
Gioia Tauro continuano ad aggirarsi con le loro biciclette e a piedi lungo le
strade dissestate e male illuminate della Statale 111. Un grande campo di
accoglienza, in cui operano associazioni di volontariato, tra cui Libera, ¢
allestito a pochi chilometri dall’Opera Sila, nel comune di San Ferdinando. La
politica e le istituzioni che dopo i giorni della rivolta avevano permesso che i
migranti fossero di fatto deportati come voluto dall’allora ministro dell’Interno,
non hanno saputo né voluto immaginare spazi e occasioni di ospitalita migliori
per loro. Un’assenza di progettualita che, come ha scritto di recente Vito Teti,

nel suo Quel che resta:

accomuna le politiche di sviluppo, le politiche urbanistiche e di manutenzione
del territorio, le politiche di accoglienza e di integrazione. Nonostante i dati
demografici sullo spopolamento e le possibilita per un rilancio dell’agricoltura e
delle zone interne suggeriscano di coniugare ospitalita verso i migranti, cura del
paesaggio, innovazione delle attivita produttive nel settore primario (Teti 2017,
p.222).
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Riace

A un’ora di macchina da Rosarno, ¢’¢ Riace. Il comune, famoso per
I’associazione ai due Bronzi ritrovati nel tratto di mare di fronte alla sua
spiaggia, ¢ da tempo noto per un secondo motivo: ¢ stato il primo caso di
resettlement sperimentato in Italia: i rifugiati lasciano i campi profughi per
essere ospitati nel paese, dove si stabiliranno in maniera stabile. Un
esperimento visionario, cominciato piu di dieci anni fa, come risposta politica,
culturale e civile allo sbarco, sulle coste dello Jonio reggino di centinaia di
richiedenti asilo (curdi, in grande maggioranza). Il sindaco che propose di
ospitarli dentro le case del centro storico disabitato era, ed ¢ ancora, Mimmo
Lucano. A lui e alla comunita che 1’ha sostenuto si deve 1’invenzione di una
forma di vita inedita che, nella pratica, si ¢ trasformata in modello, applicato
altrove in Italia e in Europa. I nuovi arrivati non sono “ospiti”’: portano con s¢
un saper fare (artigianale, contadino, ...) e tradizioni che il Comune aiuta a
mettere in pratica ed esprimere, ibridandoli con i saperi e le pratiche del luogo,
e trasformandoli in economia locale e ricchezza per chi arriva e chi resta. La
storia di Riace, centro a rischio sparizione, non ¢ piu quella di un paese in
abbandono che attende ’arrivo degli immigrati per ripopolarsi, ma quella di un
paese dove molti vuoti sono stati gia riempiti dagli arrivi. Culture ultime e
migranti che rifioriscono e si ripensano dentro culture ultime piu antiche.

L’efficacia della strategie di Mimmo Lucano ha colpito, tra i tanti che
I’hanno studiata e sostenuta, anche il regista tedesco Wim Wenders, che su
Riace e a Riace ha girato un film. In un intervento al municipio di Berlino, 1’11
novembre 2009, durante il decimo summit dei premi Nobel per la pace, ha
raccontato cosi quest’esperienza: “Ho visto un paese capace di risolvere,
attraverso ’accoglienza, non tanto il problema dei rifugiati, ma il proprio
problema: quello di continuare a esistere, di non morire a causa dello
spopolamento e dell’immigrazione. E ho voluto raccontare questa storia in un
lungometraggio, che ha come attori i veri protagonisti”. E ancora: “La vera
utopia non ¢ la caduta del Muro, ma quello che ¢ stato realizzato in Calabria.
Riace in testa”. A Riace, le rovine, i resti — dalle case chiuse, agli strumenti

delle pratiche e dei lavori artigianali fino alla memoria dell’emigrazione —
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diventano oggetto di una riappropriazione, L’ arrivo dei curdi e poi di tutti gli
altri migranti ¢ stata 1’occasione per riportare a galla, ri-semantizzandolo, un
sistema sommerso di tracce, resti, spazi disabitati del paese. Anche le cose
“inutili, invecchiate, decadute, derelitte”, direbbe Francesco Orlando, possono
infatti generare radicamento, identita. C’¢ un luogo, o forse dovremmo dire c’¢
stato, in cui I’interruzione violenta del viaggio di migranti, esuli e profughi ha
dato vita ad una forma di appaesamento anche attraverso gli oggetti quotidiani

portati con s¢é dai luoghi di provenienza.

Restare: oltre la presenza e l’assenza

Facciamo il punto. La domanda che ci si deve porre per leggere una
situazione di svuotamento e abbandono come quello che vive una regione
“ultima” come la Calabria ¢: come dare un posto a chi arriva e continuare a
rendere presente chi ¢ partito? E una domanda che si pongono i “rimasti”. Vito
Teti, nel suo Pietre di Pane ha mostrato quanto sia importante occuparsi di chi
resta, elaborando un’antropologia complementare a quella dell’emigrazione e
dell’assenza, che — con un’invenzione linguista efficacissima — ha chiamato
antropologia della restanza. 1l punto essenziale di questa posizione teorica ¢
che nei luoghi di emigrazione e di abbandono le forme della presenza si
configurano sempre come forme della restanza. L’essere presenti nei paesi
dell’interno da cui tutti o molti partono e sono partiti significa, cioe, essere
sempre, costitutivamente presenti e assenti. Come I’emigrante, 1’esule, il
profugo che partecipano del luogo di partenza e di quello di arrivo, cosi chi
decide di restare non cessa di integrare il posto degli assenti, dei partiti,
all’interno delle proprie strategie esistenziali. Come sappiamo da Pavese, le
cose si complicano quando nel paese arriva uno straniero. L’arrivo dei nuovi
migranti nella terra di emigrazione mette in tensione la specularita di partenza
e restanza.

Riace e Rosarno sono solo i poli di questa tensione, 1’esito di due
modulazioni alternative della coppia assenza vs presenza. Si tratta di
modulazioni semantiche: la posta in gioco, in entrambi i casi, infatti, ¢

I’identita — la persistenza dell’identita del paese — e la definizione di un sistema
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di valori che renda commensurabile chi arriva con chi resta. Su questo punto ¢
sempre Teti, nel suo Terra Inquieta, ad aver notato quanto 1’esperienza
secolare dell’emigrazione abbia giocato un ruolo decisivo nella percezione e

nella gestione dei nuovi migranti in arrivo nei paesi:

I migranti, rigettati, respinti come revenant, fatti scivolare nel campo semantico
del “pericoloso” e dell’”ostile”, cominciavano a sperimentare la nostra
incapacita di fare i conti con la diversita, la fragilita delle nostre certezze. Sono
non vivi € non morti. Le carrette, nuove grandi bare che camminano sull’acqua,
vengono ammassate sull’isola di Lampedusa o sui moli delle coste calabresi
formano dei cimiteri postmoderni.[...]. Il vampiro ¢ metafora dell’esule e dello
straniero che cerca accoglienza e perturba, che viene tollerato o allontanato,
raramente compreso e accolto (ivi, p. 219).

Non vivi e non morti. Gli africani di Rosarno sono degli occupanti senza
posto che percorrono la struttura del paese (economica, urbanistica,
religiosa...) senza potervi partecipare. Presenti e assenti allo stesso tempo. Il
paese ha messo a punto una strategia di esclusione dei partecipanti che produce
marginalita e marca le differenze e definisce spazi separati (il ghetto, la
tendopoli). Alla base di questa strategia c’¢ I’impossibilita di integrare o
superare 1’opposizione assente vs presente. Una chiusura semantica al lavoro
nei discorsi, nelle pratiche, nelle scelte politiche e istituzionali.

A Riace si ¢ invece scelto di far partecipare gli esclusi dando ai nuovi
occupanti il posto degli assenti. Quello che agli africani di Rosarno ¢ impedito
e che Stefano non ha saputo realizzare, a Riace ¢ diventata una norma e una
regola di condotta comunitaria.

Come si vede, la logica di entrambe le posizioni ¢ propriamente
semantica: nel primo caso, 1 migranti rimangono esterni al sistema di valori del
paese. E la posizione classica — e tristemente in voga in tutta Europa, da Calais
al filo spinato sul confine ungherese — che applica intensivamente a tutti quelli
che arrivano la categoria di “ultimi”. Nel secondo si decide di includere
interpretando estensivamente la categoria: quelli che restano e quelli che
arrivano partecipano di un comune tratto di ultimita. L’essere entrambi ultimi,
riconoscere la propria condizione di ultimita nell’ultimita di chi arriva,

permette a Riace di superare 1’opposizione presenza vs assenza.
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Ecco che, allora, il paese a rischio svuotamento si apre ad una possibilita
imprevista, impensata. Il restare degli abitanti di Riace non partiti, incontra il
restare dei migranti appena arrivati. La restanza acquista un senso inedito,
perché non ¢ piu il mero effetto della fuga dei piu, la condizione imposta a chi
resta dai flussi migratori. Al contrario, ¢ 1’opzione di chi arriva e puo restare,
partecipare, trovare il proprio posto. Su un comune terreno esperienziale,
all’interno di una logica estensiva ed inclusiva, nasce la possibilita di ripensare
il paese e di co-progettarne il presente e il futuro.

Si dice che gli stranieri hanno salvato Riace. E forse ¢ vero. Ma a
Rosarno la loro stessa esistenza ¢ stata minacciata. Lungo la frontiera
calabrese, a pochi chilometri di distanza, due dispositivi di inclusione ed
esclusione sono contemporaneamente all’opera, e preparano diversi futuri (non
solo per chi, dal Mediterraneo e lungo le sue sponde, arriva, ma anche per chi
resta). Provare a capirne il funzionamento ¢ il primo passo per scegliere quello

giusto.

Riferimenti bibliografici

Matvejevié, P., 1991 Mediterraneo. Un nuovo breviario, Garzanti, Milano

Pavese, C., (1948) 2007, Il carcere, Einaudi, Torino

Pavese, C., (1950) 2014, La luna e i falo, Einaudi, Torino.

Teti, V., 2011, Pietre di pane. Un’antropologia del restare, Quodlibet,
Macerata

Teti, V., 2015, Terra inquieta. Per un’antropologia dell erranza meridionale,
Rubbettino, Soveria Mannelli

Teti, V., 2017, Quel che resta. L Italia dei paesi, tra abbandoni e ritorni,

Donzelli, Roma

201



