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Elvis, il re nascosto del rock. Messianesimo, illusione rivoluzionaria e nuovi
feticismi pop.

Massimiliano Raffa

Elvis, the hidden king of rock and roll. Messianism, revolutionary delusion and birth of new
pop fetishisms. Taking inspiration from Simmel’s insight regarding the presence of hidden kings
in every distinguished cultural epoch, this paper explores the forms through which pop culture has
got to generate new models of power, capable to set new standards by means of intrisic
capabilities of overcoming social distortions the political power could not overtake. Elvis Presley,
its myth, and the fetishisms derived from his stardom, condensed a number of Western stereotypes,
subsuming counterposed social consciousnesses. In Presley’s figure, social antinomies are
smoothed out through the delusion of a revolutionary pledge, that eventually comes out to be
socially reassuring and equitable with an epiphany.
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1. “Elvis has not left the buiding”

Elvis Presley nasce una sola volta, ma ne muore tante. Il decesso artistico
puo essere datato intorno al ritorno del Re dal servizio militare, nel 1960, quando
I’artista si dimostro incapace di interpretare i germinanti trend del mercato
musicale giovanile adagiandosi sui propri verdeggianti allori e consegnando la
propria vita creativa al piu prevedibile conformismo stilistico, che comunque non
ne intacco in alcun modo la popolarita, che seguitd a consolidarsi'. La morte fisica
¢ storicamente attestata al 16 agosto 1977, ma da allora una letteratura a sostegno
dell’ipotesi che il Re non fosse mai morto ha cominciato a farsi largo, alimentata
da fallaci ricostruzioni di supposti avvistamenti e da una quantitd immane di
teorie talmente intrise di cervellotico complottismo da risultare irresistibilmente
affascinanti. Ancora oggi, il 7% degli americani ¢ fermamente convinto che Elvis
sia ancora vivo”. Non esistono dati certi, ma secondo alcuni rilievi la quantita di

.. . . . .3 . .
agnostici eleverebbe le percentuali a valori ben piu sorprendenti’, se si considera

" Alcuni dei singoli di maggior successo della carriera di Elvis Presley sono proprio di questo periodo:
“Wooden Heart”, “Surrender” e “It’s Now or Never” (cover rispettivamente di un brano folk tedesco e di
“Torna a Surriento” e “O’ Sole Mio”) erano brani del tutto privi di ribellismo giovanile, ma capaci di
espandere oltre ogni confine la notorieta del cantante.

2 Cfr. https://www.cbsnews.com/news/the-kings-popularity-constant/

3 C. Randall, Dead or Alive: Conspiracy Theories as a Form of Public Mourning, in R. B. Browne, Ordinary
Reactions to Extraordinary Events, Popular Press, 2006, pp. 21-7
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che I’avvenuto decesso dell’artista ¢ comunque un fatto di inconfutabile storicita.
Il primo ad alimentare la teoria secondo la quale Elvis avrebbe inscenato la
propria morte fu Gail Brewer-Giorgio (autore di capolavori della letteratura
complottista come Orion, Is Elvis Alive? e Elvis Undercover: Is He Alive and
Coming Back?), alla cui prima pubblicazione seguirono una serie di avvistamenti
e altrettanto fantasiose pubblicazioni. Problematizzazioni di maggior pregnanza
scientifica del fenomeno sono state rese con particolare efficacia da Frow®,
Harrison® e Stromberg®, che hanno affrontato 1’argomento analizzando i caratteri
dei processi di divinizzazione di Presley.

In termini di influsso sull’opinione pubblica, la non-morte di Elvis non ha
eguali nel proprio genere; I’impatto delle teorie cospirazioniste a suffragio delle
ipotesi secondo le quali Adolf Hilter, Marilyn Monroe o John F. Kennedy non
sarebbero morti nelle circostanze riferite dalla storiografia ¢ da ritenersi di gran
lunga minore. Si pensi anche solo al ritardo subito dalla stampa dei francobolli
recanti ’effigie dell’artista (negli Stati Uniti, una figura pubblica pud essere
rappresentata su un francobollo a dieci anni dalla dichiarata morte. Quello di
Presley — gia stampabile nel 1987 — fu emesso solo a meta anni Novanta del
Novecento). Graceland — la sibaritica villa alle porte di Memphis dove Elvis
trascorse la maggior parte della propria vita da celebrita, dove il suo corpo fu
rinvenuto privo di vita e nel cui parco riposa in pace — ¢ oggi la seconda residenza
piu visitata degli Stati Uniti d’America subito dopo la White House’; e le visite
alla magione, ai lussureggianti giardini che la circondano e alla pietra sepolcrale
di Presley, rassomigliano in tutto e per tutto a pellegrinaggi devozionali. Il
feticismo presleyano — nel corso degli anni — ha conosciuto pochi momenti di
crisi, assumendo sin dalla morte dell’artista connotati teurgico-oracolari, tali da
ispirare pratiche non dissimili da quelle tardo-ellenistiche legate alla teAeotikn.
Dopotutto, se a questi ¢ stato conferito il titolo di Re (del rock and roll), non ¢
certo per il merito di aver apportato significative innovazioni in campo

strettamente musicale (che la musicologia popular ha in piu occasioni

4 J. Frow, «Is Elvis a God?», International Journal of Cultural Studies, 1 (2), SAGE, Thousand Oaks, 1998,
pp. 197-210

> T. Harrison, Elvis People: the Cult of the King, Fount, Londra 1992

6 p. Stromberg, Elvis Alive? The Ideology of American Consumerismy, Journal of Popular Culture, Wiley
Periodicals, Hoboken 1990

7 P. Simpson, Guida completa a Elvis Presley, Antonio Vallardi Editore, Milano 2004, p. 211
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ridimensionato in maniera assai convincente), quanto piuttosto per aver saputo,
con volonta solo ipotizzabile, riunire espressioni materiali e immateriali di potere,
che la nuova cultura pop veicolata dall’immagine e un sistema economico-sociale
consumistico su base globale hanno reso influente almeno quanto quello politico.
Cosi, come ai sovrani particolarmente benvoluti dal popolo — in particolare dal
medioevo in poi, attenendoci agli studi di Marc Bloch® — si riconoscevano
partecipazioni alla vita divina attribuite da Dio per vocazione, certi miti
consumistici dotati di ragguardevole potere simbolico possono essere oggetto di
strumentalizzazioni popolari che si estrinsecano in prassi del tutto simili a quelle

dell’iconodulia votiva.

2. Il dopoguerra americano: epoca di civilta dai caratteri nettamente scolpiti?

Ne 1l conflitto della civilta moderna (1918), Georg Simmel scriveva che «in
ogni grande epoca di civilta, provvista di caratteri nettamente scolpiti, si puo
avvertire un concetto centrale da cui scaturiscono i moti spirituali e in cui insieme
essi sembrano confluire [...]. [...] Ognuno di questi concetti centrali va incontro
naturalmente a deviazioni, travisamenti, opposizioni, ma con tutto cio esso rimane
il re nascosto di quell’era di spirito»’. Per quanto criptico ¢ aperto a una
molteplicita d’interpretazioni, il passo sembra non esaurire la propria forza
speculativa  limitandosi all’osservazione dell’eta moderna, e pare invece
dischiudere nuovi orizzonti interpretativi se relazionato a epoche come quella
contemporanea. In particolare, l'esplorazione del secondo dopoguerra, suggerisce
il concorso di nuovi “moti spirituali” in grado di esercitare un’influenza simile a
quella tradizionalmente propria del potere politico sull’immaginario collettivo, per
mezzo delle forze prodotte dalla cultura pop. Segue una contestualizzazione
storico-economico-culturale.

L’immediato dopoguerra americano, cosi ricco di stravolgimenti radicali,
costituisce probabilmente la piu significativa cesura storica rintracciabile sulla
tavola evenemenziale della popular music. Il lancio del microsolco e

I’introduzione del nastro magnetico segnarono una svolta tecnologica tale da

¥ Si veda M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re
particolarmente in Francia e in Inghilterra, Einaudi, Torino 1973
? G. Simmel, I/ conflitto della civilta moderna, SE, Milano 2008, p. 18
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sancire il passaggio da una riproducibilita tecnica a una riproducibilita
elettronica'®, e con esso la nascita di una nuova scrittura fonografica adesso
indipendente dalla pratica dell’esecuzione diacronica delle parti musicali e dalla
dinamica fruitiva che era sempre stata propria della musica. Tale rivoluzione
“timbrica” ebbe immediati effetti sul costume, che s’inscrivono in piu vaste
dinamiche trasformative riguardanti principalmente il ridisegnato assetto della
societd americana. In seguito al successo dei Repubblicani alle elezioni del
congresso del 1946, la presidenza Truman si vide costretta a una drastica
riduzione della pressione fiscale che nel giro di pochi anni trasformo I’economia
di guerra in wun’economia sorprendentemente sostenuta dai consumi,
immediatamente tradottasi in corse febbrili a nuovi beni e servizi che, come
notava John Kenneth Galbraith, solo cento anni prima sarebbero stati proibitivi
persino per le classi piu abbienti della societa''. Negli anni Cinquanta, il prodotto
interno lordo statunitense crebbe del 250% e la crescita registrata nel solo periodo
compreso tra il 1947 e il 1960 sfiorava quella complessiva dal 1900 al 1946'. 11
catalogo dei dati probanti I’espansione economica statunitense del secondo
dopoguerra, oltre a essere in parte ben noto, potrebbe proseguire all’infinito; cio
che ¢ davvero centrale ai fini della presente trattazione, ¢ piuttosto 1’osservazione
del rapporto tra i mutamenti sociali allora intervenuti negli Stati Uniti e la nascita
di nuovi simulacri pop — come appunto Elvis Presley —, che rendono ancor piu
suggestiva e aperta a nuove interpretazioni la fulminante quanto densa intuizione
simmeliana sui re nascosti.

La sociogeografia urbana delle metropoli statunitensi — cosi come i rapporti
di forza tra sud e nord del Paese — subi drastici cambiamenti, portando a un
rimescolamento etnico delle periferie che vide un incremento esponenziale di
afroamericani nelle grandi cittd e un certo allontanamento da esse della classe
media bianca, che in parte ando a occupare aree tradizionalmente nere, e in parte

si stabili in aree di nuova costruzione, occupando centinaia di migliaia delle oltre

1R Fabbri, Around the Clock. Breve storia della popular music, UTET, Torino 2008, p. 75

"' M. Hollow, The Age of Affluence Revisited: Council Estates and Consumer Society in Britain, 1950-70,
Journal of Consumer Culture, Thousand Oaks 2014, pp. 1-4

12'Si confrontino tali dati con quelli indicati su W. Chafe, The Unfinished Journey, America Since World War
11, Oxord University Press, Oxford 1986
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20 milioni di unitd immobiliari sorte tra il 1946 ¢ il 1960". I sobborghi furono le
aree maggiormente interessate a questa crescita, che si attesto intorno al milione e
mezzo di nuove unitd ogni anno'®. Il profilo sociale medio degli inquilini dei
suburbia ¢ piuttosto netto: trattasi generalmente di famiglie dell’ America wasp, il
cui esodo rappresentd un significativo costo fiscale per I’amministrazione delle
citta (nel 1947, il 60% delle famiglie afroamericane vivevano in stato di poverta,
condizione condivisa solo con il 23% della popolazione bianca)'®, che accolsero
famiglie dal reddito medio piu basso e meno coinvolte nella frenesia di
accumulazione di beni voluttuari che la middle-class bianca aveva necessita di
affastellare in cantine, parcheggiare in garage e sistemare in appartamenti di
sempre crescente cubatura. A livello nazionale tale nuovo assetto fini per
coincidere con un ribilanciamento dei rapporti di influenza economica tra centro e
periferia del Paese in favore della provincia. Facevano eccezione alcune aree
particolarmente depresse del sud in cui molte famiglie stentavano a riprendersi
dagli stremi patiti durante gli anni della crisi pre-bellica, ma seppero rivelarsi
fonte formidabilmente generosa di rappresentazioni stereotipiche che
contribuirono all’orditura di un immaginario culturale nazionale sempre piu
condiviso, anche in virtu dell’influenza crescente del mezzo radiotelevisivo. La
nuova configurazione sociale ebbe un impatto significativo sull’industria
musicale. Innanzitutto scomparvero le ampie ballroom delle grandi orchestre
swing, che lasciarono spazio a organici piu ristretti. Sorsero nuovi locali notturni,
prevalentemente frequentati da afroamericani, che negli anni Cinquanta
assistettero a un timido riposizionamento all’interno della doxasfera americana —
complice 1’apporto significativo di tale minoranza allo sforzo bellico e la
diffusione di una certa retorica antidiscriminatoria sostenuta dal governo
statunitense in ottica antinazifascista e diffusa principalmente nelle aree urbane
del nord e in California —, tale da condurre al rimpiazzamento dell’etichetta race
records (utilizzata dalle emittenti radiofoniche e da Billboard, allora il piu
influente medium musicale d’America, per designare le produzioni musicali di

artisti afroamericani) con quella piu politicamente corretta, benché ambigua in

13 1. Bernstein, Promises Kept: John F. Kennedy's New Frontier, Oxford University Press, Oxford 1991.

¥ AAVV, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1957, United States Census Bureau,
Suitland 1975, pp. 1-13

15 Si veda C. L. Hunt, P. B. Horton, Sociology. 3rd Edition, McGraw-Hill Education, New York 1972
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termini tassonomico-musicali, di rhythm and blues. Anche le forme musicali
bianche culturalmente originatesi a sud e nei territori a ovest del Mississippi — ma
popolari in tutto il Paese — cambiarono denominazione ufficiale, passando da
hillbilly (dicitura anch’essa dispregiativa, a indicare che si trattasse di musiche
legate a tradizioni rurali e dunque eseguite principalmente da “villani”) a country
& western. Lo spostamento del baricentro verso la provincia ha delle evidenze
anche nei mutati rapporti di forza tra le due societa di collecting preposte alla
protezione e all'esercizio dell'intermediazione del diritto d'autore: 1’ASCAP,
espressione degli editori di Tin Pan Alley e dell’editoria musicale novaiorchese,
ando in crisi con il declino della canzone di Broadway, mentre la BMI,
tradizionalmente invisa ai Repubblicani e associata agli editori della provincia
dediti a country & western e rhythm and blues, crebbe considerevolmente. Cid
che ¢ curioso constatare, ¢ il fatto che le musiche country & western fossero
principalmente fruite dai bianchi, mentre quelle raythm and blues godevano di un
pubblico interetnico. Una figura emblematica della spinta alla compenetrazione
tra le tradizioni c&w e r&b ¢ Alan Freed, disc jockey bianco attivo tra 1’Ohio
(provincia) e New York (metropoli). Freed, all’epoca popolarissimo e al quale si
conviene ascrivere la paternita del sintagma rock and roll (Moon Dog House of
Rock’n’Roll Party ¢ il nome di una sua celebre trasmissione), contribui a vario
titolo alla creazione dell’immaginario dell’America degli anni Cinquanta. Il suo
eloquio radiofonico ¢ esemplare — e del tutto distante dallo standard
radiotelevisivo e dal “Mid-Atlantic accent” —, ricco di frasi in rima, prodigo di
allitterazioni, giuochi di parole, espressioni gergali, e dall’andamento
insolitamente ritmico. Precorrendo un’espressivita tipica delle culture musicali
urbane che si sarebbero fatte largo nelle metropoli statunitensi almeno vent’anni
piu tardi, Freed mediante un (probabilmente involontario) richiamo a una
comunicazione verbale di tipo tribale, passata attraverso le piantagioni di cotone e
cento anni di tradizioni musicali afroamericane prevalentemente trasmessesi
oralmente, adottd una nuova forma comunicativa, che conteneva in s¢ una (invero
goffa) volonta di superare gli impianti formali attraverso i quali le distinzioni
etniche si presentavano relativamente al linguaggio giovanile. Il dj, ancora, prese

parte a quasi tutti i cosiddetti jukebox musical, pellicole che avevano spesso trame
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candidamente naif, quasi sempre incapaci — nonostante le malcelate velleita — di
scadere nel pruriginoso: teenager nel tentativo di persuadere paludati genitori ad
acquistar loro abiti da sera per recarsi al ballo, ex musicisti di big band o coristi da
oratorio che si convertono al nuovo culto di massa del rock and roll,
innamoramenti giovanili disapprovati da adulti atterriti dall’idea che 1 figli
possano in qualche modo perseguire 1’insorgente etica del live fast, die young.
Cosi come ben piu note — e ben piu pregnanti in termini di influenza e valore
culturale — rappresentazioni cinematografiche come Gioventu Bruciata o Il Seme
della Violenza, i menzionati film testimoniano il nuovo peso acquisito sul mercato
dei consumi da alcune fasce giovanili adesso dotate di un potere d’acquisto prima
inimmaginabile, capaci di esprimere una propria cultura idiosincratica. Nasce
I’era di un binomio decisivo nell’analisi della cultura pop a venire: dischi e
pubblico giovanile. E la musica contenuta nei dischi che questa nuova gioventu
acquistava aveva nelle proprie componenti estetico-formali elementi
tendenzialmente provenienti da tradizioni musicali afroamericane piuttosto che da
tradizioni della categoria sociale e culturale dominante. Risulta dunque
inevitabile, in siffatto contesto, immaginare [’urgenza di un’apparizione
messianica di un singolo individuo capace di dare ordine al disordine nella
coscienza dell’americano medio, e farlo attraverso i mezzi messi a disposizione
dalle nuove forme di show business.

Che una musica del tutto riconducibile a delle tradizioni musicali
afroamericane dominasse le classifiche non era certo una novita, basti considerare
la primaria rilevanza del jazz nella vita sociale e musicale degli Stati Uniti nel
periodo che va dal primo dopoguerra alla Grande Depressione'®. Cio che era
cambiato era il pubblico di riferimento: quello del rock and roll era il cosiddetto

1
»17 tendeva a essere connotato — come

pubblico giovanile. Il “desiderio mimetico
gia notato da Eric Gans'® —, in tali categorie espressione di una cultura giovanile
sorte nel prospero dopoguerra occidentale, da un ulteriore rafforzamento

dell’influenza del “modello” nella dialettica di intermediazione tra soggetto e

' M. Raffa, Il jazz e il disco: supporti, etichette, produttori. Un rapporto secolare, in AAVV, 100 anni di
Jazz. La creativita estemporanea, Skira, Milano 2017, p. 68

'7'Si veda R. Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Editions Grasset & Fasquelle, Parigi 1961
BE, Gans, The Youth Culture. Fifty Years Later, Chronichles of Love and Resentment, No. 297, 2004, pp. 1-
3
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oggetto; e 1 dispositivi etico-estetici di riferimento per dette categorie erano si
dotati di grande forza persuasiva, ma peccavano il piu delle volte di inconsistenza
(si pensi anche solo all’abbigliamento assunto a modello dagli accoliti del rock
and roll, che in maniera confusa metteva insieme tratti tipici dei Teddy Boys
londinesi, che a loro volta si richiamavano all’eta edoardiana, e dei contadini delle
aree rurali del sud degli Stati Uniti) e contraddittorieta, spesso con la complicita
dei media, che centrifugavano a gran velocita immagini stereotipiche, non di rado
fallendo nell’atto del comprenderle compiutamente. Presley, in questo, fu
esemplare: la sua figura vibrava della tensione tra provincia e metropoli, tra
tradizioni bianche e tradizioni afroamericane, ma dava quasi I’impressione di
venire dall’alto, da una dimensione celeste in cui distanze e contraddizioni si

annullano, spazzate dal movimento d’aria causato dall’oscillazione di un bacino.

3. Mitopoiesi pelvica

Bench¢ il primo grande successo (“Rock Around the Clock”, nel 1955,
raggiunse la vetta complessiva delle classifiche di Billboard) di musica rock and
roll fosse interpretato da un bianco (il non piu giovanissimo Bill Haley, all’epoca
gia trentenne e dall’aspetto piu simile a quello di uno smaliziato crooner italo-
americano piuttosto che di un turbolento e fanciullesco rocker), la prevalenza di
elementi neri in questo genere di musica non ¢ piu, fortunatamente, argomento di
dibattito. Per lo meno, se ¢ vero che codici musicali di tradizione anglosassone
sono presenti nella stessa percentuale in cui sono presenti quelli di tradizione
afroamericana', la sintesi alla quale sono pervenuti compositori e interpreti neri &
senz’altro da considerarsi come una codifica prototipica del genere (il basso
ostinato in stile boogie-woogie, il ricorso al 12-bar blues, 1’enfasi ritmica sul
backbeat, I’insistenza su determinate tematiche, un peculiare approccio al canto).
Rock and roll, dopotutto, non era altro che un modo diverso di riferirsi alla
tendenza dominante della musica rhythm and blues del tempo, esemplificata da un
singolo come “Rocket 88” (che raggiunge la prima posizione della classifica r&b

nel 1951), interpretato da Jackie Brentson e dedicato alla nuova flammante vettura

1" A. Bennett, Rock and popular music: politics, policies, institutions, Routledge, Londra 1993, pp. 236-8
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rilasciata dalla Oldsmobile®’. Rocking e rolling (I’origine dell’uso combinato delle
due parole ¢ ancor piu antico), d’altro canto, sono lemmi ben presenti nel
linguaggio delle comuniti afroamericane da decenni®’ e si prestano a
interpretazioni ambigue, che richiamano sia alla sfera spirituale (ad indicare i
tremori estatici dei fedeli durante alcuni rituali di ascendenza misticheggiante)®,
sia — soprattutto — a quella sessuale, che negli anni Cinquanta smette di essere
“cantata” in maniera meramente allusiva, iniziando un proprio percorso di
somatizzazione mediante il movimento che solo I’influsso di una cultura
afroamericana avrebbe mai potuto rendere possibile™.

La gia menzionata svolta timbrico-sonora — che aveva permesso un
miglioramento della percepibilitda e distinguibilitd dei suoni su un piu ampio
ventaglio frequenziale, e dunque una valorizzazione delle basse frequenze —
apriva a «un modo di ascolto che aggiunge le cavita del corpo (la cassa toracica, il
basso ventre) all’orecchio come organi percettivin®®. Il processo di
“somatizzazione” del discorso musicale come necessitda sociale ¢ ben
rappresentato dai contorni assunti in breve tempo da Elvis in quanto simulacro
panrazziale.

Elvis Aaron Presley nasce in una shotgun house della profonda e anonima
provincia americana, nella periferia est di Tupelo, cittadina posta in quella
porzione di Mississippi non distante dal confine con Alabama e Tennessee. Il
quartiere in questione era all’epoca abitato prevalentemente da afroamericani,
oltre che da qualche famiglia di bianchi in condizioni economiche assai precarie,
quale era quella di Presley, figlio di lavoratori occasionali. A 13 anni si trasferisce
a Memphis, ancora in un contesto abitativo periferico e ancora circondato da

afroamericani, che frequenta volentieri apprendendone non solo i codici musicali

 Singoli ancor meno recenti, come “Rock that Joint” di Jimmy Preston (1949) o “We’re Gonna Rock” di
Wild Billy Moore (1948), dimostrano come gia tutti gli elementi fossero ben presenti nelle culture musicali
afroamericane del tempo. Del resto, gia “Roll’em Pete” di Big Joe Turner (del 1939, stesso anno della
seconda e ultima edizione di From Spirituals to Swing, il concerto organizzato da John Hammond a sostegno
della diffusione della musica afroamericana al quale lo stesso Turner partecipo), fa palese la ancor piu remota
radicazione di certe forme negli ambienti musicali afroamericani, sfuggite alle orecchie del grande pubblico
ma non a quelle di alcuni attenti etnomusicologi.

2! Appaiono sia in brani gospel (come “The Camp Meeting Jubilee”, pubblicata su disco per la prima volta
nel 1916) sia in ambiente blues (si veda “My Man Rocks Me (With One Steady Roll)” del 1922, cantata da
Trixie Smith)

2 H. Bordowitz, Turning Points in Rock and Roll, Citadel Press, New York 2004, pp. 63-4

3 La danza “ufficiale” del rock and roll altro non era che una variante semplificata del lindy hop, ballo swing
originatosi in pieno Harlem Renaissance e importante fenomeno di massa trasversale.

2 F. Fabbri, Around the Clock. Breve storia della popular music, p. 76
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— li compendiera in un ibrido tra rhythm & blues e country & western in voga tra i
bianchi che praticavano il rock and roll, definito con una fortunata crasi
“rockabilly” — ma anche la gestualita, introiettata nell’iconica mimica e in quella
prossemica scenica che ¢ alla base della costruzione del suo totem. La forza di
Elvis Presley era concentrata in una corporeita aliena, estranea ai canoni estetici
dei bianchi.

La storia di un giovane camionista di provincia che nel giro di pochi mesi
diviene un fenomeno culturale e sociale di proporzioni alle quali la storia della
cultura non era affatto adusa passa dall’amplificazione di impulsi corporei da
parte di nuovi mezzi recentemente ottimizzati un pubblico massificato: la grana
della voce — intesa nel senso pil barthesiano™ possibile — determinata non solo
dall’emissione pura di suoni dal cavo orale ma dagli effetti delle nuove tecniche di
microfonazione e dall’applicazione di riverberi a nastro che ne valorizzavano i
dettagli, il loro portato espressivo e un gusto del tutto personale per la sprezzatura;
il movimento, in particolare quello licenziosamente allusivo del bacino che gli
valse I’epiteto mai davvero digerito, che il tubo catodico aveva scaraventato
davanti agli occhi di milioni di persone di tutto il mondo scandalizzandole o
eccitandole (nella maggior parte dei casi entrambe le sensazioni simultaneamente)
a seconda dell’eta. Lo stesso Sam Phillips, il proprietario della Sun Records dove
il diciottenne Elvis Presley si recd nel 1953 per effettuare la propria prima
registrazione, non ebbe dubbi sin dal primo momento: quella di Elvis non era la
visita di un cliente, ma un’epifania. Un dio interetnico dai tratti somatici degni di
un divo di Hollywood ¢ apparso in uno studio del dimenticato Tennessee, pronto a
essere accolto dallo sguardo della macchina da presa. Le prime diffusioni della
sua musica (la cover del blues “That’s Alright Mama”) scatenarono
immediatamente la curiosita dei radioascoltatori, smaniosi di conoscere il nome di
questo nuovo stupefacente cantante afroamericano. Solo il disvelamento della
scuola frequentata da Elvis — in una leggendaria intervista con il dj radiofonico
Dewey Phillips di Radio Memphis, bianco ma dedito esclusivamente a r&b — fece

palese il colore della pelle del cantante, che presto stabili il primato di

> Si veda R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980, Einaudi, Torino 1984
% 11 disco, pensato per essere un semplice regalo di compleanno alla madre, conteneva una cover di “My
Happiness” e una di “That’s When Your Heartaches Begin”.
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piazzamenti considerevoli sia nella classifica r&b, sia in quella c&w, mentre la
RCA lo scritturava per la cifra record di 35000 dollari e le sue esibizioni si
facevano sempre piu frequentemente teatro di manifestazioni incontrollabili di
isteria collettiva, che non certo raramente degeneravano in episodi di
depravazione e violenza. Nel 1956 Presley firmava il contratto di management
con I’arcigno Colonnello Tom Parker, il quale ne avrebbe curato gli affari con
spregiudicatezza contribuendo in maniera decisiva al consolidamento della
stardom dell’artista. Nello stesso anno, oltre a pubblicare singoli dal successo
commerciale sbalorditivo (“Heartbreak Hotel” e “Love me Tender”, che si
aggiudico il disco d’oro prima ancora di uscire, su tutti), recitava nel primo dei
degli oltre trenta film che lo vedono protagonista (Love Me Tender) facendo di
Elvis una star del cinema senza eguali’’ nonostante la modestissima qualita
artistica delle pellicole. Dopo 1’estate dello stesso anno, ben quindici licenze di
merchandising a lui legate erano gia state registrate e — secondo la ricostruzione di
Variety®® — gli utili si sarebbero aggirati intorno ai 40 milioni di dollari: nasceva il
moderno music business, nasceva un nuovo feticismo pop. Si concretizzava ancor
piu crudelmente I’incubo francofortese di un’industria culturale che smette i
propri panni demistificatorl per indossare quelli della rappresentazione mendace
della realta, della destituzione di senso artistico del mezzo, della promozione di
forme primitive di ritualitd. In ogni oggetto recante 1’immagine di Elvis —
destinato al nuovo segmento sociale e in particolare alle adolescenti (uno tra i
gadget piu caratteristici era un rossetto) — 1’elemento artistico sparisce del tutto,
assorbito dalla sola forza della manipolazione talismanica dell’immagine.

Una tra le categorie attraverso le quali si ¢ aggomitolato il discorso intorno
ai processi di modernizzazione guidati dagli Stati Uniti d’ America e del supposto
o effettuale imperialismo culturale scaturito dalla predatoria influenza
dell’industria dell’intrattenimento statunitense sul resto del mondo occidentale ¢
proprio quella dello studio degli oggetti, del loro valore, della loro estetica e del
loro portato simbolico. Ma I’interpretazione di dette dinamiche come frutto della

perversa volonta di un potere centralizzato capace di influenzare produttori privati

7 1. Inglis, Ideology, Trajectory and Stardom: Elvis & the Beatles, International Review of the Aesthetics and
Sociology of Music, Croatian Musicological Society, Zagabria 1996, p. 57

2 Cfr. http://variety.com/2015/music/news/how-elvis-presley-started-a-riot-and-changed-the-music-industry-
1201567745/, consultato il 9.02.2018.

103



Massimiliano Raffa

degli oggetti in analisi ha condotto a una sottovalutazione generalizzata della
rilevanza degli effetti delle contraddizioni presenti nelle porzioni della societa di
minor rilievo funzionale. Benché, difatti, non sia sfuggito a tendenziose accuse di
razzismo, a Elvis Presley ¢ generalmente riconosciuto un involontario ruolo di
collante sociale — cosa gia ampiamente analizzata da Michael T. Bertrand® —,
unico nelle sue dinamiche, osservato persino dal presidente Jimmy Carter nel
giorno dell’annuncio della morte dell’artista>”.

La grande novita del caso Elvis risiede non solo nella portata del fenomeno,
ma soprattutto nel fatto che i totem attorno ai quali indistintamente si erano
tradizionalmente adunati americani di ogni etnia e condizione sociale, oltre a
essere intrisi di una retorica che affondava le proprie radici nell’etica
protestante’’, erano stati sostanzialmente imposti dall’alto. L’archetipo umano cui
assurge la figura di Presley — quintessenza del sogno americano — rinnega una
dimensione simbolica ordita a livello istituzionale con volonta pit o meno
manifeste di controllo sociale. Si esprime, piuttosto, attraverso modelli
comportamentali che hanno la loro origine nel mondo afroamericano quando non
proprio in quello africano tribale. E il primato del corpo e del movimento, non piu
inteso come escapismo esotistico per la classe media come era stato per jazz e
swing, ma necessita di massa di abbracciare una disinvoltura nei confronti della
carnalita che era tipica della comunita afroamericana ma non ancora di quella

dominante.

4. lllusione rivoluzionaria

L’origine del mito popolare moderno dei re nascosti ¢ stata a lungo
indagata, e numerosi sono stati i paralleli tracciati tra il comportamento dei popoli
nei confronti dei sovrani in epoche preindustriali e quelli riscontrati nel XX
secolo. Lo storico francese Yves-Marie Bercé’> — nell’offrire con apprezzabile
acribia analitica una casistica articolata che mette a comparazione i casi dei

principi Demetrio in Russia, di Sebastiano di Portogallo e di un folto numero di

¥ Si veda M. T. Bertrand, Race, Rock, and Elvis, University of Illinois Press, Champaign 2000

1), Arnett, Adolescence and Emerging Adulthood: A Cultural Approach, Pearson Prentice Hall, Upper
Saddle River 2006, p. 400

' A. Stephanson, Manifest Destiny. American Expansion and Empire of Right, Hill & Wang, New York
1995, pp. 38-44

32 Siveda Y. Bercé, Il re nascosto. Miti politici popolari nell'Europa moderna, Einaudi, Torino 1996
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papi, re e imperatori — conclude sostenendo che cio che lega tutti i casi di
messianesimo politico altro non sono che alcune caratteristiche comuni a tutti i
popoli del mondo occidentale: I"”avidita di trascendenza” di detti popoli, e la
costante ricerca di principes dotati di capacita di rispondere del proprio potere con
“primitiva semplicita”. Tali due inclinazioni paiono apparentemente confliggere,
ma nell’accurata disamina di Bercé sono in realta strettamente relazionate e
concettualmente coerenti 1’una all’altra. La teoria trova una propria efficace
attualizzazione se immersa nel contesto degli assetti socioculturali di rilievo del
mainstream dell’antropologia culturale occidentale del secondo dopoguerra.
Corrobora, tra 1’altro, tutte le tesi andatesi dipanando nel corso della presente
dissertazione, aprendo a suggestive riflessioni relativamente alla lettura della
Durchschlagskrdft presleyana.

I1 dopoguerra americano, da dove si irradio il mito di Elvis, ¢ un’epoca piu
che mai caratterizzata dall’affermazione di una cultura di massa concepita e
distribuita dall’industria dei consumi. E un’era in cui la mitopoiesi ¢ compiuta
solo per mezzo del torchio massmediatico, che dalla spremitura di un concetto
mondano e secolare ottiene un siero sacrale. Le icone della cultura pop e dunque
della musica pop che ne ¢, tautologicamente, 1’espressione musicale, hanno in sé
un carattere innanzitutto trascendentale. Trascendono la rigida quotidianita di
un’epoca segnata da un grande rilancio occupazionale, e lo fanno mostrando le
figure di alcuni individui (le cosiddette star) che attraverso il successo dimostrano
a una nuova vastissima tribu di “spettatori” i segni della salvezza divina,
ossessione dell’America protestante. Elvis Presley risponde, con la propria
sagoma, con la grana della propria voce, con le proprie movenze, con i propri
vezzi, a un’avidita di trascendenza collettiva. Allo stesso tempo, ¢ una figura
segnata da una “primitiva semplicita”. Il solo movimento del bacino suggerisce
sfrontatamente un ritorno a un primitivismo motorio, noncurante delle
sovrastrutture della pudicizia. Ed Elvis Presley si presenta, nella sua eccezionalita,
come un uomo semplice. Prima di acquisire la propria stardom, la sua professione
era quella di camionista, altro mito stereotipico statunitense, denso di metafore
che hanno a che fare con I’atto del percorrere delle strade e con quello di veicolare

scambi di beni, e dunque di essere metonimia del commercio che ¢ alla base
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dell’impero americano. Anche la musica rock and roll attraverso la quale si
esprimeva ¢, se paragonata ad esempio al jazz (altro grande fenomeno culturale e
musicale di ascendenza afroamericana), una musica semplice nel suo impianto
armonico e melodico, vibrante di una carica istintuale e primordiale. Il passaggio
di Presley da irriverente scapestrato di provincia a bravo ragazzo prodigioso fu
fulmineo, e nel cuore dei fruitori della sua musica e degli spettatori della sua
immagine riuscirono a far breccia — ancor piu di quel movimento allusivo — la
diligenza con la quale affronto il servizio di leva, o la duttilita dimostrata nel
passaggio dalla “musica del diavolo” a una piu rassicurante forma di canzone.
Elvis fu un re “buono” e moderato, che seppe imporre la propria egemonia
mediante la sofisticazione estrinseca di tendenze idiosincratiche serpeggianti nel
sottobosco non teletrasmesso della societd americana. Da qui deriva
I’impossibilita di immaginarlo morto e la necessita di invocarne la presenza, cosi
come si invocava quella dei sovrani nei tempi di crisi, per risanare fratture sociali
mediante un’illusione rivoluzionaria.

Nel mito di Elvis Presley ¢ rappresentato — in definitiva — uno status quo,
non un moto destabilizzante, che 1’establishment non era in grado di riconoscere e
che attraverso il traino della cultura pop ¢ riuscito a imporsi, suggerendo un
modello capace di superare contraddizioni sociali con un approccio disimpegnato,
quasi ricreativo, che si esprime attraverso un feticismo specifico fondando nuove

forme di messianesimo.
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