
H-ermes. Journal of Communication  
H-ermes, J. Comm. 10 (2018), 63-92 
ISSN 2284-0753, DOI 10.1285/i22840753n10p63 
http://siba-ese.unisalento.it 
 
 
Il Re si nasconde tra le pagine di Calvino e dentro i disegni di Escher 
 
Laura Appignanesi∗ 
 
 
The King hides in the pages of Calvin and in the Escher's drawings. The paper takes into 
consideration the Twentieth Century western society. To understand its complexity, Niklas 
Luhmann uses the concept of second-order observation and describes society in terms of 
functionally differentiated systems. This socio-philosophical paradigm represents the "hidden 
King", or rather, the constitutional meta-card that identifies the principles and regulates the 
functioning of contemporary society. The thesis argued in the article is that this systemic approach 
also informs the art and literature of two exponents of that century, so far considered sui generis: 
the Italian writer Italo Calvino and the Dutch engraver Maurits Cornelis Escher. In short, 
Luhmann's theory of systems is proposed as interpretative key of figurative works and narrative 
texts; or, alternatively, it seems possible to illustrate the systems theory starting from the analysis 
of Calvino's text and from the reading of Escher's drawings. 
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 “Effetti di tempeste atmosferiche immani si traducono  
in un disegno ordinato e calmo, d’elaborata compostezza”.  

Italo Calvino, Palomar, p. 42 
 

 

L’immaginario sociale e il Re nascosto 

“E tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta prendendo 

forma e solidità è uscito, città e giardini, dalla mia tazza di tè.” Dal tè di Proust 

esala e prende forma un paesaggio vivo: il sapore della madaleine inzuppata 

disancora ricordi rimasti sul fondo del subconscio, in attesa di un innesco 

sensoriale per tornare a galla e riattualizzarsi nella mente in forma di strade, 

alberi, edifici. In modo analogo, l’artista e lo scrittore possono dare forma a un 

quid che giace sul fondo della costruzione sociale, impossibile da rilevare 

attraverso un’indagine superficiale. L’immaginario diventa allora la proiezione di 
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un subconscio sociale che fortuitamente, grazie alla sensibilità di qualche spirito 

geniale, emerge e assume le forme modellate dalla creatività individuale nutrita 

dalla cultura del tempo. 

A questo proposito non si può fare a meno di citare Husserl, che distingue 

tra conoscenza scientifica e conoscenza filosofica. Secondo il filosofo austro-

tedesco, il primo tipo di conoscenza si configura come ingenua e acritica, perché 

assume come vera ed esistente a priori la realtà esterna. La conoscenza filosofica 

si pone invece il problema della conoscenza in assoluto, che deve essere purificata 

da assunzioni e pregiudizi fuorvianti. Come afferma Bachelard in opposizione 

all’induttivismo e all’empirismo, “ogni nuova verità nasce nonostante 

l’evidenza”. Sulla stessa lunghezza d’onda di Husserl, Bachelard sostiene che la 

scienza si sviluppa a prescindere dalle illusioni di una conoscenza immediata, 

perché “per uno spirito scientifico, ogni conoscenza è una risposta a una 

domanda. Se non ci fossero domande non potremmo avere conoscenza scientifica. 

Niente va da sé. Niente è dato. Tutto è costruito”. Di conseguenza, produrre 

conoscenze nuove significa superare gli “ostacoli epistemologici” e costruire la 

conoscenza stessa. Qui entra in gioco l’immaginario. Bachelard dichiara: “La 

nostra appartenenza al mondo delle immagini è più forte, più costitutiva del nostro 

essere che non l’appartenenza al mondo delle idee”. Le immagini, in sintesi, 

costruiscono l’interpretazione della realtà, che poi è la realtà stessa. A questo 

proposito Sartre afferma che l’immagine non è una cosa, bensì un atto di 

coscienza: l’immagine non si offre con la consistenza di un dato reale, ma si 

risolve in un processo intenzionale: è un rapporto fra la coscienza e l ’oggetto da 

cui trascende. Quindi l’immaginazione non è altro che la negazione della realtà 

visibile e una forma della coscienza. Sarte paragona l’immagine a un incantesimo 

destinato a far apparire l’oggetto pensato in modo che se ne possa prendere 

possesso.  

In questo articolo non utilizziamo il concetto di “immaginario collettivo”, 

inteso quale somma dell’immaginario di individui che appartengono alla stessa 

comunità e lo utilizzano per conoscere la realtà o prenderne possesso. Piuttosto, ci 

riferiamo a un “immaginario sociale”, proprio del sistema chiuso della società e, 

in termini luhmanniani, necessario per l’autopoiesi del sistema stesso. 
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L’immaginario sociale potrebbe allora essere considerato un filtro che seleziona le 

immagini (in senso lato: quali prodotti della creatività). In tal modo esso consente 

di “dimenticare”, escludere, quelle immagini che non esprimono il modello 

contingente del sistema, e di utilizzare, attualizzandole, quello che invece 

contribuiscono a costruire l’identità sociale, indipendentemente dalla realtà che ci 

sembra evidente. 

In questo senso, la metafora simmeliana del “Re nascosto” può esprimere un 

concetto centrale o un intero sistema di concetti e idee, cioè una teoria che plasma 

la struttura sociale e ne costituisce l’intimo meccanismo, con una relazione 

circolare tra principio costruttivista e costruzione. Il “Re nascosto” a volte si 

rivela, come un volto in filigrana che, attraverso l’osservazione in controluce, 

lascia emergere la propria fisionomia. E l’osservazione in controluce è resa 

possibile proprio dalle opere creative dell’epoca in questione, dove una corrente 

di pensiero, spesso variegata ma coesa, si esprime nel costume, nella filosofia, 

nella letteratura, nelle arti. 

Nello specifico, prendiamo in considerazione il sistema sociale 

dell’Occidente, nel Novecento. Per comprendere la sua complessità, Niklas 

Luhmann utilizza il concetto di osservazione di second’ordine elaborato da von 

Foerster e descrive la società in termini di sistemi funzionalmente differenziati, 

applicando il concetto di autopoiesi mutuato dalla biologia. Questo paradigma 

socio-filosofico, fondato su contestuali scoperte di altre discipline, rappresenta il 

“Re nascosto”, o meglio, la meta-carta costituzionale che individua i principi e 

regola il funzionamento della società contemporanea in Europa. La tesi sostenuta 

nell’articolo è che tale approccio sistemico informa di sé anche l’arte e la 

letteratura di due esponenti di quel secolo, finora considerati sui generis: lo 

scrittore italiano Italo Calvino e l’incisore olandese Maurits Cornelis Escher.  

Luhmann, come Bachelard, muove dalla critica all’empirismo e dalla 

consapevolezza che il progresso della conoscenza abbia origine da un “taglio 

epistemologico”: per elaborare la teoria generale dei sistemi, Luhmann rimuove 

infatti i tre ostacoli epistemologici che costituivano i pilastri della tradizione 

sociologica vetero-europea: la società è formata da individui, la società è 

delimitata territorialmente, la sociologia può descrivere le società dall’esterno. 
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Sfidando l’evidenza, Luhmann parte proprio dalla decostruzione del presupposto 

che la società sia composta da individui, e lo sostituisce con un principio che 

tenga conto del particolare punto di vista autologico della nostra osservazione. 

Calvino se ne rende conto e scrive: “È l'ora in cui il signor Palomar, uomo tardivo, 

fa la sua nuotata serale. Entra in acqua, si stacca dalla riva, e il riflesso del sole 

diventa una spada scintillante nell'acqua che dall'orizzonte s'allunga fino a 

lui. [...] la spada esiste solo perché lui è lì; se lui se ne andasse, se tutti i bagnanti e 

i natanti tornassero a riva, o solo voltassero le spalle al sole, dove finirebbe la 

spada?”.  

Quando Proust parla del linguaggio, afferma che tutti noi abbiamo 

l’abitudine di “dare a ciò che proviamo un’espressione che ne differisce di molto, 

ma che tuttavia, poco tempo dopo prendiamo per la realtà stessa”. Da questa 

prospettiva, l’abituale nozione di realtà si pone in disaccordo con la realtà 

effettiva, perché spesso si basa su fondamenti illusori o ingannevoli. Siamo 

subissati da rappresentazioni convenzionali, restiamo perplessi davanti a un’opera 

d’arte che si discosta dalla convenzionale rappresentazione del mondo ed è in 

apparenza priva di ogni base realistica. Ma tutti i grandi artisti (o i grandi poeti e 

scrittori) sono tali perché hanno saputo liberarsi dalle tradizionali 

rappresentazioni, oppure, nel caso dei teorici del pensiero, dai tradizionali principi 

epistemologici fino a quel momento indiscussi. Di conseguenza, se l’osservazione 

è fatta da un artista o da uno scrittore, le opere dell’immaginario hanno la capacità 

di restituirci una visione esatta di aspetti della realtà trascurati, dimenticati, oppure 

invisibili ad uno sguardo superficiale. Come afferma Proust: “E’ il lavoro fatto dal 

nostro amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla 

nostra intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte dovrà disfare; 

quello che l’arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, il ritorno alla 

profondità dove ciò che è realmente esistito è sepolto, a noi sconosciuto”. 

In quest’ottica, le opere di Escher sembrano insolite, o paradossali, o 

assurde, perché l’incisore olandese vuole disegnare ciò che effettivamente ci 

circonda, anziché ciò che crediamo di vedere. In tal senso, l’arte di Escher e il suo 

immaginario rivelano i principi nascosti dietro il sipario di una realtà apparente. 

Le figure impossibili, le illusioni ottiche, le prospettive paradossali ingannano la 
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nostra mente e rivelano la debolezza dei principi logici e geometrici su cui si basa 

l’abituale interpretazione della realtà. In particolare, tali opere possono descrivere 

il funzionamento della realtà in termini di teoria generale dei sistemi. 

Nel famoso saggio Gödel, Escher, Bach: un'eterna ghirlanda brillante, 

Douglas Hofstadter afferma “Mi resi conto che per me Gödel, Escher e Bach 

erano solo ombre proiettate in diverse direzioni da una qualche solida essenza 

centrale. Ho tentato di ricostruire l'oggetto centrale e ne è uscito questo libro” 

(Hofstadter, 1979, p.30). Nel libro i disegni di Escher, la musica di Bach e i 

teoremi matematici di Gödel vengono dunque considerati proiezioni di qualcosa 

di solido, che l’autore costruisce realmente, realizzando le tre lettere iniziali G, E 

e B con il legno e proiettando la loro ombra su diverse pareti di un’ipotetica 

stanza. Il nostro tentativo ambizioso è dunque quello di considerare (ancora) i 

disegni di Escher, i racconti di Calvino e i concetti della teoria dei sistemi di 

Luhmann come altrettante proiezioni non di una “solida idea centrale”, ma di un 

simmeliano Re che legifera e regolamenta il funzionamento del sistema sociale 

complesso e contemporaneo, quale si presentava in Occidente a metà del secolo 

scorso. 

Si parte dalle tassellature del piano di Escher, cui potrebbero fungere da 

didascalia alcuni passi di Calvino, per individuare la sostanziale coerenza 

concettuale con le “forme a due lati” di Spencer-Brown. Si prosegue con altri 

esempi che analizzano parallelamente opere figurative e brani di prosa. Calvino 

descrive surreali città invisibili ed Escher disegna prospettive impossibili: in 

entrambi i casi le costruzioni paradossali rivelano la struttura teorica che si cela 

dietro la realtà visibile, di cui il paradosso è categoria esplicativa. Senza prendere 

in considerazione tutti i concetti della teoria generale dei sistemi, in questo 

articolo, a titolo esemplificativo, ci limiteremo ai seguenti: le forme a due lati, la 

differenziazione tra sistema e ambiente, l’osservatore di second’ordine, la 

ricorsività delle forme nella sua valenza costruttivista. 
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Fig.1.  Italo Calvino (a sinistra) e Maurits Cornelis Escher (a destra) 

           
 

Le forme a due lati e la città bifacciale 

Nel 1936 Escher visita il palazzo trecentesco Alhambra, reggia dell'ultima 

corte araba di Spagna, e rimane colpito dalle decorazioni in maiolica e stucco, che 

costituiranno per lui una ricca fonte di ispirazione, concretizzata nelle numerose 

opere che rappresentano tassellazioni. Con il termine “tassellazione” si indica la 

divisione regolare del piano che viene ad essere completamente ricoperto da 

forme chiuse, senza sovrapposizioni o spazi vuoti. Nell’opera Bird/Fish N.22 di 

Escher le figure di pesci e di uccelli emergono grazie alla contrapposizione binaria 

di due colori, il bianco e il rosso. La linea che distingue le due aree cromatiche 

costituisce il confine, contemporaneamente, di entrambe le forme. Oltrepassare la 

linea di demarcazione significa entrare nella forma del pesce o, alternativamente, 

in quella dell’uccello.  

Nel 1971 G. Spencer-Brown pubblica il saggio Laws of Form, in cui 

sviluppa un sistema matematico basato sulla logica differenziale e tratta 

l’emergere di qualcosa dal nulla. Spencer Brown definisce in modo estremamente 

formale l’osservazione come applicazione di una distinzione. Una distinzione (o 

forma) ha due lati, e consiste in un confine che rende possibile distinguere e 

separare entrambi i lati. La separazione tra i due lati fa sì che si debba 

necessariamente partire da un lato della distinzione (il “marked state” o “inner 

space”) e non dall’altro (“unmarked state” o “outer space”). 
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Fig.2. Bird/Fish No. 22, M.C. Escher, 1938 

 

 
 

Fig.3. “Two-sided form” scheme, by G. Spencer-Brown 

 

 
 

 

L’osservazione deve indicare cosa si sta osservando. Seguendo Spencer 

Brown, un’osservazione è un’operazione che applica una distinzione per indicare 

un lato della distinzione e non l’altro. Tale operazione comprende due elementi 

congiunti: la distinzione e l’indicazione: “we cannot make an indication without 

drawing a distinction” (Spencer Brown, 1971, p.1). Se la distinzione rende 

possibile indicare uno dei suoi due lati, la distinzione non può contenere se stessa. 

Quindi la distinzione stessa rimane inosservabile, perché non può essere indicata 

come uno dei due lati della distinzione (Varela, 1975), di conseguenza ogni 

distinzione è un “punto cieco”, e questa cecità si presuppone come condizione 

della possibilità dell’osservazione. Non si può iniziare facendo una distinzione 
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senza averne già fatta una.  La prima distinzione è e non è la prima distinzione 

(Glanville e Varela, 1981; Kaufmann, 1987). Questo paradosso, tuttavia, non 

paralizza il calcolo di Spencer Brown. Il calcolo inizia con una semplice direttiva 

che ignora il problema “traccia una distinzione” (1971, p.3). La discussione del 

paradosso è posposta, poiché il calcolo è sufficientemente complesso da 

introdurre la figura di una “re-entry” della distinzione dentro lo spazio interno, 

della forma dentro la forma (1971, pp. 56-57, pp. 69-76; cf. Esposito, 1996). 

Quindi il calcolo è in grado di tener conto della circolarità o auto-referenzialità dei 

processi, si può riflettere su se stesso, può osservare le proprie osservazioni. Il 

calcolo “sopravvive” al suo paradosso base e nonostante non possa eliminarlo, lo 

spiega. Da questo punto di vista, ciò che resta escluso è un universo interamente 

accessibile a se stesso, ovvero un’osservazione che non è costruita. Il calcolo non 

può stabilire una prospettiva esterna; l’operazione della “re-entry” indica la 

possibilità di reintrodurre la distinzione che un sistema usa entro il suo spazio 

interno, quindi la possibilità di dirigere l’elaborazione delle informazioni del 

sistema con i mezzi dell’unità della distinzione che usa.  Spencer-Brown 

interpreta questa re-entry come creazione del tempo, nello stesso modo in cui la 

distinzione crea lo spazio (Robertson, 1999).  Ritornando al ruolo 

dell’osservatore, si può affermare che “the fundamental cognitive operation that 

an observer performs is the operation of distinction” (Maturana e Varela, 1980, p. 

xxii, si veda anche Varela, 1979). Di conseguenza, la costruzione del mondo 

dipende dall’elaborazione delle distinzioni: basta una distinzione nel vuoto per 

produrre la creazione dello spazio, dove lo spazio è considerato in senso astratto, 

senza dimensione.  

I disegni di Escher si sviluppano attraverso la tassellazione del piano, ossia 

la ripetizione di una forma iniziale. L’immaginario dell’incisore olandese sembra 

sostituire il segmento spezzato che divide il piano in marked e unmarked states, 

con una linea morbida che divide il foglio parti rosse e parti bianche. Questa 

distinzione produce una realtà: se ci si pone dal lato bianco è possibile osservare 

l’uccello rosso, se ci si pone dal lato rosso è possibile osservare il pesce bianco. 

La distinzione e la correlata indicazione di un lato della forma sono dunque alla 

base della creazione di una realtà osservabile: stando dal lato del pesce si vede 
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l’uccello e dal lato dell’uccello si vede il pesce: la distinzione ha creato il sistema 

dei pesci e quello degli uccelli attraverso la demarcazione dentro/fuori. 

Ed ecco come Calvino esprime lo stesso concetto, descrivendo una “città 

invisibile” che è una “forma a due lati” (Le Città Invisibili, 1972, p.105): 

 

Guadato il fiume, valicato il passo, l'uomo si trova di fronte tutt'a un tratto la città 
di Moriana, con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di 
corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro 
come acquari dove nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i 
lampadari a forma di medusa. Se non è al suo primo viaggio l’uomo sa già che le 
città come questa hanno un rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avrà in 
vista la faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, 
assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte 
stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio. 
Da una parte all’altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo 
repertorio d'immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un diritto e in un 
rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non 
possono staccarsi né guardarsi. 

 
 

La differenziazione dei pesci dagli uccelli, della città interna dall’esterno 

Se nell’opera Bird/Fish N.22 i pesci e gli uccelli si dispiegavano in modo 

uniforme e ripetitivo, formando una sorta di tappeto che poteva srotolarsi 

all’infinito, in Sky and Water la composizione si anima e acquista un’efficacia 

narrativa. Nella fascia centrale della composizione si ripropone la suddivisione del 

piano in base a una dicotomia cromatica: le parti nere definiscono la sagoma di 

uccelli e quelle bianche la forma di pesci. Ma allontanandoci dal centro verso la 

zona superiore dell’opera, gli uccelli acquistano una loro autonomia e 

progressivamente si staccano dal bianco, che viene a costituire infine un semplice 

sfondo su cui le sagome scure si stagliano con la netta definizione di uccelli in 

volo. Analogamente, procedendo dal centro verso il basso, le forme bianche si 

differenziano in modo sempre più dettagliato emergendo autonomamente da un 

fondo nero che ne configura, nella parte inferiore, un semplice ambiente, il mare, 

così come nella parte superiore lo sfondo bianco rappresenta il cielo.  
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Fig.4. Sky and Water I, M.C. Escher, 1938 

 

 
 

 

In quest’opera sembra dunque verosimile leggere il principio cardine della 

differenziazione tra sistema e ambiente e della differenziazione interna fra 

sottosistemi.  

Luhmann utilizza il concetto di «forma»(Luhmann, 1997), così come 

delineato George Spencer-Brown, quale  presupposto teorico su cui si basa la 

distinzione fra sistema e ambiente (Fritz, 1988).  I sistemi “osservano se stessi 

come sistemi-in-un-ambiente”, per cui la distinzione sistema/ambiente è utilizzata 

come forma delle proprie osservazioni e descrizioni. Secondo Luhmann i sistemi 

sociali sono situati in un “ambiente” (Umwelt), che rappresenta tutto ciò che non 

fa parte del sistema.  Di questo ambiente fa parte anche l’uomo, dal momento che 

il suo sistema psichico è un’entità  autonoma differenziata dai sistemi sociali.  

Rispetto all’ambiente esterno i sistemi sociali sono autonomi (Ausdifferenzierung, 

“autonomizzazione” o “differenziazione esterna”) e, contemporaneamente, sono 

differenziati anche al loro interno (Differenzierung, “differenziazione interna”).  

“In senso generale si parla di ‘differenziazione esterna’ o ‘autonomizzazione’ 

(Ausdifferenzierung) quando un sistema si differenzia dal proprio ambiente, 

tracciando dei confini” (Luhmann, 1997, traduzione nostra). L’autonomizzazione 

del sistema attraverso la differenziazione tra il sistema stesso e l’ambiente 

produce anche l’osservazione di una differenziazione interna al suo ambiente 
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(Umweltdifferenzierung): ad esempio, nell’ambiente esterno della società vi sono 

sistemi psichici e sistemi organici. La differenziazione dell’ambiente esterno non 

dipende dal sistema, tuttavia assume forme particolari a seconda delle distinzioni 

che orientano l’osservazione del sistema. In sintesi, ogni sistema può osservare 

che vi sono altri sistemi nel proprio ambiente (Baraldi et al, 2002, p. 83). Tutto ciò 

che viene a distinguersi può essere descritto come differenza.  

A questo punto è importante rilevare il diverso approccio teorico fra la 

teoria dei sistemi proposta da Luhmann e la teoria del tutto diviso in parti. 

“Differenziazione del sistema significa differenziazione di differenze 

sistema/ambiente, e non differenziazione per suddivisione o scomposizione di un 

tutto in parti complementari tra loro. Di conseguenza, il sistema non può essere 

osservato come un tutto suddiviso in parti in relazione tra loro” (ivi, p.84). Quindi 

la differenziazione interna “non riguarda la scomposizione di un ‘tutto’ in ‘parti’, 

né in senso concettuale (divisio) né in senso concreto (partitio)” (Luhmann, 1997, 

traduzione nostra). Dunque, differenziazione del sistema non significa che il tutto 

si divida in parti e che, di conseguenza, consista solo delle parti e delle relazioni 

tra esse. Piuttosto, ogni sistema ricostruisce il sistema globale cui appartiene, e 

contribuisce a formarlo attraverso la propria (specifica del sottosistema) 

differenza tra sistema e ambiente. La mancanza di differenziazione produce dubbi 

e incertezza:  

 
L'uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la strada, si 
domanda come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni città 
dell'impero ogni edificio è differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il 
forestiero arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di 
pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai, subito 
distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la 
locanda, la prigione, la suburra. Così - dice qualcuno - si conferma l'ipotesi che 
ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza 
figure e senza forma, e le città particolari la riempiono. Non così a Zoe. In ogni 
luogo di questa città si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, 
accumulare monete d'oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi 
tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme 
delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a 
distinguere i punti della città, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si 
mescolano. Ne inferisce questo: se l'esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se 
stessa, la città di Zoe è il luogo dell'esistenza indivisibile. Ma perché allora la città? 
Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall'ululo dei lupi?”. 
(Calvino 1972, p.33). 
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Ma chi osserva l’osservatore? 

Il concetto di osservatore, che costituisce un pilastro della teoria dei sistemi 

di Luhmann, viene introdotto nell’ambito della cosiddetta cibernetica di 

second’ordine, caratterizzata dalla sua epistemologia costruttivista. Il problema 

fondamentale della cibernetica, alla fine degli anni Sessanta, era infatti quello di 

ridefinire i sistemi omeostatici tenendo conto dell’osservatore.    

Secondo Gregory Bateson,  quando si studia la “cybernetic nature of self 

and the world” (M.C. Bateson, 1972, p.16), l’osservatore deve essere considerato 

parte del quadro. Gli assunti costruttivisti quindi sostituiscono gli assunti realisti. 

Secondo Catherine e Gregory Bateson, la nostra conoscenza è il fine e il risultato 

dei processi interni che usiamo per costruire il nostro mondo interno (percezione, 

cognizione). Il mondo interno è una metafora del mondo esterno. Nel tentativo di 

evitare la trappola del solipsismo, i Bateson attribuiscono un ruolo importante ai 

vincoli oggettivi, affermando che solo le costruzioni compatibili con la realtà 

possono sopravvivere a lungo termine. 

Nell’articolo What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain (Lettvin et al., 

1959) si dimostra che il sistema percettivo della rana più che registrare la realtà la 

costruisce. L’occhio parla al cervello con un linguaggio già altamente organizzato 

e interpretato, piuttosto  che limitarsi a trasmettere semplici impulsi luminosi. Di 

conseguenza la rana vede soltanto ciò che è selezionato e comunicato dall’occhio.  

Nel saggio Autopoiesis  and Cognition (Maturana e Varela, 1980) si afferma che 

l’attività del sistema nervoso è determinata dal sistema nervoso stesso e non dal 

mondo esterno (p. XV): l’azione del sistema nervoso è determinata dalla sua 

organizzazione, per cui ne risulta una dinamica circolare. 

Generalizzando, si può affermare che un sistema risponde all’ambiente nei 

modi determinati dai suoi mezzi propri e costruisce il suo ambiente attraverso il 

dominio delle interazioni rese possibili dalla sua organizzazione autopoietica. Un 

sistema vivente opera entro i confini di un’organizzazione che si chiude in se 

stessa e lascia fuori il mondo. Nella prospettiva autopoietica, nessuna 

informazione attraversa il confine che separa il sistema dal suo ambiente; come 

accade per la rana, non vediamo un mondo che “sta fuori”, ma soltanto ciò che la 

nostra organizzazione sistemica ci consente di vedere (Maturana e Varela, 1988; 
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Maturana, 1997). Inoltre “everything said is said by an observer” (Maturana and 

Varela, 1980, p.xxii, cf. von Foerster, 1978: Vanderstraeten, 1997). Il mondo si 

limita a irritare il sistema, a far scattare l’allarme che innesca cambiamenti 

determinati dalla propria organizzazione: questo processo viene espresso con la 

formula “order from noise”.  

Già con il calcolo di Spencer Brown acquistano importanza i problemi 

dell’auto-osservazione e dell’auto-descrizione. Se la distinzione rende possibile 

indicare uno dei suoi due lati, la distinzione non può contenere se stessa. La 

distinzione stessa rimane inosservabile, perché non può essere indicata come uno 

dei due lati della distinzione (Varela, 1975), di conseguenza ogni distinzione è un 

“punto cieco”, e questa cecità si presuppone come condizione della possibilità 

dell’osservazione. Quindi la teoria tiene conto della circolarità o auto-

referenzialità dei processi: il sistema  si può riflettere su se stesso, può osservare 

le proprie osservazioni. Ritornando al ruolo dell’osservatore, si può affermare che 

“the fundamental cognitive operation that an observer performs is the operation of 

distinction” (Maturana e Varela, 1980, p. xxii, si veda anche Varela, 1979).  

 

Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l'io? Di chi sono gli occhi 
che guardano? Di solito si pensa che l'io sia uno che sta affacciato ai propri occhi 
come al davanzale d'una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua 
vastità lì davanti a lui. Dunque: c'è una finestra che s'affaccia sul mondo. Di là c'è 
il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos'altro volete che ci sia? Con un piccolo 
sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da lì davanti e a 
sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane? Il 
mondo anche lì, che per l'occasione s'è sdoppiato in mondo che guarda e mondo 
che è guardato. E lui, detto anche «io», cioè il signor Palomar? Non è anche lui un 
pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c'è 
mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l'io non è altro che la finestra 
attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha 
bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar” (Calvino 1984, p. 112). 

 
 

In questo brano, che si dipana con pacata ironia, è possibile leggere tra le 

righe il concetto dell’ “osservazione di second’ordine” (osservazione 

dell’osservatore che sta osservando), pilastro concettuale della teoria dei sistemi 

che, come vedremo alla fine del capitolo, Luhmann attinge direttamente da Von 

Foerster. La questione dunque è: chi sta osservando la scena? E come la 

osserva? Si tratta di una problematica centrale in molte opere di Escher.  
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In accordo con la seconda cibernetica, è la distinzione del sistema che 

definisce il significato di ciò che viene osservato, quindi bisogna osservare 

l’osservatore e non il mondo oggettivo. “When described, the variability is 

represented by constancy, namely by the time-independent describing sentences. 

It is when we interpret the sentences that we add the reality, the described 

variability “(Löfgren, 1981, p.130). In pratica, bisogna trovare la strada con la 

nostra stessa guida. Dunque la cibernetica di second’ordine riflette sul ruolo 

dell’osservatore nell’universo osservato. Viene abbandonata la distinzione 

soggetto/oggetto delle epistemologie tradizionali e si tenta di includere se stessi 

(come osservatori) tra i loro oggetti (ciò che viene osservato). La teoria si 

focalizza sulla descrizione del descrittore, sull’osservazione dell’osservatore, sulla 

cibernetica della cibernetica.  Questo approccio appare evidente nel saggio di 

Heinz von Foerster Observing Systems (1984), dove il gioco di parole del titolo 

già preannuncia che l’osservatore dei sistemi può egli stesso costituirsi come 

sistema per essere osservato, ovvero, il sistema può essere sia l’oggetto sia il 

soggetto dell’osservazione.  

Le implicazioni filosofiche sono evidenti: il costruttivismo fino ad allora si 

era focalizzato sui temi della costruzione versus la rappresentazione. Ma in base 

alla cibernetica di second’ordine, il mondo non può essere oggettivamente 

rappresentato entro il sistema. Il mondo è costruito, l’ambiente non contiene 

informazioni (Von Foerster, 1984), ogni pezzetto di informazione è una 

costruzione interna (Von Foerster, 1999). La realtà è una costruzione e questa 

costruzione non corrisponde al mondo esterno, dipende dalla distinzione tra il 

marked state (che è indicato) e l’ unmarked state (che non è indicato) immaginato 

dal sistema che osserva.  Il contributo del sistema che osserva, che consente la 

costruzione delle informazioni, consiste nell’atto della distinzione. In altre parole: 

le osservazioni non possono copiare, dipingere o rappresentare una realtà esterna, 

perché non è possibile osservare una realtà che esiste indipendentemente 

dall’osservazione.  

L’osservazione di second’ordine e il suo contenuto autologico sono descritti 

dalla prosa letteraria e dalla raffigurazione artistica. Calvino modella un 

personaggio che nel nome stesso (preso in prestito dall’osservatorio astronomico 
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californiano) interpreta l’osservatore: il signor Palomar, che osserva se stesso 

come parte del mondo. L’ “osservazione fuori dal self” di Calvino si concretizza 

nel selfie ante litteram di Escher, che rappresenta se stesso riflesso s’una sfera, 

mentre osserva la sfera stessa che lo contiene.  

 
Fig.5. Hand with Reflecting Sphere, M.C. Escher, 1935 

 

 
 

 

C’è questa mano che regge una sfera, su cui si riflette l’immagine dell’uomo 

che regge e osserva la sfera stessa, rappresentato all’interno di una stanza arredata 

e con una finestra sul fondo che illumina la scena. La superficie curva restituisce 

un’immagine distorta delle linee e delle proporzioni che risultano maggiori, ad 

esempio per le dita che toccano la sfera stessa. Tuttavia si ha l’impressione che la 

sfera, come l’obiettivo di uno smartphone in mano a un amante dei selfie, abbia 

catturato l’immagine dell’autore e l’ambiente che lo circonda, trasformando il 

soggetto dell’osservazione nel proprio oggetto, e scontando la deformazione del 

mezzo con cui l’osservazione avviene (come sa bene il signor Palomar che, 

essendo miope, ha una visione molto diversa delle cose che osserva a occhio nudo 

piuttosto che con gli occhiali). Dunque l’osservatore di second’ordine, cioè 
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l’osservatore che osserva chi sta compiendo l’osservazione, ci vengono rivelati in 

modo inequivocabile dall’arte che, come sempre, riesce a cogliere certi 

particolari, anche concettuali o filosofici, e le rappresentano in modo da aprirci gli 

occhi, facendoci cogliere il divario tra ciò che riteniamo di vedere (o capire) e ciò 

che effettivamente si realizza nel mondo-sistema: le linee curve dell’arredamento 

nello studio di Escher, come lo vediamo riflesso sulla sfera, dipendono dal modo 

in cui lo osserviamo, e non da un difetto costruttivo. Come ampiamente 

dimostrato da Luhmann e, prima ancora, da Spencer Brown e von Foerster, 

l’osservazione stessa ha un potere costruttivo e autologico. 

Calvino ed Escher non si accontentano di osservare la realtà. La guardano 

a rovescio, la cercano nel riflesso di uno specchio. Si pongono fuori dal quadro. 

Quando l’artista compare come parte dell’oggetto osservato, si pone come 

creatore di ciò che sta osservando. Chi guarda, con i propri mezzi a disposizione, 

occhi e specchi ad esempio, crea la propria rappresentazione del mondo: 

 
Non basta che il signor Palomar guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro: 
d’ora in avanti le guarderà con uno sguardo che viene dal di fuori, non da dentro di 
lui. Cerca di far subito l’esperimento: ora non è lui a guardare, ma è il mondo di 
fuori che guarda fuori. Stabilito questo, egli gira  lo sguardo intorno in attesa d’una 
trasfigurazione generale. Macchè. È il solito grigiore quotidiano che lo circonda. 
Bisogna ristudiare tutto  da capo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: è dalla 
cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.” 
(Calvino 1984, p.112). 
 

 Dalla sfera riflettente, appunto. 
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Fig.6. Still Life with Spherical Mirror, M.C. Escher, 1934 

 

 
 

Nel 1935 Escher realizza la litografia Natura morta con sfera di vetro, dove 

si vedono due oggetti sopra un giornale appoggiato su un libro. Il fondo nero della 

composizione conferisce risalto a questi oggetti: a sinistra un uccello stilizzato dal 

volto umano (la statuina metallica che l’artista aveva ricevuto in dono dal 

suocero), a destra un globo riflettente, forse una bottiglia rigonfia, oppure una di 

quelle palline in vetro soffiato che si usano a Natale. La superficie convessa 

riflette un ambiente che, intuiamo, si trova alle spalle dell’uccello-osservatore. Si 

tratta dello studio dell’artista e vi è contenuto lo stesso Escher mentre realizza il 

disegno. La superficie riflettente occupa uno spazio ampio, diventa l’oggetto 

principale dell’intera metà destra dell’opera. Ma l’altra metà non è dedicata 

all’ambiente che si riflette.  Escher si limita a riprodurlo così, deformato e limitato 

solo alla porzione che la sfera riesce a contenere. La stanza e l’uomo alla scrivania 

esistono solo se e nella misura in cui l’uccello osservatore riesce a guardarli  con i 

mezzi di cui dispone, con le distorsioni dovute alla superficie curva.  Il resto, la 

vera estensione della stanza, gli altri mobili e oggetti, la reale riproduzione senza 

deformazioni ottiche, non interessano l’artista. Il vero protagonista è il soggetto 

che osserva e in parte si riflette nel suo stesso oggetto di osservazione.  

Un uccello metallico dal volto umano: inquietante creatura, meccanica ma 

in grado di avere un’espressione ironica sul volto, e teoricamente capace  di 
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volare, cioè di ottenere un’ulteriore e distaccato punto di vista. È questa la 

surreale soluzione adottata da Escher per descrivere l’operazione di quella che 

Luhmann chiama l’ “osservazione di second’ordine”, cioè l’osservazione 

dell’osservatore che osserva, in un sistema che non contiene l’individuo, perché 

questo sta fuori, nell’ambiente esterno rispetto al sistema stesso. 

Dunque, riassumendo, il soggetto principale è un uccello stilizzato che 

guarda. Che cosa? Un globo lucido, uno specchio convesso, che ci restituisce 

l’immagine di una stanza con un uomo seduto alla scrivania, e l’uomo è lo stesso 

creatore di tutta la scena, nell’atto stesso in cui la crea.  Non solo, nel riflesso 

l’uccello-osservatore vede anche se stesso mentre osserva: si tratta di una sua 

immagine inedita, deformata dalla superficie curva e ripreso da sotto, visibile di 

pancia. In termini vicini al linguaggio della teoria dei sistemi, si potrebbe dire che 

l’osservatore è fuori dal sistema-stanza, che però lo contiene (come risulta dal 

riflesso del suo ventre). L’osservazione si presenta quindi come operazione 

autologica, e rende possibile un’osservazione altrimenti difficile: un uccello può 

guardare avanti, può chinare il capo e guardare le zampe, può torcere il collo e 

guardare la coda, ma senza l’ausilio di uno specchio, non vedrebbe mai la sua 

pancia.  

Il tema del rovescio delle cose, reso possibile da un punto di vista non 

convenzionale, è preso in considerazione anche da Calvino che descrive il signor 

Palomar davanti a un geco. Anche del rettile, come dell’uccello metallico, la parte 

più interessante è la pancia: 

  
Sul terrazzo, come tutte le estati, è tornato il geco. Un eccezionale punto 
d’osservazione permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da 
sempre siamo abituati a vedere gechi, ramarri e lucertole, ma di pancia. Nella 
stanza di soggiorno del signor Palomar c’è una piccola finestra vetrina che s’apre 
sul terrazzo (…) ogni sera, appena s’accende la luce, il geco che abita sotto le 
foglie su quel muro, si sposta sul vetro, nel punto dove splende la lampadina, e 
resta immobile, come lucertola al sole. (…) Il signor Palomar e la signora Palomar 
finiscono ogni sera per spostare le loro poltrone dalla televisione e sistemarle 
accanto alla vetrina; dall’interno della stanza contemplano la sagoma biancastra del 
rettile sullo sfondo buio. La scelta tra televisione e geco non avviene sempre senza 
incertezze; i due spettacoli hanno ognuno delle informazioni da dare che l’altro non 
dà: la televisione si muove per i continenti raccogliendo impulsi luminosi che 
descrivono la faccia visibile delle cose; il geco invece rappresenta la 
concentrazione immobile e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò che si mostra alla 
nostra vista” (Calvino 1984, p.59). 
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Anche il tema dello specchio non poteva mancare: 

 
Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case tutte verande una 
sopra l'altra e vie alte che affacciano sull'acqua i parapetti a balaustra. Cosí il 
viaggiatore vede arrivando due città: una diritta sopra il lago e una riflessa 
capovolta. Non esiste o avviene cosa nell'una Valdrada che l'altra Valdrada non 
ripeta, perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo 
specchio, e la Valdrada giú nell'acqua contiene non solo tutte le scanalature e gli 
sbalzi delle facciate che s'elevano sopra il lago ma anche l'interno delle stanze con i 
soffitti e i pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi. Gli 
abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme quell'atto e la sua 
immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini, e questa 
loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e all'oblio. Anche 
quando gli amanti dànno volta ai corpi nudi pelle contro pelle cercando come 
mettersi per prendere l'uno dall'altro piú piacere, anche quando gli assassini 
spingono il coltello nelle vene nere del collo e piú sangue grumoso trabocca piú 
affondano la lama che scivola tra i tendini, non è tanto il loro accoppiarsi o 
trucidarsi che importa quanto l'accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini limpide 
e fredde nello specchio. Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. 
Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due 
città gemelle non sono uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a Valdrada è 
simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso 
punto per punto. Le due Valdrade vivono l'una per l'altra, guardandosi negli occhi 
di continuo, ma non si amano”(Calvino 1972, p. 53). 
 

La freddezza tra le due città sembra assimilabile a quella dell’uccello 

metallico di Escher, che osserva il riflesso con ironia. Lo stesso distacco 

necessario per guardare la società dal punto di vista sistemico, senza 

coinvolgimento per gli individui, che ne restano fuori. 

 

Onde, Uccelli, Triangoli, cioè Complessità, Contingenza, Ricorsività  

Si potrebbe continuare l’analisi utilizzando come chiave di lettura altri 

concetti cardine di Luhmann rintracciabili in opere di Escher (come l’ 

“autopoiesi” in Mani che disegnano o gli accoppiamenti strutturali in Relatività) e 

in altrettanti pensieri distribuiti con elegante ironia fra le pagine di Calvino. 

Tuttavia, al fine di rintracciare il Re nascosto simmeliano inteso come meta-

istituzione centrale del sistema della società, è opportuno prendere ora in 

considerazione l’impianto teorico nel suo complesso. 

Nell’opera di Escher Liberazione, triangoli bianchi e neri si dispiegano in 

una sequenza geometrica ordinata; spostandoci verso l’alto, i triangoli mutano, le 



Laura Appignanesi 

 82 

linee si ammorbidiscono e le forme diventano quelli di uccelli in volo. Leggendo 

Liberazione dall’alto verso il basso, la complessità della realtà contenuta nel volo 

contingente degli uccelli si codifica in regolarità ripetute che identificano un 

ordine geometrico. Iniziando l’analisi dal basso, il disegno bidimensionale e 

astratto potrebbe essere visto come una legge generale di funzionamento: poche e 

semplici forme che si ripetono possono attualizzarsi in forme tridimensionali 

concrete, a seconda della situazione contingente: il processo evolutivo basato sulla 

“ricorsività” delle “forme” determina la costruzione di una “struttura” complessa.  

Calvino, nelLe città invisibili, scrive: “Al contemplarne questi paesaggi essenziali, 

Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde 

il loro sorgere e prender forma” poi conclude “bastava giocare una partita secondo 

le regole, e contemplare ogni successivo stato della scacchiera come una delle 

innumerevoli forme che il sistema delle forme mette insieme e distrugge.” Proprio 

come l’incisore olandese che, semplificando la complessità della rappresentazione 

urbana, in Metamorphosis giunge a disegnare una scacchiera sempre più 

stilizzata. 

 

Non si può osservare un’onda senza tener conto degli aspetti complessi che 
concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa dà luogo. Questi 
aspetti variano continuamente, per cui un’onda è sempre diversa da un’altra onda; 
ma è anche vero che ogni onda è uguale a un’altra onda, anche se non 
immediatamente contigua o successiva; insomma ci sono delle forme e delle 
sequenze che si ripetono, sia pure distribuite irregolarmente nello spazio e nel 
tempo (Calvino, 1984, p.6) 

 

In questa breve prosa troviamo già alcuni aspetti di metodo e contenuto che 

caratterizzano la teoria dei sistemi di Luhmann:  

1. la complessità della realtà (“Non si può osservare un’onda senza 

tener conto degli aspetti complessi che concorrono a formarla e di quelli 

altrettanto complessi a cui essa dà luogo”) 

2. la contingenza (“Questi aspetti variano continuamente, per cui 

un’onda è sempre diversa da un’altra onda”) 

3. la ricorsività (“ma è anche vero che ogni onda è uguale a un’altra 

onda, anche se non immediatamente contigua o successiva; insomma ci sono delle 
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forme e delle sequenze che si ripetono, sia pure distribuite irregolarmente nello 

spazio e nel tempo”). 

Ecco come Escher esprime gli stessi concetti: 

 
Fig.7 Liberazione, M.C. Escher, 1955 

 
 

 

Il titolo Liberazione lascia intendere che la composizione vada letta dal 

basso verso l’alto: si partirebbe allora da forme geometriche regolari e astratte, 

che in un processo continuo si trasformano, liberando forme riconoscibili come 

appartenenti a una realtà possibile, rappresentazioni di figure concrete. In tal 

senso, si ha l’impressione che le geometrie, inizialmente chiuse come il guscio di 

un uovo, si aprano progressivamente fino a liberare le forme in esse contenute.  

L’intera composizione, complessivamente, si presenta come un foglio 

chiuso, arrotolato, che si svolge aprendosi alla vista di chi lo osserva. Appaiono 

triangoli bianchi e neri, sfocati dall’ombra, perfettamente accostati, in un gioco di 

linee e contrasti cromatici che utilizza le poche linee rette e i due colori opposti 
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del bianco e del nero per comporre una sequenza geometrica ordinata. Risalendo 

verso l’alto, nel momento stesso in cui il disegno appare più nitido nel foglio 

ormai completamente dispiegato, le linee si muovono, non sono più dritte ma 

ondulate. Salendo ancora, si sprigiona una forza dinamica endogena che anima le 

forme. Queste assumono contorni sempre più morbidi fino a delineare figure di 

uccelli chiaramente riconoscibili. Nella parte superiore dell’opera gli uccelli 

sembrano staccarsi dal fondo e acquisire vitalità autonoma: l’ordine geometrico si 

trasforma nel volo libero da regole e gabbie.  È come se un codice, assimilabile a 

quello genetico, potesse finalmente esprimersi in forme compiute e libere di agire.  

Il codice genetico, ovvero una sequenza ordinata di elementi che 

potenzialmente contengono una forma vivente complessa, può costituire il terreno 

interpretativo comune di una lettura ulteriore (luhmanniana) dell’opera. Proviamo 

a procedere in senso opposto, dall’alto verso il basso, come se leggessimo la 

pagina di un libro, o meglio un papiro, un codice antico. Un codice appunto, un 

documento che ordina e disciplina la confusa realtà che ci circonda. Ecco allora 

che la “lettura” ripropone gli elementi già descritti da Palomar, l’alter ego 

narrativo di Calvino:  

1. la complessità della realtà è contenuta nel volo apparentemente confuso 

di uccelli che attraversano il cielo;  

2. la contingenza è rappresentata dalla diversità tra gli animali e tra le rotte 

che il loro volo segue in funzione di uno scopo che ciascun uccello persegue,  

potrebbe essere la ricerca di cibo, di un partner per la riproduzione, o 

semplicemente un gioco; 

3. la ricorsività potrebbe essere individuata nei tratti che accomunano le 

figure degli uccelli e le direzioni del loro volo; queste regolarità ripetute, 

procedendo nella lettura dall’alto verso il basso, si compongono in un ordine 

geometrico. Lavorando con un po’ di immaginazione, si prosegue fino ad astrarre 

un codice “genetico” contenuto nel rotolo chiuso di una legge immanente della 

realtà. E ipotizzando di srotolare completamente il papiro, si potrebbe scoprire 

l’essenza primordiale del mondo. 

 
Siccome ciò che il signor Palomar intende fare in questo momento è 
semplicemente vedere un’onda, cioè cogliere tutte le sue componenti simultanee 
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senza trascurarne nessuna, il suo sguardo si soffermerà sul movimento dell’acqua 
che batte sulla riva finché potrà registrare aspetti che non aveva colto prima; 
appena s’accorgerà che le immagini si ripetono saprà d’aver visto tutto quel che 
voleva vedere e potrà smettere (Calvino 1984, p.6) 
 

Ed ecco emergere un altro aspetto fondamentale della teoria di Luhmann: 

1. l’importanza dell’osservazione (“ciò che il signor Palomar intende 

fare in questo momento è semplicemente vedere un’onda, cioè cogliere tutte le 

sue componenti simultanee senza trascurarne nessuna”); ma rileva anche un 

elemento su cui si concentra la nostra ipotesi di integrazione della teoria stessa: 

2. il processo dinamico di genesi dei fenomeni (“il suo sguardo si 

soffermerà sul movimento dell’acqua che batte sulla riva”), 

poi di nuovo: 

3. la ricorsività, intesa quale  fattore in grado di costruire una 

struttura  (“appena s’accorgerà che le immagini si ripetono saprà d’aver visto 

tutto quel che voleva vedere e potrà smettere”). Leggendo questo passo, oltre a 

visualizzare la scena, si ha l’impressione di avvertire il rumore dell’onda che batte 

sul bagnasciuga: un ritmo che si isola dalle interferenze e dai rumori 

dell’ambiente, diventano l’unica traccia sonora, regolare e ripetuta.  

Ora cerchiamo gli stessi concetti nelle incisioni di Escher, in particolare in 

Ciclo.  

Fig.8 Ciclo, M.C. Escher, 1938 
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Anche qui la parte superiore riproduce una scena piuttosto realistica della 

realtà, con la veduta di una valle e di architetture, mentre la parte inferiore 

rappresenta la tassellatura del piano, con una zona intermedia che descrive il 

passaggio dalle forme concrete tridimensionali a quelle astratte bidimensionali. 

Anche qui la lettura può procedere dall’alto verso il basso o viceversa. Seguendo 

la prima modalità, si possono osservare le montagne, un fiume, un edificio, una 

scala e delle persone. Scendendo verso la parte inferiore le forme si mescolano. Si 

evidenziano, piuttosto che le diversità fra i vari elementi della scena, i tratti 

comuni che si ritrovano identici e si ripetono. Scendendo ancora, i volumi si 

appiattiscono ponendo in evidenza l’intima struttura, che si manifesta attraverso il 

contrasto cromatico fra il bianco, il nero, il grigio. La ricorsività potenzialmente 

infinita delle forme geometriche si rivela ordine ritmico e struttura portante della 

realtà, che in superficie manifesta un aspetto fenomenologico diversificato.  

Iniziando l’analisi dal basso, il disegno bidimensionale e astratto potrebbe 

essere visto come una legge generale di funzionamento: poche e semplici forme 

che si ripetono possono attualizzarsi in forme tridimensionali concrete, a seconda 

della situazione contingente. Ed ecco apparire il paesaggio con la sua valle e il 

fiumicello, ovvero la superficie visibile del nostro mondo. In tal senso il processo 

evolutivo basato sulla “ricorsività” delle “forme” determina la costruzione di una 

“struttura” complessa.  

 

Conclusioni 

“È vicino all’acqua che ho meglio compreso che il fantasticare è un 

universo in espansione, un soffio di odori che fuoriesce dalle cose per mezzo di 

una persona che sogna.” Con queste parole Gaston Bachelard esprime 

l’importanza dell’immaginario inteso come meccanismo di costruzione della 

conoscenza, anche in modo difforme dall’evidenza. 

Il re simmeliano, che si nasconde dietro le correnti artistiche, filosofiche, 

letterarie, che da lui steso promanano, si rivela allora proprio attraverso quelle 

manifestazioni dell’immaginario che riescono a rendere visibili gli aspetti 

sottintesi, troppo spesso invisibili a uno sguardo distratto o superficiale. Un bravo 

artigiano può avere le competenze tecniche per rendere la realtà e produrre 
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bellezza, ma solo un artista riesce a cogliere quei dettagli che svelano gli aspetti 

delle cose, e a comporre opere che ci aprono gli occhi.  

È ciò che fa Palomar: ai rapporti interpersonali sostituisce la domanda sul 

senso che le cose, nel loro apparire, sottintendono. Questo affanno maniacale lo 

accompagna nelle quotidiane osservazioni e speculazioni: piccoli eventi in 

apparenza banali diventano occasioni per ripensare le connessioni tra l'io e il 

mondo, tra una presunta oggettività e una invalicabile soggettività. Palomar è un 

osservatore particolare, “è come un palombaro che s'immerge nella superficie”, 

“solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, - conclude, - ci si può 

spingere a cercare quel che c'è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile.” 

La portata di questo viaggio esistenziale e intellettuale è il dissidio tra 

un'ontologia schiacciante e un’ermeneutica necessaria: “Non interpretare è 

impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare.”  

Anche Escher interpreta la realtà e la disegna. La conseguenza di questa 

affinità, potremmo dire metodologica e concettuale, fa sì che i disegni di Escher 

possano essere utilizzati come illustrazioni dei racconti di Calvino, e le riflessioni 

di Calvino come interpretazioni didascaliche di Escher. Ci troviamo di fronte a 

due geni dell’analisi e dell’osservazione, che inventano affascinanti combinazioni 

tra razionalità e fantasia, e riescono a illustrare, con il linguaggio dell’arte, 

l’ingegneria filosofica della loro visione del mondo. Per cui una città invisibile 

descritta da Calvino o un universo disseminato di figure geometriche disegnato 

da Escher assumono lo stesso valore esplicativo di un’argomentazione che 

dimostra i meccanismi di costruzione della società.  

In sintesi, si propone la teoria dei sistemi di Luhmann come chiave 

interpretativa delle opere figurative e dei testi narrativi; o, in alternativa, sembra 

possibile illustrare la teoria dei sistemi partendo dall’analisi del testo di Calvino e 

dalla lettura dei disegni di Escher.  

 
Una composizione geometrizzante, di cui potremmo tracciare una storia nella letteratura 
mondiale a partire da Mallarmè, ha sullo sfondo l’opposizione ordine-disordine, 
fondamentale nella scienza contemporanea. L’universo si disfa in una nube di calore, 
precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo 
irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una 
forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva (Calvino, 
Lezioni americane, 1988, p.78) 
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Nelle opere artistiche e letterarie, esattamente come nella sociologia 

costruttivista, emergono procedimenti logico-geometrici-metafisici, con i quali si 

costruisce e decostruisce il sistema sociale analizzato nei suoi elementi e principi 

essenziali. Le raffigurazioni di Escher sono surreali come i racconti invisibili di 

Calvino. Entrambi, con leggerezza e ironia, penetrano sotto la superficie della 

realtà complessa e ne  svelano l’intima essenza che (ce ne accorgiamo con 

divertimento) si presenta paradossale ma semplice. Il risultato è sorprendente: le 

città di Calvino e le prospettive di Escher non sono impossibili, non sono 

immagini visionarie, ma proiezioni di teorie logiche sul funzionamento del 

sistema sociale.  

Ne Le città invisibili, Kublai Kan a un certo punto del libro impersona la 

tendenza razionalizzante dell’intelletto, nel momento in cui riduce la conoscenza 

del suo impero alla combinazione di pezzi s’una scacchiera “a forza di scorporare 

le sue conquiste per ridurle all’essenza…”. (Città invisibili, pp. 122-3):  

 

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva 
seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a 
descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città che aveva visitato. Il veneziano non 
si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio levigato: 
disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando sciami 
di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come l’incedere della regina, Marco 
ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna. 

Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine 
invisibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender 
forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte 
gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che 
sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il 
confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché scervellarsi a evocare 
col magro ausilio dei pezzi d’avorio visioni comunque destinate all’oblio, bastava 
giocare una partita secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della 
scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle forme mette 
insieme e distrugge. 

Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in 
spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La 
conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del 
cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo 
strascicato e guardingo del re e dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili 
d’ogni partita. 

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del 
gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? 
Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla 
mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue 
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conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la 
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri 
illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla… 
 

Proprio come l’incisore olandese che, semplificando la complessità della 

rappresentazione urbana, in Metamorphosis giunge a disegnare una scacchiera 

sempre più stilizzata, fino ad arrivare a un puro concetto. 

 
Fig.9 Metamorphosis, M.C. Escher, 1940 

 

 
 

 

L’opera Metamorphosis II si srotola come un tappeto e propone una 

sequenza di scene senza soluzione di continuità, che si trasformano l’una 

nell’altra fino a tornare alla stessa immagine di partenza. Per cogliere la 

complessità della composizione nel suo insieme è necessario limitare il campo 

d’osservazione a singole porzioni. Si parte da una composizione di scritte 

perpendicolari le une alle altre, che si infittiscono fino a formare una grata 

regolare e ordinata, da cui hanno origine tutte le forme successive, fondate sempre 

sulla trasformazione di quelle immediatamente precedenti. Si susseguono in tal 

modo i quadrati bianchi e neri di una scacchiera, le sagome di lucertole, le celle di 

un alveare, le api, le farfalle, i pesci, gli uccelli, i volumi degli edifici, un borgo 

affacciato sul mare, e poi ancora la scacchiera, di nuovo i quadrati bianchi e neri e 

infine la grata iniziale composta dalle stesse parole perpendicolari. Tutta la 

molteplicità variegata torna ad essere disciplinata in una semplice composizione 

geometrica.  La complessità si riduce a parole ordinate su un piano astratto. 
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Ancora una volta, un unico principio è insieme intelaiatura immanente della realtà 

concreta e principio generatore della sua struttura.  
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