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Zanardi o dell’esattezza. Omaggio all’arte di Andrea Pazienza in uno stato di 
estrema nostalgia 
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Zanardi or about exactness. A tribute to the art of Andrea Pazienza in a mood of extreme 
nostalgia. Andrea Pazienza (1956-1988) was an Italian artist considered one of the most 
influential cartoonist of his generation and a great innovator of the European comics tradition. 
Prematurely dead for drug abuse, the artist created a narrative universe populated by young 
dropouts and animated by their strange and emotional adventures. The essay is especially 
dedicated to Zanardi, Andrea Pazienza’s most famous character, a sort of materialization of a 
new “cool” generation feature (the 80’s), following the “hot” political season of the 70’s. Behind 
the violent stories of Zanardi and his partners, Pazienza reveals an amazing competence to 
investigate the social world through his multiform graphic style and his extraordinary narrative 
talent. 
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Essere Andrea Pazienza: genio artistico e precocità1 

Scrivere su Andrea Pazienza è sempre piacevole e complicato. Piacevole 

perché consente di stare per qualche ora con la testa concentrata su un artista 

amatissimo, complicato perché in tanti abbiamo conosciuto Andrea durante la 

																																																								
1 Questa premessa al saggio su Zanardi è stata pubblicata in una prima versione come testo autonomo in 
Cristante 2016, pp. 13-15.  
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giovinezza. I ricordi personali si mescolano alle tavole disegnate su cui indugia il 

nostro sguardo, rendendo impossibile un distacco critico. Verrebbe da dire che il 

lavoro complessivo di Andrea Pazienza rende superfluo il lavoro analitico, perché 

l’artista – nella sua breve e folgorante epifania – ha già messo in mano al lettore le 

tracce della sua ispirazione creativa e della sua relazione con la società del suo 

tempo. Dopo poche tavole di uno qualsiasi dei suoi lavori il lettore “sa” già chi è 

Andrea Pazienza. Pentothal o Zanardi o Pompeo o il tenente Stella o gli animali 

delle sue storie per bambini o una vignetta del Male o l’inizio di Astarte o il 

manifesto della Città delle donne: non importa da dove il lettore inizi a leggere e 

guardare. Pazienza si insedia all’interno del lettore, lo spinge al sodalizio 

istantaneo, come se lo stesso artista gli disegnasse al fianco e allo stesso tempo 

dialogasse con lui, travolgendolo in un contagioso caos di riferimenti, di battute e 

di giochi linguistici.  

Si può dire anche: Andrea era un concentrato di intensità e di energia 

creatrice, capace di assimilare uno stimolo alla velocità della luce e di 

trasformarlo in un segno prorompente, come in un perenne e sorprendente fuoco 

d’artificio visivo e mentale. In Pazienza c’è una crescita artistica ad albero: il 

fusto si slancia verso l’alto grazie al connubio di talento grafico e narrativo, ma i 

rami sono diversi e inaspettati, e regalano il miracolo di frutti anch’essi diversi. 

Come se una stessa pianta potesse offrire ciliegie, mele, uva, cedri e albicocche. 

Di fronte a questa ricchezza, viene da assumere un atteggiamento da fandom: la 

poliedricità viene rubricata come “estro geniale” e si accetta il fatto che Pazienza, 

per almeno un paio di generazioni, sia considerato un mito giovanile e si presenti 

in-studiabile. Invece proprio l’eclettismo grafico-narrativo portato all’estremo da 

Andrea Pazienza ci dice quale sia stata la sua epoca e da dove egli abbia tratto i 

fondamentali da ricombinare in storie e visioni del tutto nuove e rivoluzionarie. 

Trascurando per un momento gli stimoli della sua formazione artistica 

accademica (che lo hanno messo comunque in condizione di disporre di un vasto 

repertorio di storia dell’arte), le ispirazioni vengono da Carl Barks, da Roberto 

Raviola/Magnus, da Jean Giraud/Moebius, dai suoi stessi compagni della rivista 

Cannibale e poi di Frigidaire, ma influenze più o meno esplicite vengono anche da 

Jacovitti, Crepax e Pratt. Tutto ciò che colpiva Andrea si prestava alla sua 
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manipolazione: appropriandosi all’istante del progetto artistico intercettato, 

Andrea lo gettava nel proprio caos, e ripartiva con un motore potenziato. 

Inevitabile, per un talento di questo genere, il rischio della dissipazione. La 

concentrazione visionaria produce eccesso, e l’eccesso ha bisogno di alterazioni, 

di cambi di ritmo continui, abbassando l’intensità solo attraverso l’espulsione di 

residui, di scarti. Tuttavia non ci sono scarti nell’arte di Andrea Pazienza. Anzi, 

come capita a coloro che divengono fenomeni di culto, ogni tratto d’inchiostro 

lasciato su un cartoncino o su un tovagliolo aggiunge una tessera al puzzle della 

sua creatività. Dov’è allora la dissipazione? È interna al lavoro di Andrea e lo 

caratterizza. Si tratta di una sorta di dissipazione al contrario: Andrea dimostra 

una velocità di elaborazione tale da rendere superfluo un perdurare delle sue 

scoperte grafiche e narrative. Perché insistere a disegnare citando Walt Disney per 

un intero ciclo di racconti quando con poche decine di vignette il lettore ha già 

colto l’esplorazione a tappeto che l’artista ha compiuto su tutta la poetica 

disneyana, rivoltandola come un calzino e facendo di Pippo uno sballato? Quando 

ogni stanza della creatività a disegni è visitata, fotografata e quindi rielaborata e 

restituita in una forma stupefacente e inedita, cosa resta se non passare ad altro? 

Esprimersi per “gemme” è lo stile di Andrea Pazienza. Ma la concezione dell’arte 

come insieme di luoghi specialistici potrebbe essere ingannevole. In questo la 

cornice storico-sociale ha agevolato Andrea: la commistione di luoghi alti e 

luoghi bassi dell’espressione artistica ha costituito uno dei riferimenti più forti 

della sua epoca creativa. Solo pochi decenni prima il suo talento avrebbe trovato 

un esito unicamente pittorico, e forse non avremmo avuto la possibilità di 

apprezzare la sua arte su carta. Invece questo è quasi tutto ciò che abbiamo di lui. 

Fortunatamente la sua peculiare forma di dissipazione è stata direttamente 

proporzionale alla sua strepitosa produzione, e questo ci consente in qualche 

modo di individuare nelle sue opere tratti distintivi, andando oltre la vicinanza 

generazionale e valutandone l’impatto narrativo e persino ideologico. Qual è il 

“discorso” dell’artista e del narratore Andrea Pazienza? Qual è la sua poetica? Se 

la risposta fosse l’eclettismo – anche in una versione potenziata e inesausta, cioè 

estrema – non avremmo di fronte un autore stupefacente, ma solo un fenomeno. 

Un eccezionale virtuoso, una specie di camaleonte grafico. Si fa invece evidente 
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un’altra possibilità: l’arte di Pazienza è un’arte totale, non solo perché tiene 

insieme ad alti livelli la rappresentazione estetica e quella del racconto, ma perché 

Pazienza ha incarnato l’irrequietezza del segno in quanto tale. Un segno che non 

si interrompe nell’atto di vivere, ma che prosegue la vita e la modifica 

ininterrottamente, prendendo la forma del soggetto creatore e muovendolo nelle 

pagine delle storie come personaggio proprio, parte di un gioco di specchi che 

letteralmente “produce” il lettore/sodale. Attratto come una calamita dalle 

avanguardie novecentesche, nella sua meteoritica esistenza creativa Andrea ha 

fatto parte di un collettivo che, nel periodo di Cannibale, del Male e di Frigidaire, 

ha funzionato come una band o come i dadaisti del Cabaret Voltaire. Quando il 

gruppo non c’era, Pazienza ha fatto da solo. Ha esordito nella condizione di 

“essere Andrea Pazienza” con Pentothal, dove l’autore e il protagonista si 

confondono. È diventato il regista di sé stesso, collocandosi sfrontatamente come 

personaggio reale nelle storie di Zanardi. Ha messo in scena il proprio pupazzo e 

lo ha piazzato a far da spalla a un presidente Pertini esilarante e scatenato. Ha 

scaricato il lato nichilista della marginalità su Pompeo, la cui fisionomia non è 

molto diversa da quella di Andrea. Invece che infastidire, il super-protagonismo di 

Pazienza intenerisce e conquista, come in chi veda una spietata autoanalisi 

condotta attraverso un’esplosione di comicità cabarettista. D’altronde 

l’appartenenza di Pazienza alla sinistra antagonista degli anni ’70 è controversa, 

mentre la sua appartenenza al proletariato giovanile universitario di provenienza 

meridionale che popolava Bologna nel ’77 è certa. Quegli anni hanno costituito 

una protezione collettiva per il giovane artista, e uno straordinario laboratorio 

visivo e narrativo, che Pazienza trasformò in repertori linguistici irresistibili, 

giungendo a rappresentare comportamenti e azioni giovanili come il più 

sofisticato degli etnografi. C’è insomma materiale a sufficienza per aprire una 

nuova stagione di studi sull’arte di Andrea Pazienza. Finora siamo stati bloccati 

dalla sua estrema prossimità mentale a noi tutti, mentre noi stessi – sotto forma di 

lettori – ne decretavamo il valore di classico della narrazione contemporanea. E 

c’è solo un modo per onorare un classico: continuare a leggerlo e affinarne 

l’interpretazione, coltivandone la nostalgia. Provo a farlo nello scritto che segue, 

dedicato a Zanardi, forse il più celebre personaggio di Andrea. La mancanza 
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pressoché completa di riferimenti bibliografici salvo quelli dell’autore si spiega 

con la ricerca di un confronto diretto con l’opera di Andrea Pazienza, che – come 

vedremo – si dimostra capace di inserire all’interno dei suoi stessi racconti i 

riferimenti d’epoca necessari a comprenderne le storie.  

 

Zanardi o dell’esattezza 

Nell’iperbole creata dallo stesso artista (“Perché la pazienza ha un limite, 

Pazienza no”), l’attenzione si sposta sul connubio talento/grandiosità/ironia. La 

frase di Pazienza è una divertente sbruffonata giocata sull’effetto sempre 

sorprendente delle sue storie e dei suoi disegni sui lettori. Ciò che consente ad 

Andrea di risultare simpatico nonostante le sue intemerate narcisistiche 

(“Pazienza è proprio il massimo … Praticamente una rockstar”, fa dire al 

personaggio Colasanti in Giallo scolastico) è proprio il suo legame speciale con 

chi ama e legge le sue storie. Evocato di continuo con battute apparentemente 

sgangherate che riguardano direttamente una parte del mondo giovanile reale, il 

lettore è convocato per accompagnare l’artista nel suo andare fumettistico, 

testimoniandone le imprese grafiche e narrative. Mentre Pazienza dispiega il suo 

mondo e le sue storie, il lettore è chiamato a sederglisi accanto, a vedere come 

lavora Andrea. La multiformità del suo estro gli dà agio di aggredire l’avventura 

con la comicità, variando il segno a piacimento e disponendo di una libertà 

espressiva che gli consente di non sentirsi mai stretto nei vincoli della tradizione 

pur senza mai rinunciare ad essa come fonte d’ispirazione, manipolandola 

liberamente.  

Eppure, sia la simpatia di un pubblico storicamente determinato (quello 

degli anni ‘70 e ‘80) che riconosce nei suoi personaggi atmosfere e situazioni 

proprie e personali, sia il grande e versatile talento dell’artista non bastano a farci 

capire perché l’arte di Pazienza non sembri invecchiare e continui a piacere a 

distanza di ormai tanti decenni dalla sua produzione.  

Per entrare nel merito occorre avvicinarsi all’ “esattezza” di cui parla Italo 

Calvino nelle Lezioni americane. Considerata creativa e disordinata, l’arte di 

Pazienza deve essere invece capita come tensione, sia grafica sia narrativa, verso 

l’esattezza.  
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Esattezza – scrive Calvino – vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno 
dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, 
incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, 
‘icastico’, dal greco eikastikós; 3) un linguaggio il più preciso possibile come 
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione (Calvino 
1993, pp. 59-60). 
 

A noi interessa verificare quanto questa definizione possa comprendere 

l’arte di Pazienza e per quali motivi, cercando di riconfezionare il concetto di 

esattezza alla luce del lavoro dell’artista. 

Prendiamo il racconto breve probabilmente più celebre di Pazienza, il già 

citato Giallo scolastico (1981), la prima apparizione di Zanardi (“Zanna per gli 

amici”) e dei suoi sodali Colasanti (“Colas”) e Petrilli (“Pietra”). La storia è assai 

più rispettosa di altre del linguaggio convenzionale dei fumetti. L’unità di misura 

generale resta la tavola (con il colpo d’occhio olistico irresistibile per il lettore), 

ma è la componente più piccola – la vignetta – che si fa invadere dalla precisione, 

componente decisiva dell’esattezza. Mi riferisco a una precisione grafica che 

consente a Pazienza di addomesticare i suoi pupazzi, a volte rendendoli parte di 

un mondo coerentemente morbido e infantile, a volte completando nei dettagli la 

loro fisionomia realistica e inserendoli in un mondo altrettanto realistico. Il 

racconto è composto da quattordici tavole/pagine, a loro volta lavorate a partire da 

un alto numero di vignette per tavola (dodici, anche se in alcune pagine ne 

compaiono di più o di meno).  Le vignette sono poco meno di 160, anche se 

alcune sono in qualche modo doppie, perché, senza confini grafici netti tra loro e 

mettendo insieme due situazioni contemporanee ma diversamente dislocate, ne 

enfatizzano la portata (ad esempio mentre Petrilli esamina con disappunto dei 

documenti alla luce di una lampada da scrivania, nell’altra mezza vignetta 

Colasanti amoreggia con una signorina nel sordido “clubbino”: la fluida 

giustapposizione spiega eloquentemente la diversità non solo delle situazioni ma 

delle personalità dei due ragazzi). 

Naturalmente c’è spazio per l’esplosione episodica della vignetta, come a 

segnalare l’impossibilità di Pazienza di stare unicamente nei contorni rettangolari 

consolidati; per meglio dire, Pazienza riesce a evadere dalla vignetta pur 

rispettando il fondamento della tradizione. Ad esempio, alla notizia che la figlia 
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adolescente dell’odiato bidello Rocco (di cui Zanardi vuole vendicarsi) si trova 

nello stesso locale notturno dove il giovanotto e Colasanti stanno scambiandosi 

informazioni, Pazienza crea intorno a uno Zanardi trasfigurato in pupazzo 

malefico un arabesco di segni grafici che rappresentano la rabbia e la 

determinazione alla vendetta, e che sfondano il lato basso della vignetta (come a 

colpire l’ignara figlia del bidello, collocata in altra vignetta, poco più sotto).  

Ma la direttrice che Pazienza si dà in questo suo fulminante gioiello 

narrativo è piuttosto la lavorazione impeccabile del montaggio, puntando su una 

brillante essenzialità della sequenza di immagini. È il caso del furto da parte di 

Zanardi di una macchina fotografica Polaroid in un sorvegliatissimo negozio 

bolognese: furto e fuga prendono complessivamente nove vignette (compresi tutti 

i movimenti da cartoon compiuti dal giovanotto in fuga per attraversare come un 

pazzo mezza città), inclusa quella dell’uscita di scatto di Zanna dal negozio con la 

refurtiva in mano, vignetta che da sola occupa un terzo di tavola. La sequenza 

arriva dopo che Zanardi aveva chiesto a Colasanti, quindici vignette prima, se 

possedesse una Polaroid (risposta negativa). Poi Zanardi si era dedicato alla 

seduzione della figlia del bidello Rocco: tentativo andato a buon fine, come sarà 

costretto ad apprendere lo stesso Rocco, avvertito da una perfida telefonata di 

Zanna (“Pronto Rocco? Sono Zanardi! ... Hai una figlia niente male, me la sono 

appena scopata, allarga le cosce che è un piacere! Allegro! Se tutto va bene, ti 

faccio nonno! È così difficile stare attenti. Ciao Rocco, omaggi alla signora!”). 

Infine Colasanti (quando la vicenda, senza vignette di transizione, era migrata 

nell’aula della classe liceale) passa un misterioso bigliettino al secchione Infante. 

Zanardi ricompare solitario nella vignetta successiva: il lettore è avvertito dai suoi 

pensieri che ci sono telecamere ovunque nel negozio di macchine fotografiche, 

poi una seconda vignetta mostra le sole mani di Zanna che si impadroniscono di 

una scatola Polaroid mentre nei suoi pensieri si compone il verbo “arraffare” e 

una terza inquadra solo la scarpa e la gamba destra del giovane ladro mentre un 

piccolo e basso baloon proveniente dalla sua sinistra urla: “Hey, fermo!” e il 

verbo “telare” (scappare) risuona mentalmente imperativo per l’arraffatore 

(immagine 1). 
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Immagine 1. Giallo Scolastico, Tavola 9 

 

Poi Zanna riesce a scappare dal negozio sfuggendo a un inserviente (una 

vignetta di dimensioni triple rispetto alle altre), correndo come Speedy Gonzales 

per mezza città (quattro vignette diverse) e infine lo troviamo ansimante e 

vincitore nella nona vignetta della sequenza, mentre sullo sfondo l’insegna di un 

cinema pubblicizza il film “Vestito per soffriggere” del regista Brian De Eno, 

crasi delirante e demenziale di Brian De Palma e Brian Eno, mescolati da 

Pazienza per deformare il titolo italiano del film di De Palma “Vestito per 

uccidere” (un cult del 1980). Le scritte sono minuscole, ma perfettamente 

leggibili, a testimonianza di un’eccentrica e inesorabile esattezza. 

Di nuovo un caos di natura quasi jacovittiana si accoppia alla precisione di 

un narratore modernamente cinematografico. Un volto, due mani, una gamba, un 

furto, una fuga: uno snodo narrativo fondamentale annunciato da una sola 

domanda di Zanardi a Colasanti (“Hai una Polaroid?”), ripreso quindici vignette 

dopo senza una spiegazione e svolto attraverso la più essenziale delle sequenze: 

questo percorso esemplifica l’esattezza di Pazienza scrutata dall’interno di uno dei 

momenti della storia. Ma è la storia nel suo complesso a rivelarsi “esatta”: per 

dirla con Calvino, vi è “un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato”. 

Giallo scolastico è senz’altro un’opera che contiene un preciso progetto narrativo: 

attraverso Zanardi, un ragazzo molto scaltro, molto cinico e privo di scrupoli, 

accompagnato da due coetanei, Colasanti (bello e senza pietas) e Petrilli (anello 

appositamente debole del gruppo, brevilineo e tendenzialmente sfigato), Pazienza 

racconta storie di adolescenze sorprendenti costruite sul lato freddo della 

giovinezza, quello emerso dopo gli anni dell’agitazione politica e culturale, 

quando i nodi collettivi si sciolsero per lasciare posto a mille derive individuali. In 



Zanardi o dell’esattezza. Omaggio all’arte di Andrea Pazienza  
in uno stato di estrema nostalgia 
	

	 291 

Giallo scolastico e nelle altre storie di Zanardi i coetanei sono l’unica realtà che 

conta; gli adulti sono pure figure di contorno dai comportamenti ipocriti e spesso 

squallidi. Le droghe sono ben presenti, ma sono affrontate come un consumo 

piacevole e tendenzialmente esclusivo e non come un simbolo (tantomeno 

generazionale). La vita di questi ragazzi non chiede un significato, perché le loro 

storie sono strutturate come avventure autoreferenziali, momentanee e 

impegnative. Quasi tutte hanno a che fare con incroci di piani rapidi e di azioni 

fulminee – finalizzati a un desiderio breve, come una vendetta o una beffa – in 

uno stato di sospensione identitaria che rende i tre ragazzi solo formalmente degli 

studenti all’ultimo anno di liceo scientifico “Enrico Fermi”. In realtà, Zanardi è la 

mente di un gruppo provvisorio di Neet (Not in Education, Employment or 

Training) che non studia e non lavora. Ha già appreso le grammatiche del mondo 

adulto, e sa come gli adulti pensano, agiscono e come possono essere incastrati. 

Giallo scolastico è un inizio di serialità in grande stile: la prima apparizione 

strutturata di Zanardi, Petrilli e Colasanti racconta una storia nera e improbabile, 

ma tesa ed emozionante. I tre crocifiggono nottetempo il gatto dell’odiata preside, 

ma Zanardi “forse” dimentica sul luogo del delitto la sua agendina (“forse”, 

perché in realtà Zanardi accusa il bidello Rocco di avergli sottratto l’agendina dal 

cappotto e di averla fatta avere alla preside). La preside sporge denuncia, anche se 

un ufficiale di polizia l’avverte che sarà inutile. Ma la questione è più seria: 

Zanardi avvisa Colasanti e Petrilli che nella fodera dell’agendina aveva nascosto 

una dose di eroina. L’agendina, custodita ora dalla preside, va quindi recuperata a 

ogni costo. Zanardi mette in mezzo l’insospettabile secchione Infante, ricattandolo 

dopo averlo fotografato in posa sodomita con l’ausilio di Colasanti, di cui lo 

studente è invaghito. Infante è costretto a introdursi di notte a casa della preside a 

caccia dell’agendina, ma viene sorpreso dall’anziana signora. Ne nasce una 

colluttazione, nella quale la preside viene uccisa. Nel frattempo Zanardi e 

Colasanti si fanno notare in una discoteca ballando smodatamente, in modo da 

procurarsi un alibi sicuro. Il giorno dopo le lezioni sono sospese per la morte della 

preside (si parla di un anonimo maniaco). Zanardi, Colasanti e Petrilli se la ridono 

per l’epilogo inusitatamente drammatico della vicenda. Zanardi propone di 

festeggiare con una botta di roba. “Quale roba?” – chiede incredulo Colasanti. 
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“Hey Colas – risponde Zanardi ritratto in primo piano da Pazienza – ma davvero 

mi fai così scemo da mettere la polvere sotto la fodera di un’agenda? Andiamo…” 

Si tratta evidentemente di un giallo assai particolare: l’assassinio arriva solo 

alla fine, e con ogni probabilità resterà insoluto. Dell’altro crimine – il felinicidio 

d’esordio – è ben noto chi siano gli autori, ma i tre giovani balordi non sono 

perseguibili per mancanza di prove. Tuttavia la storia ha un impianto ben 

strutturato: a ogni evento ne seguono altri, inaspettati ma pertinenti (cioè 

emozionanti) e lo scioglimento autentico della vicenda giunge solo 

nell’ultimissima vignetta. Infatti la sequenza degli eventi si presenta così: 

uccisione del gatto/accuse della preside a Zanardi, Colasanti e 

Petrilli/rinvenimento dell’agendina di Zanardi sul luogo del 

felinicidio/confessione di Zanardi ai complici sull’eroina contenuta 

nell’agendina/vendetta nei confronti del bidello/manovra riuscita per incastrare il 

secchione Infante e costringerlo a introdursi in casa della preside alla ricerca 

dell’agendina/Zanardi e Colasanti si fanno notare in discoteca per crearsi un 

alibi/colluttazione tra Infante e la preside con conseguente morte della 

preside/rivelazione di Zanardi a Colasanti e Petrilli: l’eroina non è mai stata nella 

foderina dell’agenda.  

Dalla sequenza descritta restano fuori alcune sub-storie, che hanno un 

carattere di osservazione antropologica da parte di Pazienza: l’oggetto di 

attenzione principale sono i nuovi tipi giovanili, quelli che frequentano una stanza 

disadorna dove incontrarsi e fare sesso (“clubbino”), quelli che leggono 

“Frigidaire”, la rivista dove compare, in un insolito gioco di specchi, lo stesso 

Giallo scolastico, quelli che sanno come farsi notare in una discoteca. Pazienza li 

indaga da una distanza complice: sa che si tratta delle nuove avanguardie dei suoi 

lettori. Insieme a lui, i suoi lettori consolidati hanno visto un altro decennio farsi 

avanti dopo gli anni ’70. È un’epoca nuova, dove le convinzioni sembrano 

rientrare in giochi di sopraffazione, dove la spunta il più lucido a perseguire il 

proprio scopo nel caos della città, ripresa come una metropoli dai pennarelli di 

Pazienza. Il sesso non ha molto a che vedere con la liberazione sessuale degli anni 

’60 e ’70: persino le scene di esplorazione adolescenziale dei corpi nel clubbino 

tra Zanardi e Colasanti e due ragazze, quasi tenere nel gioco di toccamenti e 
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misurazioni, hanno un retrogusto amaro e maschilista (infatti una delle due si 

lamenterà con Petrilli: “Anzi, sai che ti dico? Non mi è piaciuto per niente”). Con 

grande disinvoltura, Colasanti (il bello e palestrato del gruppetto) passa dal 

clubbino alle marchette con insegnanti liceali maschi e accetta di fare da esca 

sessuale per il ricatto fotografico ai danni di Infante. Si direbbe che Pazienza 

prenda atto di questo raffreddamento pulsionale, che utilizza il corpo come un 

attrezzo seduttivo, da convertire in denaro e in altri obiettivi. Il sesso, in sé, non è 

niente, non interrompe nemmeno il flusso della quotidianità. Dopo la sveltina in 

macchina col professore e senza soluzione di continuità, Colasanti lo colpisce con 

un violento pugno (“T’ho detto di non telefonarmi mai a casa. Mai”).  

In questo primo episodio della saga di Zanardi i rapporti psicologici e 

affettivi interni al gruppetto sono facilmente individuabili ed estremi: chiusi in un 

gabinetto della scuola per ragionare sul che fare in seguito all’esibizione 

dell’agendina da parte della preside, Zanardi dichiara con amaro sorriso: “Vedete, 

noi tre siamo fatti così. Se non sapeste che vi tirerei dentro fareste finta di non 

conoscermi. Non siamo mica vecchi amici”.  

In una storia successiva, Verde matematico (1982), un punto interrogativo 

basta a Pazienza per sottolineare la distanza siderale tra l’amicizia e la semplice 

complicità, ovvero l’impossibilità stessa di capire cosa sia l’amicizia. Il professore 

di storia chiede a Zanardi che fine abbia fatto Colasanti, da tempo assente. 

Zanardi risponde che si trova in ospedale con l’epatite virale. “Beh – incalza il 

prof – sarete andati a trovarlo”. Il “No” di Zanardi è preceduto da un punto 

interrogativo, che contiene ogni sparizione di solidarietà elementare. Vuole dire: 

“E perché mai saremmo dovuti andare a trovarlo?” Nel mondo di Zanardi l’amico 

malato è solo un complice momentaneamente fuori uso. Stop.     

Petrilli è il soccombente: interessato a Mirella, viene a sapere che lei ha 

passato del tempo nel clubbino con Zanna e Colas. In una vignetta che ne 

evidenzia le somiglianze con il Bob Rock della serie “Alan Ford” (un altro celebre 

sfigato dei fumetti, creato da Magnus), Petrilli digrignando i denti pensa 

funereamente: “Zanardi Zanardi Dio che odio”. Eppure Petrilli accetta le 

scorrettezze di Zanardi pur di stare nel gruppo, perché nel gruppo si fa sul serio. 

Che cosa esattamente? È proprio l’assenza di traguardi positivi o di obiettivi 
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sensati a rendere le vicende di Zanardi paradossali, e avvitate in una spirale di 

eroismo alla rovescia. L’eroe è il giovane deviante, ma dalle sue azioni non 

traspare nulla di eroico. Eppure le anti-avventure del terzetto propongono, con le 

parole di Calvino, “l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili”. 

Tra le tante presenti in Giallo scolastico, penso alla vignetta in cui un disperato 

Infante supplica la preside di non chiamare la polizia, disegnata da Pazienza come 

una parodia della scena del finto pentimento di Jake Blues (John Belushi) verso 

una donna abbandonata sull’altare (Carrie Fisher), conclusa con la celebre lista 

delle catastrofi giustificative del mancato matrimonio (“Ero rimasto senza 

benzina, avevo una gomma a terra, non avevo i soldi per prendere il taxi, la 

tintoria non mi aveva portato il tight, c’era il funerale di mia madre, era crollata la 

casa, c’è stato un terremoto, una tremenda inondazione, le cavallette!”). La 

vignetta di Pazienza è una sorta di meta-parodia, e s’insedia comodamente 

nell’immaginario del lettore dell’epoca, certamente in grado di cogliere il 

riferimento a The Blues Brothers di John Landis così come quello alla già citata 

insegna del film di “Brian De Eno”, visivamente marginale ma penetrante. 

Attraverso questi dettagli, Pazienza rafforza il legame fumetto-cinema (e/o 

musica), e spinge le proprie immagini a stampigliarsi doppiamente nella memoria 

del lettore.  

Un’immagine particolare, a suo modo assai incisiva, è quella offerta dalle 

vignette in cui compare uno degli insegnanti del liceo scientifico, che gli studenti 

chiamano “Sandro”. Magro e con i baffi, “Sandro” assomiglia vistosamente al 

professor Sandro Visca, docente di Andrea Pazienza durante gli anni in cui 

frequentava il liceo artistico di Pescara e con il quale intratteneva un rapporto 

piacevole, in cui la presa in giro (testimoniata da decine di caricature disegnate dal 

giovanissimo Andrea) si mescolava alla stima. In Giallo scolastico il docente è 

progressista ma disincantato, disilluso sulle possibilità di trasmettere conoscenza 

ai suoi studenti (“A parte la relazione di Infante, tutte le altre fanno schifo. A 

Infante metto … mi viene da ridere … otto, anzi nove. Tutte le altre le strappo. 

Non so che dirvi. È solo mortificante”). Questo tipo di adulto del disincanto è 

l’unico che non appare dalla parte dei persecutori della gelida devianza di 

Zanardi, pur non essendone un estimatore. In Verde matematico, il prof cui si dà 
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del tu rimette al suo posto una studentessa che si rivolge a lui chiedendogli 

un’improbabile giustificazione per evitare il rimprovero dei genitori: “Ma tu stai 

scherzando piccolina, non sai quello che dici! Anzi qui c’è bisogno di darci tutti 

una calmata, altroché!” La ragazza passa a un balbettante “lei”. “… Mi… mi 

scusi”. L’invito alla calma da parte del docente è in fondo il suggerimento di 

aprire gli occhi davanti alla realtà e ai ruoli sociali. Zanardi lo sa. Infatti non 

ribatte quando “Sandro” avverte che sarà costretto, per la prima volta in vita sua, a 

bocciare (lui e i suoi due compari).  

L’ingresso di Zanardi nella produzione di Pazienza è un fatto artisticamente 

rilevante. Zanardi è il personaggio che più di ogni altro ha avvicinato la propria 

notorietà a quella del suo autore. Il suo inconfondibile profilo con naso a becco e 

pizzetto ha sorpreso e cupamente affascinato almeno due generazioni di lettori. 

Ciò è probabilmente spiegabile con le capacità narrative squadernate da Pazienza 

dopo il caos postmoderno di Pentothal e le tante visioni sprigionatesi nelle 

storielle di «Cannibale» e de «il Male». Il noir è la cornice della sua operazione 

affabulatoria. Il protagonista della serie, come scrive Emanuele Trevi, ha una testa 

che “nasconde un prodigio: essa infatti non contiene nulla. Il perno intorno al 

quale ruota questo straordinario personaggio è un vuoto centrale, un’inviolabile 

assenza o latenza” (Trevi 2016, p. 122). In Giallo scolastico il talento di Zanardi 

sta nella superiore capacità strategica: egli non subisce gli eventi, ma si muove 

come costruttore di trame, fino all’inversione esplicativa finale. Il recupero 

dell’agendina è stato un pretesto per mettere in scena non un’impresa contro terzi 

ma una beffa ai danni dei suoi stessi complici, convinti di dover recuperare una 

prova decisiva a loro carico che in realtà non esisteva. Tuttavia, la beffa non 

annulla la complicità, cementata dalla passione per la roba (che infatti sarà 

condivisa). Tanto lavoro per nulla? Non proprio. La beffa è un oggetto barocco a 

uso dell’epifania carismatica di Zanardi. Mosso, come nota Trevi, da una 

prospettiva geometrizzante, il contro-eroe di Pazienza spazia dall’inganno 

all’omicidio, ma è il primo reato a interessargli maggiormente. Nell’applicazione 

del raggiro, Zanardi si dimostra notevolmente scaltro e adattabile ai contesti e alle 

situazioni. È un personaggio che passa nel giro di due vignette da divo 

cinematografico ballerino a pupazzo schizoide, deformato come un cartoon della 
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Warner Bros. Nel corso della sua bizzarra evoluzione, Zanardi dimostrerà di 

reggere l’ambiente narrativo di Pazienza anche da solo, senza l’ausilio di 

Colasanti e di Petrilli, come nella trucida storia Pacco, dove una breve vacanza in 

tenda diviene lo sfondo di un’ennesima storia di roba. Qui è in azione uno Zanardi 

che gioca solitario la sua partita: la sua aria di uno-che-non-viene-sfiorato-da-

niente attrae una ragazza già fidanzata, Zanardi ne profitta, il fidanzato 

“professore” si dispera e parte in lacrime con la fidanzata a sua volta in lacrime 

(per colpa di Zanna, si intuisce). Per il resto, Zanardi sta in tenda. Sta riflettendo, 

di tradimenti e abbandoni. Partirà in un paio di giorni. Intanto un gruppo di 

ragazzotti del campeggio si organizza per comprare un po’ di eroina da un tipo 

sospettissimo (“l’Impiccato”), che andrà a prenderla a San Severo (patria di 

Pazienza, en passant). Zanna partecipa alla colletta, e sta al gioco pur presagendo 

il rapido occultarsi dell’Impiccato. I suoi sospetti si rivelano esatti. Zanardi 

costringe i ragazzotti a prendere atto del pacco subìto e dà loro dei cretini. Il 

giorno seguente, con calma e senza una parola, Zanardi arriva a San Severo, 

individua l’Impiccato e, senza farsi scorgere, gli arriva alle spalle e gli spacca la 

testa con un mattone.  

Non siamo in presenza di una semplice vendetta: in realtà Zanardi sembra 

disinteressato emotivamente alla faccenda. Sa già come andranno le cose, e tutto 

sommato non è dispiaciuto per la piega degli eventi. Qualcuno, un mero agente 

del destino, ha voluto testare il suo equilibrio, prendendolo per fesso, nel più 

classico dei pacchi da droga. Qualcuno allora pagherà, senza alcun bisogno di 

lasciare firme sul luogo dell’agguato, senza che la vittima sappia alcunché. 

L’assenza di significato nella vita di Zanardi non impedisce l’esperienza 

esistenziale: serve come molla per realizzare raggiri o per non cadervi. Quando 

accade, è come se Zanardi giocasse al gatto col topo: sacrifica 30 sacchi per della 

roba che sa già che non arriverà mai, e in cambio punirà duramente l’Impiccato. 

Fine. 

Più complicato si presenta il gioco di Verde matematico, dove Zanardi 

riacquisterà il ruolo di stratega e raggiratore. Il punto di partenza è una 

studentessa, Lisa, scaricata dal suo ragazzo, Fernando Pellerano, detto Artiglio per 

il suo passato di portiere. Lisa è figlia di un farmacista, professione che consente 
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di vendere e conservare fiale di morfina, oppiaceo nella playlist della cricca di 

Zanardi. Il quale, sfoderando doti protettive, sembra volersi prendere cura di Lisa, 

nel frattempo fuori casa perché teme di dover affrontare il padre che l’avrebbe 

vista in motorino durante l’orario scolastico e perché disperata per l’abbandono di 

Artiglio Pellerano. Dimostrando un vero talento nel farsi rilasciare informazioni, 

Zanna riesce a sapere che il dottor Lorenzini, padre della ragazza e farmacista, ha 

un’amante e che Lisa ha con sé la chiave del deposito dei medicinali. Messala al 

sicuro al clubbino con Petrilli, Zanardi le sottrae la chiave dal giubbotto e si mette 

alla ricerca di Pellerano. Lo trova a una festa e gli racconta di Lisa e delle chiavi, 

proponendogli di entrare nel gioco con un ruolo preciso: tranquillizzare la 

ragazza. In aggiunta, Pellerano suggerisce anche un compratore per le fiale di 

morfina, con cui farà da tramite la comune conoscenza Genchi. Mentre Artiglio 

acquieta e trattiene Lisa nel clubbino, Zanardi spiega a Petrilli le sue mosse e si fa 

aiutare a ripulire il deposito dalla morfina. Poi, di notte, si reca con Pellerano dal 

misterioso acquirente, non prima di aver rimesso le chiavi nella tasca di Lisa e 

aver fatto una telefonata risolutiva al padre farmacista:  

 

“Dottor Lorenzini, sua figlia sta tornando a casa. Non sia duro con lei, anzi, anzi, 
sia molto comprensivo … Voglio essere chiaro con lei, dottore. Se non sarà più che 
comprensivo, noi diremo a sua moglie della signorina Melloni Gisella, via 
Lombardia 23 int. 8. Immagino non possa farmi le domande che vorrebbe, 
comunque sappia che non è un ricatto, e che per la sua coglionaggine ha già pagato 
– come, lo scoprirà. Quindi: comprensione e nessuna, dico nessuna, domanda e … 
Dottore, le è andata bene! 
 

 Zanna e Pellerano hanno gli scatoloni di morfina in auto, ma si fanno 

convincere da Genchi a scendere e ad attendere in un vicolo. Mentre aspettano, 

Zanardi intuisce l’inganno e si getta con Artiglio verso la propria macchina, che 

qualcuno sta tentando di rubare con l’oppiaceo carico. Zanna si getta sul guidatore 

e lo blocca, ma la sua aggressività si placa ben presto. Il finto compratore è 

Colasanti, che all’inizio della storia era ospedalizzato (per epatite virale). Ora si 

tratta di vendere sul serio la morfina, cosa che si rivelerà fattibile, in una specie di 

bislacco happy ending.  

Anche in questa vicenda Zanardi cambia spesso fisionomia, 

accompagnando le necessità psicologiche e performative del personaggio. A 
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illustrazione della presenza di Zanardi alla festa dove cerca Pellerano interviene 

anche il disegnatore Nicola Corona con una propria vignetta di considerevoli 

dimensioni: Zanna appare più squadrato del solito e in possesso di uno sguardo 

duro e assente. Lo spazio ceduto da Pazienza a Corona è la testimonianza che 

l’autore riteneva il suo personaggio ormai pubblico, interpretabile anche da altri, 

sotto forma di omaggio. Poco più avanti, dopo che si è conclusa la trattativa con 

Pellerano, Pazienza raffigura Zanardi in tre vignette allineate, ciascuna diversa per 

stile: nella prima la faccia del personaggio è esageratamente gonfia e sorridente 

(mentre Pellerano appare di spalle in versione realistica), nella seconda si 

trasforma in una figura espressionista da fumetto underground, nella terza è una 

lontana figuretta a linea chiara che scherza con Pellerano sullo sfondo di una 

periferia urbana (immagine 2). 

 

 
Immagine 2. Verde Matematico, Tavola 12 

 

Torna in mente il terzo punto della definizione di esattezza da parte di 

Calvino: “un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 

sfumature del pensiero e dell’immaginazione”. Nei fumetti, il linguaggio è 

l’insieme di testi e immagini. Tra queste ultime, le fisionomie di Zanardi 

realizzate da Pazienza appaiono capaci di rendere le sfumature del pensiero del 

personaggio, i cui tratti sono soggetti a trasformazione proprio come gli stati 

d’animo. In Giallo scolastico abbiamo un saggio della duttilità della maschera di 

Zanardi già nella seconda tavola, quando i tre compari sono convocati dalla 

preside; alla presenza del poliziotto, costei esibisce l’agendina. Il volto di Zanna si 

trasfigura all’istante, sprizzando furia e fiele contro il bidello (“Sei stato tu, faccia 
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di merda, a fregarmi l’agenda dal cappotto, lurido servo schifoso ammaestrato! 

Beh, giuro, GIURO che me la paghi!”). La furibonda esibizione dura due vignette, 

facendo assomigliare il secco profilo col naso a becco quello della caricatura di un 

infuriato criminale catturato da Tex Willer ripreso nel momento di giurare 

vendetta al ranger. Una sola vignetta dopo, sulla stessa riga delle altre due, 

Zanardi ha già ripreso il controllo della situazione. Con fare annoiato recita una 

litania di commiato dalla preside mentre i suoi lineamenti sembrano quelli di Totò 

intento a preparare una battuta, o in procinto di gonfiare le guance per sbuffare (il 

testo: “E ora lei faccia quello che vuole. Parlerà con i miei legali. Ora se non ha 

altri motivi per trattenerci noi torneremmo in classe”). La vignetta (seconda 

tavola) è speculare a un’altra, che si trova nella pagina giustapposta (terza tavola); 

in quella già descritta il volto (e il naso) di Zanardi è ripreso di trequarti, e si trova 

alla sinistra del lettore, nell’altra a destra. La situazione è mutata: i tre ragazzi 

sono nel bagno della scuola a raccogliere le idee e a organizzarsi. Qui Zanna 

recupera i propri tratti realistici, che anzi ricordano quelli di un qualche idolo 

musicale mentre proferisce una frase con fare ieratico, rappresentazione che si 

allunga alle vignette delle pagine successive, fino a quando, saputo della presenza 

della figlia del bidello nello stesso locale dove si trova lui, l’esplosione 

vendicatrice lo rende marionetta malvagia e sproporzionata. L’aspetto pupazzesco 

è confermato – meno esageratamente – nelle fasi finali della storia, dal furto della 

Polaroid fino all’omicidio della preside. Anche nell’ultima pagina Zanardi è un 

pupazzo nasuto composto da poche linee che ne tratteggiano la scarna fisionomia, 

eccetto nell’ultima vignetta, quella che conclude il racconto, quando recupera un 

aspetto curato e realistico, dotato di sorrisetto ironico ed esperto (meglio: 

“saputo”), svelando a Colasanti e Petrilli il suo scherzo sulla foderina dell’agenda.  

Anche in Pacco e in Verde matematico sono molteplici le trasformazioni dei 

lineamenti di Zanardi, e appaiono tutte variazioni sul tema del pupazzo malizioso 

e della figura ieratica. Ad esse Pazienza riesce in ogni occasione ad accompagnare 

testi credibili ed efficaci, come nel caso del subdolo interrogatorio alla figlia del 

farmacista. 

 
Zanardi: Quindi aiuti tuo padre in farmacia? 
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Lisa: Sì, cioè, quando ha bisogno mi manda al deposito a prendere della roba,  
oppure altri servizi. 
Zanardi: Quindi tu hai le chiavi di questo deposito… 
Lisa: Sì. 
Zanardi: E non ti dà quelle di casa! 
Lisa: No. 
Zanardi: Bello stronzo! 
Zanardi: Senti, ma tutte le volte togli l’antifurto, poi lo rimetti, non è una palla? 
Lisa: No, ma al deposito non c’è antifurto, è un vecchio garage… 
Zanardi: Ah… 
 

A questi testi si accompagnano diversi atteggiamenti ed espressioni di 

Zanardi, che riescono a convivere sia con una cartoonizzazione estrema degli 

ambienti e degli altri personaggi (Zanardi pupazzo in un mondo di pupazzi), sia 

con un improvviso realismo di tutto e di tutti eccetto Zanardi (che resta quindi 

pupazzo in un mondo realistico), sia infine con una regolarizzazione generale del 

registro verosimigliante (Zanardi e ciò che lo circonda sono ritratti in modo 

realistico; caso comunque piuttosto raro, di cui è testimonianza una vignetta in cui 

compaiono Zanna, Colasanti e un disperato Infante dopo la polaroid del ricatto, 

nell’undicesima tavola). 

I tratti di Zanardi sono perciò mobili e attivi nella continua rielaborazione 

del personaggio quanto i suoi pensieri e le sue parole, registrati in baloon a volte 

testualmente molto densi, con un uso dell’italiano contenente slang giovanile (in 

particolare bolognese, come in “pilla” per intendere “soldi”) ma sostanzialmente 

pulito. Nelle storie di Zanardi non compaiono gli errori ortografici e sintattici 

voluti da Pazienza in altri racconti. I dialoghi e le rimuginazioni personali sono 

generalmente corretti e viaggiano spediti, senza determinare intoppi narrativi. 

Certo, il lettore deve stare al passo, perché i raccordi dei fumetti della tradizione – 

le didascalie – sono da tempo saltati e occorre stare ben dentro la storia per non 

perdere i passaggi e i non-detti.  

Il rispetto dell’esattezza consente a Pazienza di manipolare verso ulteriori 

direzioni il suo più celebre personaggio. L’approdo finale è addirittura uno 

Zanardi medievale, fumetto mai completato dall’autore, dove Petrilli è il suo 

scudiero e Colasanti (secondo le bozze di sceneggiatura ritrovate dopo la 

scomparsa di Pazienza) avrebbe dovuto impersonare un misterioso cavaliere da 

torneo.  
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Pazienza aveva già cominciato un lavoro di delocalizzazione temporale di 

Zanardi dalla contemporaneità metropolitana degli anni ’80 con la storia Zanardi 

at the War, dove il personaggio è trasportato nella seconda guerra mondiale, 

sergente dell’esercito italiano sul fronte russo. In questa storia delirante (che si 

rivelerà un sogno) Zanardi perde la sua flemma a causa di un soldato russo chiuso 

in un bunker, che mitraglia incessantemente la trincea italiana. Il suo è un 

comportamento isterico, che può dispiegarsi per la complicità del capitano, stanco 

e disilluso, simile al personaggio interpretato da Aldo Giuffré in “Il buono, il 

brutto e il cattivo” di Sergio Leone (1966). Sono accostabili a questa incursione di 

Zanardi in mondi che non sono il suo anche le illustrazioni del Ten Zanardi’s 

Pictures Project, gruppo di immagini in cui il personaggio subisce mutazioni 

stupefacenti, dalla statua greca semi-discobola al modello per sfilata punk 

(eseguito con Nicola Corona), dal Davide con fionda in mano e piede sulla testa 

spiccata di Golia allo “Zanna-treno”, veicolo futurista che vola sulle rotaie con 

locomotiva dall’inconfondibile punta a becco. 

Lo Zanardi medievale rappresenta una dislocazione misteriosa, non si sa se 

onirica o magica. Zanna è un cavaliere in armatura, ma si comporta come uno che 

deve ancora abituarsi al mondo in cui si trova. Come d’altronde Petrilli, chierica e 

saio da fraticello ma occhiali da sole anni ’80 (immagine 3). 

 

 

 
Immagine 3. Zanardi medievale, Tavola 9. 
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Zanardi da principio non sembra più lo stesso personaggio sicurissimo di sé 

cui siamo abituati: non sa cavalcare e l’armatura ne ostacola i movimenti. Per la 

prima volta, appare goffo. L’adattamento dura comunque assai poco: minacciato 

di furto da un gruppo di armigeri, reagisce con furia disumana. Ammazzare gli 

piace, confesserà a un turbato Petrilli. L’ultima parte della storia che ci ha lasciato 

Pazienza trasporta il lettore nella guerra tra gli improbabili Eraldo l’Impapito e 

Guglielmo il Mezzo, sospesa per un torneo cavalleresco. I dialoghi ricordano il 

linguaggio di “Brancaleone alle crociate”; lo stile del disegno e la cura quasi 

pittorica dell’atmosfera medievale rappresentano per Pazienza l’assaggio di un 

nuovo tipo di storia a fumetti, ciò che sarà messo in luce con chiarezza nell’ultima 

storia dell’autore, Astarte, di cui avremo modo di parlare.  

 

Nel frattempo Zanardi ha consumato a gran velocità altre tappe narrative: 

c’è un grappolo di storie dove il raggiro entra in una dimensione ostentatamente 

pruriginosa, come nell’episodio Cuore di mamma della mini-serie “I modi” 

(1987), dove i tre ricattano una bella signora amica dei genitori di Petrilli 

minacciando di divulgare foto hard-sex della figlia. Per non farlo, chiedono in 

cambio alla signora un’ora di sesso di gruppo. Un grado di crudeltà ulteriore viene 

toccato nel secondo episodio de “I modi”, Cenerentola ’87, apice di atrocità 

zanardesca. È ancora una volta una storia di vendetta ottenuta attraverso una 

beffa: un nemico di Zanna (tale Gattoni) cadrà in una trappola sessuale, 

accettando di abusare di un corpo che solo dopo l’atto gli si rivelerà come quello 

di sua sorella. L’impresa è talmente infame che le ultime due tavole non 

contengono né Zanardi né Colasanti (ancora una volta esca per l’inganno), ma 

solo la fine di Gattoni (volato contro un muro in macchina mentre urla per l’orrore 

di quanto ha fatto) e il devastante rientro a casa della sorella Ramira.   

Spietatissima è anche l’impresa di Lupi, di qualche anno precedente (1984), 

dove il trio studentesco si trasforma in un manipolo di assassini in trasferta. 

Zanardi e gli altri vogliono colpire un tipo, Ricardo, che non si sa cosa abbia fatto 

loro. Si immagina una storia di droga, ma non ci sono informazioni precise. I tre 

si spingono fino a Como, dove giungono con un carico di tagliole per lupi. 
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Saranno approntate, pronte a scattare, lungo i gradini delle scale di Ricardo, poi si 

indurrà con urla e fragori quest’ultimo a uscire dalla porta di casa. Ricardo, con in 

mano una pistola, comparirà sulla soglia e l’unica parola che avrà tempo di 

pronunciare sarà il nome di Zanardi. Poi, fatalmente, il suo stivale Campero 

entrerà nella prima trappola, che scatterà mordendogli la carne, seguita dalle altre, 

contro cui il corpo di Ricardo andrà a sbattere nella rovinosa caduta. Colas chiede: 

“È morto?”. Zanardi risponde con domanda retorica: “Tu che dici?” Seguirà la 

distruzione del cadavere attraverso rogo della macchina di Ricardo. Due giorni 

dopo la classe del liceo dei tre apprenderà che è in programma una gita scolastica 

a Venezia, “cosicché Ricardo e la sua straordinaria morte – scrive Pazienza 

concludendo il racconto – già sul finire della mattinata erano definitivamente 

dimenticati”.  

La vendetta e la beffa atroce non sono d’altronde l’unico motore del 

dispositivo Zanardi. In una storia comparsa nel 1982, Notte di Carnevale, sembra 

delinearsi l’ennesimo scherzaccio, perché – dopo aver partecipato a una festa in 

maschera che “bah, s’è bell’ecapito che storia è”, i tre penetrano nottetempo in un 

collegio femminile e gettano alcol sul pavimento. Il loro intento è far uscire dalle 

stanze le ragazze per smanacciarle e profittare di loro. Il piccolo incendio doloso 

funziona, ma la dinamica degli avvenimenti sfugge di mano ai tre complici, 

perché il fuoco cresce e divora l’edificio. I tre si mettono in salvo e anzi tornano 

sui propri passi per assistere alla drammatica scena. Ma una ragazza è rimasta 

intrappolata, e – per la prima volta dall’inizio della saga – nel gregario Petrilli 

prende forma un’azione del tutto autonoma. Si getta da solo nell’edificio 

infuocato e salva la collegiale, tuttavia muore lui stesso tra le fiamme. Petrilli 

morto è un imprevedibile lutto per i lettori delle storie di Zanardi, uno choc che 

suscita persino commozione. Si è forse trattato di un sogno? A leggere l’incipit di 

una storia creata successivamente da Andrea sembrerebbe di sì: per fare da 

raccordo con i racconti della prima fase (Giallo scolastico, Pacco, Verde 

matematico e Notte di Carnevale), pubblicati insieme in un unico albo2,  Pazienza 

disegna La proprietà transitiva dell’uguaglianza. La prima parte, posizionata 

come prologo a tutte le altre storie, vede il trio riunito in una noiosa giornata di 

																																																								
2 Cfr. Pazienza A., Zanardi, Primo Carnera editore, Roma, 1983. 
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pioggia a casa di Colas. La soluzione alla noia è l’assunzione di eroina, sotto il cui 

effetto comincia una lunghissima partita a Risiko. Petrilli è fattissimo e non regge 

il gioco, addormentandosi. La storia viene a questo punto interrotta e sono 

presentati, uno dietro l’altro, i racconti già citati, compreso quello in cui Petrilli 

muore nell’incendio del collegio. Mentre il lettore è ancora in ambasce per la 

morte del personaggio, Pazienza rimette in moto la partita di Risiko che era stata 

sospesa. Dunque Petrilli è vivo, pensa il lettore. Sì, ma per poco, perché dopo un 

litigio con Zanna e Colas lo sfortunato “Pietra” viene investito da un Tir non 

appena uscito di casa. “Si vede che era destino” – chiosa laconicamente Zanardi.  

Tuttavia Pazienza non ha alcuna intenzione di rinunciare al suo acrobatico 

gioco narrativo: anche la morte di un personaggio fisso si può sovvertire, in 

un’esibizione di fatti impossibili che diventano reali sotto la spinta di una 

continua stupefazione, sentimento del lettore che a Pazienza interessa provocare 

in modo estremo. Ecco perciò Petrilli ripresentarsi in Lupi a far scattare tagliole, 

come se nulla fosse successo. Il lettore può immaginare che l’episodio in cui il 

personaggio ricompare sia avvenuto prima della citata Notte di Carnevale. Oppure 

può disporsi a un altro genere di sensazione, quella di chi si trova di fronte un 

mondo narrativo dove tutto è possibile, e dove la funambolica arbitrarietà 

dell’autore interviene a violare persino la legge basica delle serie a fumetti, e cioè 

che i personaggi principali (“fissi”) siano sempre presenti o convocabili. La morte 

di Petrilli è fumettisticamente scorretta. C’è solo una cosa più scorretta: far 

ricomparire il personaggio senza dare spiegazioni di sorta. Il lavoro di 

connessione e di giustificazione è scaricato interamente sul lettore, mentre Pietra 

riprende il suo ruolo di sfigato necessario, finanche nell’episodio medievale della 

saga. 

 

La più lunga delle storie di Zanardi esce a inizio 1985 su “Alter alter”. Oltre 

alla copiosa foliazione (40 tavole), la particolarità di La prima delle tre è la 

comparsa dello stesso Andrea Pazienza nelle vignette del racconto. Non si tratta di 

una semplice citazione, come in Giallo scolastico: qui Pazienza si autoritrae in un 

cinema fuori Firenze, dove anche Zanardi e compagni, in escursione toscana, sono 

seduti a guardare un film. Zanardi mastica rumorosamente patatine e pop-corn, 
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disturbando uno spettatore alto che lo apostrofa intimandogli di smettere. È 

Pazienza. Zanardi ha un piccolo sobbalzo di sorpresa; anche Petrilli e Colasanti 

riconoscono il disegnatore. Ma Zanardi è Zanardi, e, dopo l’attimo di 

sbigottimento, continua a sgranocchiare come nulla fosse. All’uscita del cinema, 

Pazienza aspetta Zanardi e lo schiaffeggia. Ne segue una rissa, in cui Zanna le 

suona al proprio autore. “Non è il mio autore preferito” – è l’epitaffio di un 

Colasanti piuttosto schifato dalla facilità con cui Zanardi ha immobilizzato 

Pazienza. E aggiunge: “… Non da adesso…”. Il gioco autobiografico al massacro 

non si ferma qui: disegnandosi come un guascone che non dà importanza alle 

risse, Pazienza si rappacifica con Zanardi e lo investe con un fiume di parole, da 

cui lo spigoloso giovanotto coglie l’essenziale, cioè che Pazienza è alla ricerca di 

roba. Zanardi va dritto al punto: “Hai una macchina?” “Eccome” – risponde 

eccitato Pazienza. A questo punto la storia sembrerebbe prendere una direzione 

abituale, verso gli ambienti del piccolo spaccio, invece l’autore ha in serbo un 

piatto più forte. Mentre il Pazienza-personaggio cerca a suo modo di fare amicizia 

con Zanardi (che per la verità ascolta abbastanza annoiato il suo eloquio 

sovrabbondante), il Pazienza-autore ha già predisposto la sterzata da molte 

pagine, inframmezzando al racconto principale scene di vita domestica toscana e 

poi un dialogo tra due cinquantenni (sempre toscani), uno dei quali si vanta delle 

proprie imprese erotiche mentre l’altro non vede l’ora di sganciarsi da lui. Arrivati 

in macchina in un tranquillo boschetto di Scandicci, Zanardi e Pazienza 

vorrebbero appartarsi per consumare quanto nel frattempo acquistato, ma Zanna 

nota qualcuno nello specchietto. Con la più clamorosa delle iperboli, i due hanno 

attirato su di sé il mostro di Scandicci, all’epoca della pubblicazione della storia 

ancora a piede libero.3 Incredibilmente (e grazie alla freddezza e al rapido 

pensiero di Zanardi) i due catturano il mostro. Alle loro spalle, però, qualcuno fa 

fuoco uccidendo il killer seriale: è il personaggio misterioso che prima era in 

macchina con l’amico arrapato. E il killer appena ucciso è l’amico arrapato. 

																																																								

3L’ultimo duplice omicidio del cosiddetto “mostro di Firenze”, di cui rimasero vittime Jean-Michel 
Kraveichvili e Nadine Mauriot, fu commesso nella campagna di San Casciano Val di Pesa, frazione Scopeti, 
tra il 7 e l’8 settembre 1985, quando il racconto di Pazienza era già stato pubblicato. In precedenza erano stati 
commessi, a partire dal 1968, altri 7 omicidi di coppie.   
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Pazienza vuole saperne di più, ma Zanardi, saggiamente, consiglia di lasciare il 

campo al misterioso alleato e suggerisce a Pazienza di dimenticare tutto (“se sei 

intelligente come dici”). “Intanto il merito se lo cucca lui” – risponde Pazienza 

accendendo nervosamente una sigaretta. “Che cima!” – è il pensiero di Zanna 

nella vignetta successiva, quella in cui prende commiato con aria delusa dal 

proprio autore. Cinque vignette dopo, ricongiuntosi con Colas e Pietra, Zanardi 

consulta l’orario dei treni per tornare da Firenze a Bologna. Non ha detto una 

parola a Colasanti e Petrilli: certe cose è meglio tenerle per sé, non si sa mai.  

In questa storia il carattere di Zanardi si dispiega verso una forma di 

razionalità accorta, dove il raggiro lascia il posto all’azione coraggiosa e la 

vendetta a una reazione d’orgoglio (è stato Pazienza a schiaffeggiarlo, provocando 

una risposta automatica). La psicologia e il comportamento di Zanardi e Pazienza 

sono trattati come opposti: tanto il personaggio di Pazienza è spaccone e 

logorroico, tanto Zanna è acuto ed essenziale. Tanto quello è ansioso e teso 

nell’azione, tanto l’altro è freddo e determinato (c’è anzi una certa simmetria tra 

questi due caratteri e la coppia formata dal mostro e dal suo uccisore, 

corrispondenza che si deposita nel cervello del lettore per aumentare il pathos 

della vicenda).  

Stupisce la severità con cui Pazienza si rappresenta, a cominciare 

dall’abbigliamento tamarro con cui esordisce al cinema (indossa una blusa senza 

maniche completamente aperta sul petto, su cui ciondola un medaglione, forse a 

forma di bomba a mano), per proseguire nella scazzottata perdente con Zanardi. 

Le sue chiacchiere sono vanagloriose, e la cattura del mostro di Scandicci è 

possibile solo perché Zanna dirige le operazioni. Insomma Pazienza non esce 

bene dal racconto autobiografico. Tuttavia ciò è molto meno importante del 

raffinato gioco barocco che Pazienza scatena in questa storia. Pazienza riesce a 

trattarsi come personaggio secondario; come ogni altro personaggio di questo 

genere, viene rappresentato in caratteri caricaturali, quelli che consentono una più 

rapida definizione da parte del lettore. Il raggiro barocco è che l’autore vero, 

Andrea Pazienza, governa i fili di questa e di tutte le sue storie mantenendone 

saldamente in mano il timone narrativo, producendo noir impazziti e tuttavia 

rigorosi, sia nel linguaggio testuale sia in quello iconografico. Egli è dunque 
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libero non solo di creare mondi fantastici, ma di prevedere lo spazio per un 

creatore-personaggio facendolo interagire con i personaggi di fantasia. Questo 

racconto – e tutti gli altri organizzati da Pazienza in questa chiave – ci dice che il 

genere autobiografico non è l’unico in cui il soggetto scrivente possa avere un 

ruolo centrale. Esiste anche, inventato da Pazienza, un racconto sull’io che non è 

di derivazione diaristica, come era stato per Pentothal. L’io narrante rappresenta 

un io agente. Di lui l’autore parla in terza persona, anche se è entrambe le persone 

(o personaggi). Prende forma così un’eccentrica volontà di potenza, che consente 

all’autore un ritratto auto-denigratorio mettendo in chiaro – con la sola 

continuazione della storia a fumetti fino al freddo epilogo consueto – che solo un 

controllo totale della situazione creativa può spingere la macchina del racconto 

dentro un labirinto di specchi (che include anche la cronaca nera, genere che 

implica un’ulteriore forma di partecipazione storica agli eventi narrati) e uscirne 

indenne. L’autorappresentazione di Pazienza è una forma di narcisismo 

narrativamente rivoluzionario, che regge grazie alla capacità di proporre soluzioni 

narrativamente folli (se si preferisce: estreme) dentro un ingranaggio fumettistico 

nitido e inesorabilmente esatto. 

 

E Zanardi? Giganteggia e gigioneggia tra i personaggi creati da Pazienza. 

Poteva limitarsi a esprimere un momento di osservazione etnografica del nuovo 

mondo giovanile all’interno di un congegno giallistico, ma è invece diventato il 

personaggio-chiave di una serie modellata su un triangolo psicologico. Poi 

nemmeno il triangolo è stato più indispensabile, e Zanardi si è trasformato in una 

declinazione di stati d’animo estremi, mettendo la sua estrema razionalità al 

servizio di imprese scaltre e buie, cui lui stesso presta una passione momentanea e 

che poi dimentica, preda di un pervasivo senso di indifferenza per le cose. A 

questo punto può viaggiare nel tempo, diventare un’icona a sé stante, brand di una 

devianza che si erge sopra ogni normalità, facendo intravvedere la materia di cui 

sono fatti i miti. Statua, treno, aereo: amplificazioni e reificazioni di un soggetto 

la cui anima è sconosciuta a tutti, lui compreso.      
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