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Zanardi o dell’esattezza. Omaggio all’arte di Andrea Pazienza in uno stato di
estrema nostalgia

Stefano Cristante

Zanardi or about exactness. A tribute to the art of Andrea Pazienza in a mood of extreme
nostalgia. Andrea Pazienza (1956-1988) was an lItalian artist considered one of the most
influential cartoonist of his generation and a great innovator of the European comics tradition.
Prematurely dead for drug abuse, the artist created a narrative universe populated by young
dropouts and animated by their strange and emotional adventures. The essay is especially
dedicated to Zanardi, Andrea Pazienza’s most famous character, a sort of materialization of a
new “cool” generation feature (the 80’s), following the “hot” political season of the 70’s. Behind
the violent stories of Zanardi and his partners, Pazienza reveals an amazing competence to
investigate the social world through his multiform graphic style and his extraordinary narrative
talent.
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Essere Andrea Pazienza: genio artistico e precocita
Scrivere su Andrea Pazienza ¢ sempre piacevole e complicato. Piacevole
perché consente di stare per qualche ora con la testa concentrata su un artista

amatissimo, complicato perché in tanti abbiamo conosciuto Andrea durante la

" Questa premessa al saggio su Zanardi ¢ stata pubblicata in una prima versione come testo autonomo in
Cristante 2016, pp. 13-15.
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giovinezza. I ricordi personali si mescolano alle tavole disegnate su cui indugia il
nostro sguardo, rendendo impossibile un distacco critico. Verrebbe da dire che il
lavoro complessivo di Andrea Pazienza rende superfluo il lavoro analitico, perché
I’artista — nella sua breve e folgorante epifania — ha gia messo in mano al lettore le
tracce della sua ispirazione creativa e della sua relazione con la societa del suo
tempo. Dopo poche tavole di uno qualsiasi dei suoi lavori il lettore “sa” gia chi ¢
Andrea Pazienza. Pentothal o Zanardi o Pompeo o il tenente Stella o gli animali
delle sue storie per bambini o una vignetta del Male o I’inizio di Astarte o il
manifesto della Citta delle donne: non importa da dove il lettore inizi a leggere e
guardare. Pazienza si insedia all’interno del lettore, lo spinge al sodalizio
istantaneo, come se lo stesso artista gli disegnasse al fianco e allo stesso tempo
dialogasse con lui, travolgendolo in un contagioso caos di riferimenti, di battute e
di giochi linguistici.

Si puo dire anche: Andrea era un concentrato di intensita e di energia
creatrice, capace di assimilare uno stimolo alla velocita della luce e di
trasformarlo in un segno prorompente, come in un perenne e sorprendente fuoco
d’artificio visivo e mentale. In Pazienza c¢’¢ una crescita artistica ad albero: il
fusto si slancia verso ’alto grazie al connubio di talento grafico e narrativo, ma i
rami sono diversi e inaspettati, e regalano il miracolo di frutti anch’essi diversi.
Come se una stessa pianta potesse offrire ciliegie, mele, uva, cedri e albicocche.
Di fronte a questa ricchezza, viene da assumere un atteggiamento da fandom: la
poliedricita viene rubricata come “estro geniale” e si accetta il fatto che Pazienza,
per almeno un paio di generazioni, sia considerato un mito giovanile e si presenti
in-studiabile. Invece proprio I’eclettismo grafico-narrativo portato all’estremo da
Andrea Pazienza ci dice quale sia stata la sua epoca e da dove egli abbia tratto i
fondamentali da ricombinare in storie e visioni del tutto nuove e rivoluzionarie.
Trascurando per un momento gli stimoli della sua formazione artistica
accademica (che lo hanno messo comunque in condizione di disporre di un vasto
repertorio di storia dell’arte), le ispirazioni vengono da Carl Barks, da Roberto
Raviola/Magnus, da Jean Giraud/Moebius, dai suoi stessi compagni della rivista
Cannibale e poi di Frigidaire, ma influenze piu o meno esplicite vengono anche da

Jacovitti, Crepax e Pratt. Tutto cid che colpiva Andrea si prestava alla sua
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manipolazione: appropriandosi all’istante del progetto artistico intercettato,
Andrea lo gettava nel proprio caos, e ripartiva con un motore potenziato.
Inevitabile, per un talento di questo genere, il rischio della dissipazione. La
concentrazione visionaria produce eccesso, € 1’eccesso ha bisogno di alterazioni,
di cambi di ritmo continui, abbassando ’intensita solo attraverso 1’espulsione di
residui, di scarti. Tuttavia non ci sono scarti nell’arte di Andrea Pazienza. Anzi,
come capita a coloro che divengono fenomeni di culto, ogni tratto d’inchiostro
lasciato su un cartoncino o su un tovagliolo aggiunge una tessera al puzzle della
sua creativita. Dov’¢ allora la dissipazione? E interna al lavoro di Andrea e lo
caratterizza. Si tratta di una sorta di dissipazione al contrario: Andrea dimostra
una velocita di elaborazione tale da rendere superfluo un perdurare delle sue
scoperte grafiche e narrative. Perché insistere a disegnare citando Walt Disney per
un intero ciclo di racconti quando con poche decine di vignette il lettore ha gia
colto I’esplorazione a tappeto che l’artista ha compiuto su tutta la poetica
disneyana, rivoltandola come un calzino e facendo di Pippo uno sballato? Quando
ogni stanza della creativita a disegni ¢ visitata, fotografata e quindi rielaborata e
restituita in una forma stupefacente e inedita, cosa resta se non passare ad altro?
Esprimersi per “gemme” ¢ lo stile di Andrea Pazienza. Ma la concezione dell’arte
come insieme di luoghi specialistici potrebbe essere ingannevole. In questo la
cornice storico-sociale ha agevolato Andrea: la commistione di luoghi alti e
luoghi bassi dell’espressione artistica ha costituito uno dei riferimenti piu forti
della sua epoca creativa. Solo pochi decenni prima il suo talento avrebbe trovato
un esito unicamente pittorico, e forse non avremmo avuto la possibilita di
apprezzare la sua arte su carta. Invece questo ¢ quasi tutto cio che abbiamo di lui.
Fortunatamente la sua peculiare forma di dissipazione ¢ stata direttamente
proporzionale alla sua strepitosa produzione, e questo ci consente in qualche
modo di individuare nelle sue opere tratti distintivi, andando oltre la vicinanza
generazionale e valutandone I’impatto narrativo e persino ideologico. Qual ¢ il
“discorso” dell’artista e del narratore Andrea Pazienza? Qual ¢ la sua poetica? Se
la risposta fosse 1’eclettismo — anche in una versione potenziata e inesausta, cio¢
estrema — non avremmo di fronte un autore stupefacente, ma solo un fenomeno.

Un eccezionale virtuoso, una specie di camaleonte grafico. Si fa invece evidente
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un’altra possibilita: I’arte di Pazienza ¢ un’arte totale, non solo perché tiene
insieme ad alti livelli la rappresentazione estetica e quella del racconto, ma perché
Pazienza ha incarnato I’irrequietezza del segno in quanto tale. Un segno che non
si interrompe nell’atto di vivere, ma che prosegue la vita e la modifica
ininterrottamente, prendendo la forma del soggetto creatore ¢ muovendolo nelle
pagine delle storie come personaggio proprio, parte di un gioco di specchi che
letteralmente “produce” il lettore/sodale. Attratto come una calamita dalle
avanguardie novecentesche, nella sua meteoritica esistenza creativa Andrea ha
fatto parte di un collettivo che, nel periodo di Cannibale, del Male e di Frigidaire,
ha funzionato come una band o come i dadaisti del Cabaret Voltaire. Quando il
gruppo non c’era, Pazienza ha fatto da solo. Ha esordito nella condizione di
“essere Andrea Pazienza” con Pentothal, dove 1’autore e il protagonista si
confondono. E diventato il regista di sé stesso, collocandosi sfrontatamente come
personaggio reale nelle storie di Zanardi. Ha messo in scena il proprio pupazzo e
lo ha piazzato a far da spalla a un presidente Pertini esilarante e scatenato. Ha
scaricato il lato nichilista della marginalita su Pompeo, la cui fisionomia non ¢
molto diversa da quella di Andrea. Invece che infastidire, il super-protagonismo di
Pazienza intenerisce e conquista, come in chi veda una spietata autoanalisi
condotta attraverso un’esplosione di comicita cabarettista. D’altronde
I’appartenenza di Pazienza alla sinistra antagonista degli anni *70 ¢ controversa,
mentre la sua appartenenza al proletariato giovanile universitario di provenienza
meridionale che popolava Bologna nel *77 ¢ certa. Quegli anni hanno costituito
una protezione collettiva per il giovane artista, e uno straordinario laboratorio
visivo e narrativo, che Pazienza trasformo in repertori linguistici irresistibili,
giungendo a rappresentare comportamenti e azioni giovanili come il piu
sofisticato degli etnografi. C’¢ insomma materiale a sufficienza per aprire una
nuova stagione di studi sull’arte di Andrea Pazienza. Finora siamo stati bloccati
dalla sua estrema prossimita mentale a noi tutti, mentre noi stessi — sotto forma di
lettori — ne decretavamo il valore di classico della narrazione contemporanea. E
c’¢ solo un modo per onorare un classico: continuare a leggerlo e affinarne
I’interpretazione, coltivandone la nostalgia. Provo a farlo nello scritto che segue,

dedicato a Zanardi, forse il piu celebre personaggio di Andrea. La mancanza

286



Zanardi o dell’esattezza. Omaggio all’arte di Andrea Pazienza
in uno stato di estrema nostalgia

pressoché completa di riferimenti bibliografici salvo quelli dell’autore si spiega
con la ricerca di un confronto diretto con I’opera di Andrea Pazienza, che — come
vedremo — si dimostra capace di inserire all’interno dei suoi stessi racconti i

riferimenti d’epoca necessari a comprenderne le storie.

Zanardi o dell’esattezza

Nell’iperbole creata dallo stesso artista (“Perché la pazienza ha un limite,
Pazienza no”), I’attenzione si sposta sul connubio talento/grandiositd/ironia. La
frase di Pazienza ¢ una divertente sbruffonata giocata sull’effetto sempre
sorprendente delle sue storie e dei suoi disegni sui lettori. Cid che consente ad
Andrea di risultare simpatico nonostante le sue intemerate narcisistiche
(“Pazienza ¢ proprio il massimo ... Praticamente una rockstar”, fa dire al
personaggio Colasanti in Giallo scolastico) € proprio il suo legame speciale con
chi ama e legge le sue storie. Evocato di continuo con battute apparentemente
sgangherate che riguardano direttamente una parte del mondo giovanile reale, il
lettore ¢ convocato per accompagnare l’artista nel suo andare fumettistico,
testimoniandone le imprese grafiche e narrative. Mentre Pazienza dispiega il suo
mondo e le sue storie, il lettore ¢ chiamato a sederglisi accanto, a vedere come
lavora Andrea. La multiformita del suo estro gli da agio di aggredire I’avventura
con la comicita, variando il segno a piacimento e disponendo di una liberta
espressiva che gli consente di non sentirsi mai stretto nei vincoli della tradizione
pur senza mai rinunciare ad essa come fonte d’ispirazione, manipolandola
liberamente.

Eppure, sia la simpatia di un pubblico storicamente determinato (quello
degli anni ‘70 e ‘80) che riconosce nei suoi personaggi atmosfere e situazioni
proprie e personali, sia il grande e versatile talento dell’artista non bastano a farci
capire perché I’arte di Pazienza non sembri invecchiare e continui a piacere a
distanza di ormai tanti decenni dalla sua produzione.

Per entrare nel merito occorre avvicinarsi all’ “esattezza” di cui parla Italo
Calvino nelle Lezioni americane. Considerata creativa e disordinata, 1’arte di
Pazienza deve essere invece capita come tensione, sia grafica sia narrativa, verso

I’esattezza.
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Esattezza — scrive Calvino — vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno
dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) 1’evocazione d’immagini visuali nitide,
incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese,
‘icastico’, dal greco eikastikds; 3) un linguaggio il piu preciso possibile come
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione (Calvino
1993, pp. 59-60).

A noi interessa verificare quanto questa definizione possa comprendere
I’arte di Pazienza e per quali motivi, cercando di riconfezionare il concetto di
esattezza alla luce del lavoro dell’artista.

Prendiamo il racconto breve probabilmente piu celebre di Pazienza, il gia
citato Giallo scolastico (1981), la prima apparizione di Zanardi (“Zanna per gli
amici”) e dei suoi sodali Colasanti (“Colas”) e Petrilli (“Pietra™). La storia ¢ assai
piu rispettosa di altre del linguaggio convenzionale dei fumetti. L unita di misura
generale resta la tavola (con il colpo d’occhio olistico irresistibile per il lettore),
ma ¢ la componente piu piccola — la vignetta — che si fa invadere dalla precisione,
componente decisiva dell’esattezza. Mi riferisco a una precisione grafica che
consente a Pazienza di addomesticare i suoi pupazzi, a volte rendendoli parte di
un mondo coerentemente morbido e infantile, a volte completando nei dettagli la
loro fisionomia realistica e inserendoli in un mondo altrettanto realistico. Il
racconto ¢ composto da quattordici tavole/pagine, a loro volta lavorate a partire da
un alto numero di vignette per tavola (dodici, anche se in alcune pagine ne
compaiono di piu o di meno). Le vignette sono poco meno di 160, anche se
alcune sono in qualche modo doppie, perché, senza confini grafici netti tra loro e
mettendo insieme due situazioni contemporanee ma diversamente dislocate, ne
enfatizzano la portata (ad esempio mentre Petrilli esamina con disappunto dei
documenti alla luce di una lampada da scrivania, nell’altra mezza vignetta
Colasanti amoreggia con una signorina nel sordido “clubbino”: la fluida
giustapposizione spiega eloquentemente la diversita non solo delle situazioni ma
delle personalita dei due ragazzi).

Naturalmente c’¢ spazio per 1’esplosione episodica della vignetta, come a
segnalare I’impossibilita di Pazienza di stare unicamente nei contorni rettangolari
consolidati; per meglio dire, Pazienza riesce a evadere dalla vignetta pur

rispettando il fondamento della tradizione. Ad esempio, alla notizia che la figlia
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adolescente dell’odiato bidello Rocco (di cui Zanardi vuole vendicarsi) si trova
nello stesso locale notturno dove il giovanotto e Colasanti stanno scambiandosi
informazioni, Pazienza crea intorno a uno Zanardi trasfigurato in pupazzo
malefico un arabesco di segni grafici che rappresentano la rabbia e la
determinazione alla vendetta, e che sfondano il lato basso della vignetta (come a
colpire I’ignara figlia del bidello, collocata in altra vignetta, poco piu sotto).

Ma la direttrice che Pazienza si da in questo suo fulminante gioiello
narrativo ¢ piuttosto la lavorazione impeccabile del montaggio, puntando su una
brillante essenzialita della sequenza di immagini. E il caso del furto da parte di
Zanardi di una macchina fotografica Polaroid in un sorvegliatissimo negozio
bolognese: furto e fuga prendono complessivamente nove vignette (compresi tutti
1 movimenti da cartoon compiuti dal giovanotto in fuga per attraversare come un
pazzo mezza cittd), inclusa quella dell’uscita di scatto di Zanna dal negozio con la
refurtiva in mano, vignetta che da sola occupa un terzo di tavola. La sequenza
arriva dopo che Zanardi aveva chiesto a Colasanti, quindici vignette prima, se
possedesse una Polaroid (risposta negativa). Poi Zanardi si era dedicato alla
seduzione della figlia del bidello Rocco: tentativo andato a buon fine, come sara
costretto ad apprendere lo stesso Rocco, avvertito da una perfida telefonata di
Zanna (“Pronto Rocco? Sono Zanardi! ... Hai una figlia niente male, me la sono
appena scopata, allarga le cosce che ¢ un piacere! Allegro! Se tutto va bene, ti
faccio nonno! E cosi difficile stare attenti. Ciao Rocco, omaggi alla signora!™).
Infine Colasanti (quando la vicenda, senza vignette di transizione, era migrata
nell’aula della classe liceale) passa un misterioso bigliettino al secchione Infante.
Zanardi ricompare solitario nella vignetta successiva: il lettore ¢ avvertito dai suoi
pensieri che ci sono telecamere ovunque nel negozio di macchine fotografiche,
poi una seconda vignetta mostra le sole mani di Zanna che si impadroniscono di
una scatola Polaroid mentre nei suoi pensieri si compone il verbo “arraffare” e
una terza inquadra solo la scarpa e la gamba destra del giovane ladro mentre un
piccolo e basso baloon proveniente dalla sua sinistra urla: “Hey, fermo!” e il
verbo “telare” (scappare) risuona mentalmente imperativo per 1’arraffatore

(immagine 1).
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Immagine 1. Giallo Scolastico, Tavola 9

Poi Zanna riesce a scappare dal negozio sfuggendo a un inserviente (una
vignetta di dimensioni triple rispetto alle altre), correndo come Speedy Gonzales
per mezza citta (quattro vignette diverse) e infine lo troviamo ansimante e
vincitore nella nona vignetta della sequenza, mentre sullo sfondo 1’insegna di un
cinema pubblicizza il film “Vestito per soffriggere” del regista Brian De Eno,
crasi delirante e demenziale di Brian De Palma e Brian Eno, mescolati da
Pazienza per deformare il titolo italiano del film di De Palma “Vestito per
uccidere” (un cult del 1980). Le scritte sono minuscole, ma perfettamente
leggibili, a testimonianza di un’eccentrica e inesorabile esattezza.

Di nuovo un caos di natura quasi jacovittiana si accoppia alla precisione di
un narratore modernamente cinematografico. Un volto, due mani, una gamba, un
furto, una fuga: uno snodo narrativo fondamentale annunciato da una sola
domanda di Zanardi a Colasanti (“Hai una Polaroid?”), ripreso quindici vignette
dopo senza una spiegazione e svolto attraverso la piu essenziale delle sequenze:
questo percorso esemplifica 1’esattezza di Pazienza scrutata dall’interno di uno dei
momenti della storia. Ma ¢ la storia nel suo complesso a rivelarsi “esatta”: per
dirla con Calvino, vi ¢ “un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato”.
Giallo scolastico ¢ senz’altro un’opera che contiene un preciso progetto narrativo:
attraverso Zanardi, un ragazzo molto scaltro, molto cinico e privo di scrupoli,
accompagnato da due coetanei, Colasanti (bello e senza pietas) e Petrilli (anello
appositamente debole del gruppo, brevilineo e tendenzialmente sfigato), Pazienza
racconta storie di adolescenze sorprendenti costruite sul lato freddo della
giovinezza, quello emerso dopo gli anni dell’agitazione politica e culturale,

quando i nodi collettivi si sciolsero per lasciare posto a mille derive individuali. In
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Giallo scolastico e nelle altre storie di Zanardi i coetanei sono ’unica realta che
conta; gli adulti sono pure figure di contorno dai comportamenti ipocriti e spesso
squallidi. Le droghe sono ben presenti, ma sono affrontate come un consumo
piacevole e tendenzialmente esclusivo e non come un simbolo (tantomeno
generazionale). La vita di questi ragazzi non chiede un significato, perché le loro
storie sono strutturate come avventure autoreferenziali, momentanee e
impegnative. Quasi tutte hanno a che fare con incroci di piani rapidi e di azioni
fulminee — finalizzati a un desiderio breve, come una vendetta o una beffa — in
uno stato di sospensione identitaria che rende i tre ragazzi solo formalmente degli
studenti all’ultimo anno di liceo scientifico “Enrico Fermi”. In realta, Zanardi ¢ la
mente di un gruppo provvisorio di Neet (Not in Education, Employment or
Training) che non studia e non lavora. Ha gia appreso le grammatiche del mondo
adulto, e sa come gli adulti pensano, agiscono € come possono essere incastrati.
Giallo scolastico ¢ un inizio di serialita in grande stile: la prima apparizione
strutturata di Zanardi, Petrilli e Colasanti racconta una storia nera e improbabile,
ma tesa ed emozionante. I tre crocifiggono nottetempo il gatto dell’odiata preside,
ma Zanardi “forse” dimentica sul luogo del delitto la sua agendina (“forse”,
perché in realta Zanardi accusa il bidello Rocco di avergli sottratto 1’agendina dal
cappotto e di averla fatta avere alla preside). La preside sporge denuncia, anche se
un ufficiale di polizia I’avverte che sara inutile. Ma la questione ¢ piu seria:
Zanardi avvisa Colasanti e Petrilli che nella fodera dell’agendina aveva nascosto
una dose di eroina. L’agendina, custodita ora dalla preside, va quindi recuperata a
ogni costo. Zanardi mette in mezzo 1’insospettabile secchione Infante, ricattandolo
dopo averlo fotografato in posa sodomita con 1’ausilio di Colasanti, di cui lo
studente ¢ invaghito. Infante ¢ costretto a introdursi di notte a casa della preside a
caccia dell’agendina, ma viene sorpreso dall’anziana signora. Ne nasce una
colluttazione, nella quale la preside viene uccisa. Nel frattempo Zanardi e
Colasanti si fanno notare in una discoteca ballando smodatamente, in modo da
procurarsi un alibi sicuro. Il giorno dopo le lezioni sono sospese per la morte della
preside (si parla di un anonimo maniaco). Zanardi, Colasanti e Petrilli se la ridono
per D’epilogo inusitatamente drammatico della vicenda. Zanardi propone di

festeggiare con una botta di roba. “Quale roba?” — chiede incredulo Colasanti.
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“Hey Colas — risponde Zanardi ritratto in primo piano da Pazienza — ma davvero
mi fai cosi scemo da mettere la polvere sotto la fodera di un’agenda? Andiamo...”

Si tratta evidentemente di un giallo assai particolare: I’assassinio arriva solo
alla fine, e con ogni probabilita restera insoluto. Dell’altro crimine — il felinicidio
d’esordio — ¢ ben noto chi siano gli autori, ma i tre giovani balordi non sono
perseguibili per mancanza di prove. Tuttavia la storia ha un impianto ben
strutturato: a ogni evento ne seguono altri, inaspettati ma pertinenti (cio¢
emozionanti) e lo scioglimento autentico della vicenda giunge solo
nell’ultimissima vignetta. Infatti la sequenza degli eventi si presenta cosi:
uccisione del gatto/accuse della preside a Zanardi, Colasanti e
Petrilli/rinvenimento  dell’agendina ~ di ~ Zanardi  sul  luogo  del
felinicidio/confessione di  Zanardi ai complici sull’eroina  contenuta
nell’agendina/vendetta nei confronti del bidello/manovra riuscita per incastrare il
secchione Infante e costringerlo a introdursi in casa della preside alla ricerca
dell’agendina/Zanardi e Colasanti si fanno notare in discoteca per crearsi un
alibi/colluttazione tra Infante e la preside con conseguente morte della
preside/rivelazione di Zanardi a Colasanti e Petrilli: I’eroina non ¢ mai stata nella
foderina dell’agenda.

Dalla sequenza descritta restano fuori alcune sub-storie, che hanno un
carattere di osservazione antropologica da parte di Pazienza: 1’oggetto di
attenzione principale sono i nuovi tipi giovanili, quelli che frequentano una stanza
disadorna dove incontrarsi e fare sesso (“clubbino”), quelli che leggono
“Frigidaire”, la rivista dove compare, in un insolito gioco di specchi, lo stesso
Giallo scolastico, quelli che sanno come farsi notare in una discoteca. Pazienza li
indaga da una distanza complice: sa che si tratta delle nuove avanguardie dei suoi
lettori. Insieme a lui, 1 suoi lettori consolidati hanno visto un altro decennio farsi
avanti dopo gli anni ’70. E un’epoca nuova, dove le convinzioni sembrano
rientrare in giochi di sopraffazione, dove la spunta il piu lucido a perseguire il
proprio scopo nel caos della citta, ripresa come una metropoli dai pennarelli di
Pazienza. Il sesso non ha molto a che vedere con la liberazione sessuale degli anni
’60 e *70: persino le scene di esplorazione adolescenziale dei corpi nel clubbino

tra Zanardi e Colasanti e due ragazze, quasi tenere nel gioco di toccamenti e
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misurazioni, hanno un retrogusto amaro e maschilista (infatti una delle due si
lamentera con Petrilli: “Anzi, sai che ti dico? Non mi ¢ piaciuto per niente””). Con
grande disinvoltura, Colasanti (il bello e palestrato del gruppetto) passa dal
clubbino alle marchette con insegnanti liceali maschi e accetta di fare da esca
sessuale per il ricatto fotografico ai danni di Infante. Si direbbe che Pazienza
prenda atto di questo raffreddamento pulsionale, che utilizza il corpo come un
attrezzo seduttivo, da convertire in denaro e in altri obiettivi. Il sesso, in sé, non €
niente, non interrompe nemmeno il flusso della quotidianita. Dopo la sveltina in
macchina col professore e senza soluzione di continuita, Colasanti lo colpisce con
un violento pugno (“T’ho detto di non telefonarmi mai a casa. Mai”).

In questo primo episodio della saga di Zanardi i rapporti psicologici e
affettivi interni al gruppetto sono facilmente individuabili ed estremi: chiusi in un
gabinetto della scuola per ragionare sul che fare in seguito all’esibizione
dell’agendina da parte della preside, Zanardi dichiara con amaro sorriso: “Vedete,
noi tre siamo fatti cosi. Se non sapeste che vi tirerei dentro fareste finta di non
conoscermi. Non siamo mica vecchi amici”.

In una storia successiva, Verde matematico (1982), un punto interrogativo
basta a Pazienza per sottolineare la distanza siderale tra I’amicizia e la semplice
complicita, ovvero I’impossibilita stessa di capire cosa sia I’amicizia. Il professore
di storia chiede a Zanardi che fine abbia fatto Colasanti, da tempo assente.
Zanardi risponde che si trova in ospedale con I’epatite virale. “Beh — incalza il
prof — sarete andati a trovarlo”. Il “No” di Zanardi ¢ preceduto da un punto
interrogativo, che contiene ogni sparizione di solidarieta elementare. Vuole dire:
“E perché mai saremmo dovuti andare a trovarlo?”” Nel mondo di Zanardi I’amico
malato ¢ solo un complice momentaneamente fuori uso. Stop.

Petrilli ¢ il soccombente: interessato a Mirella, viene a sapere che lei ha
passato del tempo nel clubbino con Zanna e Colas. In una vignetta che ne
evidenzia le somiglianze con il Bob Rock della serie “Alan Ford” (un altro celebre
sfigato dei fumetti, creato da Magnus), Petrilli digrignando i denti pensa
funereamente: “Zanardi Zanardi Dio che odio”. Eppure Petrilli accetta le
scorrettezze di Zanardi pur di stare nel gruppo, perché nel gruppo si fa sul serio.

Che cosa esattamente? E proprio 1’assenza di traguardi positivi o di obiettivi
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sensati a rendere le vicende di Zanardi paradossali, e avvitate in una spirale di
eroismo alla rovescia. L’eroe ¢ il giovane deviante, ma dalle sue azioni non
traspare nulla di eroico. Eppure le anti-avventure del terzetto propongono, con le
parole di Calvino, “I’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili”.
Tra le tante presenti in Giallo scolastico, penso alla vignetta in cui un disperato
Infante supplica la preside di non chiamare la polizia, disegnata da Pazienza come
una parodia della scena del finto pentimento di Jake Blues (John Belushi) verso
una donna abbandonata sull’altare (Carrie Fisher), conclusa con la celebre lista
delle catastrofi giustificative del mancato matrimonio (“Ero rimasto senza
benzina, avevo una gomma a terra, non avevo i soldi per prendere il taxi, la
tintoria non mi aveva portato il tight, c’era il funerale di mia madre, era crollata la
casa, c¢’¢ stato un terremoto, una tremenda inondazione, le cavallette!”). La
vignetta di Pazienza ¢ una sorta di meta-parodia, e s’insedia comodamente
nell’immaginario del lettore dell’epoca, certamente in grado di cogliere il
riferimento a The Blues Brothers di John Landis cosi come quello alla gia citata
insegna del film di “Brian De Eno”, visivamente marginale ma penetrante.
Attraverso questi dettagli, Pazienza rafforza il legame fumetto-cinema (e/o
musica), e spinge le proprie immagini a stampigliarsi doppiamente nella memoria
del lettore.

Un’immagine particolare, a suo modo assai incisiva, ¢ quella offerta dalle
vignette in cui compare uno degli insegnanti del liceo scientifico, che gli studenti
chiamano “Sandro”. Magro e con i baffi, “Sandro” assomiglia vistosamente al
professor Sandro Visca, docente di Andrea Pazienza durante gli anni in cui
frequentava il liceo artistico di Pescara e con il quale intratteneva un rapporto
piacevole, in cui la presa in giro (testimoniata da decine di caricature disegnate dal
giovanissimo Andrea) si mescolava alla stima. In Giallo scolastico il docente ¢
progressista ma disincantato, disilluso sulle possibilita di trasmettere conoscenza
ai suoi studenti (“A parte la relazione di Infante, tutte le altre fanno schifo. A
Infante metto ... mi viene da ridere ... otto, anzi nove. Tutte le altre le strappo.
Non so che dirvi. E solo mortificante”). Questo tipo di adulto del disincanto &
I’unico che non appare dalla parte dei persecutori della gelida devianza di

Zanardi, pur non essendone un estimatore. In Verde matematico, il prof cui si da
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del tu rimette al suo posto una studentessa che si rivolge a lui chiedendogli
un’improbabile giustificazione per evitare il rimprovero dei genitori: “Ma tu stai
scherzando piccolina, non sai quello che dici! Anzi qui ¢’¢ bisogno di darci tutti
una calmata, altroché!” La ragazza passa a un balbettante “lei”. “... Mi... mi
scusi”. L’invito alla calma da parte del docente ¢ in fondo il suggerimento di
aprire gli occhi davanti alla realta e ai ruoli sociali. Zanardi lo sa. Infatti non
ribatte quando “Sandro” avverte che sara costretto, per la prima volta in vita sua, a
bocciare (lui e i suoi due compari).

L’ingresso di Zanardi nella produzione di Pazienza ¢ un fatto artisticamente
rilevante. Zanardi ¢ il personaggio che piu di ogni altro ha avvicinato la propria
notorieta a quella del suo autore. Il suo inconfondibile profilo con naso a becco e
pizzetto ha sorpreso e cupamente affascinato almeno due generazioni di lettori.
Cio ¢ probabilmente spiegabile con le capacita narrative squadernate da Pazienza
dopo il caos postmoderno di Pentothal e le tante visioni sprigionatesi nelle
storielle di «Cannibale» e de «il Male». Il noir ¢ la cornice della sua operazione
affabulatoria. Il protagonista della serie, come scrive Emanuele Trevi, ha una testa
che “nasconde un prodigio: essa infatti non contiene nulla. 11 perno intorno al
quale ruota questo straordinario personaggio ¢ un vuoto centrale, un’inviolabile
assenza o latenza” (Trevi 2016, p. 122). In Giallo scolastico il talento di Zanardi
sta nella superiore capacita strategica: egli non subisce gli eventi, ma si muove
come costruttore di trame, fino all’inversione esplicativa finale. Il recupero
dell’agendina ¢ stato un pretesto per mettere in scena non un’impresa contro terzi
ma una beffa ai danni dei suoi stessi complici, convinti di dover recuperare una
prova decisiva a loro carico che in realta non esisteva. Tuttavia, la beffa non
annulla la complicita, cementata dalla passione per la roba (che infatti sara
condivisa). Tanto lavoro per nulla? Non proprio. La beffa ¢ un oggetto barocco a
uso dell’epifania carismatica di Zanardi. Mosso, come nota Trevi, da una
prospettiva geometrizzante, il contro-eroe di Pazienza spazia dall’inganno
all’omicidio, ma ¢ il primo reato a interessargli maggiormente. Nell’applicazione
del raggiro, Zanardi si dimostra notevolmente scaltro e adattabile ai contesti e alle
situazioni. E un personaggio che passa nel giro di due vignette da divo

cinematografico ballerino a pupazzo schizoide, deformato come un cartoon della
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Warner Bros. Nel corso della sua bizzarra evoluzione, Zanardi dimostrera di
reggere l’ambiente narrativo di Pazienza anche da solo, senza 1’ausilio di
Colasanti e di Petrilli, come nella trucida storia Pacco, dove una breve vacanza in
tenda diviene lo sfondo di un’ennesima storia di roba. Qui ¢ in azione uno Zanardi
che gioca solitario la sua partita: la sua aria di uno-che-non-viene-sfiorato-da-
niente attrae una ragazza gid fidanzata, Zanardi ne profitta, il fidanzato
“professore” si dispera e parte in lacrime con la fidanzata a sua volta in lacrime
(per colpa di Zanna, si intuisce). Per il resto, Zanardi sta in tenda. Sta riflettendo,
di tradimenti e abbandoni. Partird in un paio di giorni. Intanto un gruppo di
ragazzotti del campeggio si organizza per comprare un po’ di eroina da un tipo
sospettissimo (“I’Impiccato”), che andra a prenderla a San Severo (patria di
Pazienza, en passant). Zanna partecipa alla colletta, e sta al gioco pur presagendo
il rapido occultarsi dell’Impiccato. I suoi sospetti si rivelano esatti. Zanardi
costringe 1 ragazzotti a prendere atto del pacco subito e da loro dei cretini. Il
giorno seguente, con calma e senza una parola, Zanardi arriva a San Severo,
individua I’Impiccato e, senza farsi scorgere, gli arriva alle spalle e gli spacca la
testa con un mattone.

Non siamo in presenza di una semplice vendetta: in realtd Zanardi sembra
disinteressato emotivamente alla faccenda. Sa gid come andranno le cose, e tutto
sommato non ¢ dispiaciuto per la piega degli eventi. Qualcuno, un mero agente
del destino, ha voluto testare il suo equilibrio, prendendolo per fesso, nel piu
classico dei pacchi da droga. Qualcuno allora paghera, senza alcun bisogno di
lasciare firme sul luogo dell’agguato, senza che la vittima sappia alcunché.
L’assenza di significato nella vita di Zanardi non impedisce 1’esperienza
esistenziale: serve come molla per realizzare raggiri o per non cadervi. Quando
accade, ¢ come se Zanardi giocasse al gatto col topo: sacrifica 30 sacchi per della
roba che sa gia che non arrivera mai, e in cambio punira duramente I’Impiccato.
Fine.

Piu complicato si presenta il gioco di Verde matematico, dove Zanardi
riacquistera il ruolo di stratega e raggiratore. Il punto di partenza ¢ una
studentessa, Lisa, scaricata dal suo ragazzo, Fernando Pellerano, detto Artiglio per

il suo passato di portiere. Lisa ¢ figlia di un farmacista, professione che consente
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di vendere e conservare fiale di morfina, oppiaceo nella playlist della cricca di
Zanardi. Il quale, sfoderando doti protettive, sembra volersi prendere cura di Lisa,
nel frattempo fuori casa perché teme di dover affrontare il padre che I’avrebbe
vista in motorino durante 1’orario scolastico e perché disperata per 1’abbandono di
Artiglio Pellerano. Dimostrando un vero talento nel farsi rilasciare informazioni,
Zanna riesce a sapere che il dottor Lorenzini, padre della ragazza e farmacista, ha
un’amante e che Lisa ha con sé la chiave del deposito dei medicinali. Messala al
sicuro al clubbino con Petrilli, Zanardi le sottrae la chiave dal giubbotto e si mette
alla ricerca di Pellerano. Lo trova a una festa e gli racconta di Lisa e delle chiavi,
proponendogli di entrare nel gioco con un ruolo preciso: tranquillizzare la
ragazza. In aggiunta, Pellerano suggerisce anche un compratore per le fiale di
morfina, con cui fara da tramite la comune conoscenza Genchi. Mentre Artiglio
acquieta e trattiene Lisa nel clubbino, Zanardi spiega a Petrilli le sue mosse e si fa
aiutare a ripulire il deposito dalla morfina. Poi, di notte, si reca con Pellerano dal
misterioso acquirente, non prima di aver rimesso le chiavi nella tasca di Lisa e

aver fatto una telefonata risolutiva al padre farmacista:

“Dottor Lorenzini, sua figlia sta tornando a casa. Non sia duro con lei, anzi, anzi,
sia molto comprensivo ... Voglio essere chiaro con lei, dottore. Se non sara piu che
comprensivo, noi diremo a sua moglie della signorina Melloni Gisella, via
Lombardia 23 int. 8. Immagino non possa farmi le domande che vorrebbe,
comunque sappia che non ¢ un ricatto, e che per la sua coglionaggine ha gia pagato
— come, lo scoprira. Quindi: comprensione € nessuna, dico nessuna, domanda e ...
Dottore, le ¢ andata bene!

Zanna e Pellerano hanno gli scatoloni di morfina in auto, ma si fanno
convincere da Genchi a scendere e ad attendere in un vicolo. Mentre aspettano,
Zanardi intuisce I’inganno e si getta con Artiglio verso la propria macchina, che
qualcuno sta tentando di rubare con I’oppiaceo carico. Zanna si getta sul guidatore
e lo blocca, ma la sua aggressivita si placa ben presto. Il finto compratore ¢
Colasanti, che all’inizio della storia era ospedalizzato (per epatite virale). Ora si
tratta di vendere sul serio la morfina, cosa che si rivelera fattibile, in una specie di
bislacco happy ending.

Anche in questa vicenda Zanardi cambia spesso fisionomia,

accompagnando le necessita psicologiche e performative del personaggio. A
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illustrazione della presenza di Zanardi alla festa dove cerca Pellerano interviene
anche il disegnatore Nicola Corona con una propria vignetta di considerevoli
dimensioni: Zanna appare piu squadrato del solito e in possesso di uno sguardo
duro e assente. Lo spazio ceduto da Pazienza a Corona ¢ la testimonianza che
I’autore riteneva il suo personaggio ormai pubblico, interpretabile anche da altri,
sotto forma di omaggio. Poco piu avanti, dopo che si ¢ conclusa la trattativa con
Pellerano, Pazienza raffigura Zanardi in tre vignette allineate, ciascuna diversa per
stile: nella prima la faccia del personaggio ¢ esageratamente gonfia e sorridente
(mentre Pellerano appare di spalle in versione realistica), nella seconda si
trasforma in una figura espressionista da fumetto underground, nella terza ¢ una
lontana figuretta a linea chiara che scherza con Pellerano sullo sfondo di una

periferia urbana (immagine 2).

Immagine 2. Verde Matematico, Tavola 12

Torna in mente il terzo punto della definizione di esattezza da parte di
Calvino: “un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle
sfumature del pensiero e dell’immaginazione”. Nei fumetti, il linguaggio ¢
I’insieme di testi e immagini. Tra queste ultime, le fisionomie di Zanardi
realizzate da Pazienza appaiono capaci di rendere le sfumature del pensiero del
personaggio, i cui tratti sono soggetti a trasformazione proprio come gli stati
d’animo. In Giallo scolastico abbiamo un saggio della duttilita della maschera di
Zanardi gia nella seconda tavola, quando i tre compari sono convocati dalla
preside; alla presenza del poliziotto, costei esibisce I’agendina. Il volto di Zanna si

trasfigura all’istante, sprizzando furia e fiele contro il bidello (“Sei stato tu, faccia
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di merda, a fregarmi 1’agenda dal cappotto, lurido servo schifoso ammaestrato!
Beh, giuro, GIURO che me la paghi!”). La furibonda esibizione dura due vignette,
facendo assomigliare il secco profilo col naso a becco quello della caricatura di un
infuriato criminale catturato da Tex Willer ripreso nel momento di giurare
vendetta al ranger. Una sola vignetta dopo, sulla stessa riga delle altre due,
Zanardi ha gia ripreso il controllo della situazione. Con fare annoiato recita una
litania di commiato dalla preside mentre i suoi lineamenti sembrano quelli di Toto
intento a preparare una battuta, o in procinto di gonfiare le guance per sbuffare (il
testo: “E ora lei faccia quello che vuole. Parlera con i miei legali. Ora se non ha
altri motivi per trattenerci noi torneremmo in classe”). La vignetta (seconda
tavola) ¢ speculare a un’altra, che si trova nella pagina giustapposta (terza tavola);
in quella gia descritta il volto (e il naso) di Zanardi ¢ ripreso di trequarti, e si trova
alla sinistra del lettore, nell’altra a destra. La situazione ¢ mutata: i tre ragazzi
sono nel bagno della scuola a raccogliere le idee e a organizzarsi. Qui Zanna
recupera 1 propri tratti realistici, che anzi ricordano quelli di un qualche idolo
musicale mentre proferisce una frase con fare ieratico, rappresentazione che si
allunga alle vignette delle pagine successive, fino a quando, saputo della presenza
della figlia del bidello nello stesso locale dove si trova lui, 1’esplosione
vendicatrice lo rende marionetta malvagia e sproporzionata. L’aspetto pupazzesco
¢ confermato — meno esageratamente — nelle fasi finali della storia, dal furto della
Polaroid fino all’omicidio della preside. Anche nell’ultima pagina Zanardi ¢ un
pupazzo nasuto composto da poche linee che ne tratteggiano la scarna fisionomia,
eccetto nell’ultima vignetta, quella che conclude il racconto, quando recupera un
aspetto curato e realistico, dotato di sorrisetto ironico ed esperto (meglio:
“saputo”), svelando a Colasanti e Petrilli il suo scherzo sulla foderina dell’agenda.

Anche in Pacco e in Verde matematico sono molteplici le trasformazioni dei
lineamenti di Zanardi, e appaiono tutte variazioni sul tema del pupazzo malizioso
e della figura ieratica. Ad esse Pazienza riesce in ogni occasione ad accompagnare
testi credibili ed efficaci, come nel caso del subdolo interrogatorio alla figlia del

farmacista.

Zanardi: Quindi aiuti tuo padre in farmacia?
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Lisa: Si, cio¢, quando ha bisogno mi manda al deposito a prendere della roba,
oppure altri servizi.

Zanardi: Quindi tu hai le chiavi di questo deposito...

Lisa: Si.

Zanardi: E non ti da quelle di casa!

Lisa: No.

Zanardi: Bello stronzo!

Zanardi: Senti, ma tutte le volte togli I’antifurto, poi lo rimetti, non € una palla?
Lisa: No, ma al deposito non c’¢ antifurto, ¢ un vecchio garage...

Zanardi: Ah...

A questi testi si accompagnano diversi atteggiamenti ed espressioni di
Zanardi, che riescono a convivere sia con una cartoonizzazione estrema degli
ambienti e degli altri personaggi (Zanardi pupazzo in un mondo di pupazzi), sia
con un improvviso realismo di tutto e di tutti eccetto Zanardi (che resta quindi
pupazzo in un mondo realistico), sia infine con una regolarizzazione generale del
registro verosimigliante (Zanardi e cio che lo circonda sono ritratti in modo
realistico; caso comunque piuttosto raro, di cui € testimonianza una vignetta in cui
compaiono Zanna, Colasanti e un disperato Infante dopo la polaroid del ricatto,
nell’undicesima tavola).

I tratti di Zanardi sono percio mobili e attivi nella continua rielaborazione
del personaggio quanto i suoi pensieri e le sue parole, registrati in baloon a volte
testualmente molto densi, con un uso dell’italiano contenente slang giovanile (in
particolare bolognese, come in “pilla” per intendere “soldi”’) ma sostanzialmente
pulito. Nelle storie di Zanardi non compaiono gli errori ortografici e sintattici
voluti da Pazienza in altri racconti. I dialoghi e le rimuginazioni personali sono
generalmente corretti e viaggiano spediti, senza determinare intoppi narrativi.
Certo, il lettore deve stare al passo, perché i raccordi dei fumetti della tradizione —
le didascalie — sono da tempo saltati e occorre stare ben dentro la storia per non
perdere i passaggi e i non-detti.

Il rispetto dell’esattezza consente a Pazienza di manipolare verso ulteriori
direzioni il suo piu celebre personaggio. L’approdo finale ¢ addirittura uno
Zanardi medievale, fumetto mai completato dall’autore, dove Petrilli ¢ il suo
scudiero e Colasanti (secondo le bozze di sceneggiatura ritrovate dopo la
scomparsa di Pazienza) avrebbe dovuto impersonare un misterioso cavaliere da

torneo.
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Pazienza aveva gia cominciato un lavoro di delocalizzazione temporale di
Zanardi dalla contemporaneita metropolitana degli anni *80 con la storia Zanardi
at the War, dove il personaggio ¢ trasportato nella seconda guerra mondiale,
sergente dell’esercito italiano sul fronte russo. In questa storia delirante (che si
rivelera un sogno) Zanardi perde la sua flemma a causa di un soldato russo chiuso
in un bunker, che mitraglia incessantemente la trincea italiana. Il suo ¢ un
comportamento isterico, che pud dispiegarsi per la complicita del capitano, stanco
e disilluso, simile al personaggio interpretato da Aldo Giuffré in “Il buono, il
brutto e il cattivo” di Sergio Leone (1966). Sono accostabili a questa incursione di
Zanardi in mondi che non sono il suo anche le illustrazioni del Ten Zanardi’s
Pictures Project, gruppo di immagini in cui il personaggio subisce mutazioni
stupefacenti, dalla statua greca semi-discobola al modello per sfilata punk
(eseguito con Nicola Corona), dal Davide con fionda in mano e piede sulla testa
spiccata di Golia allo “Zanna-treno”, veicolo futurista che vola sulle rotaie con
locomotiva dall’inconfondibile punta a becco.

Lo Zanardi medievale rappresenta una dislocazione misteriosa, non si sa se
onirica 0 magica. Zanna ¢ un cavaliere in armatura, ma si comporta come uno che
deve ancora abituarsi al mondo in cui si trova. Come d’altronde Petrilli, chierica e

saio da fraticello ma occhiali da sole anni 80 (immagine 3).

Immagine 3. Zanardi medievale, Tavola 9.
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Zanardi da principio non sembra piu lo stesso personaggio sicurissimo di sé
cui siamo abituati: non sa cavalcare e I’armatura ne ostacola i movimenti. Per la
prima volta, appare goffo. L’adattamento dura comunque assai poco: minacciato
di furto da un gruppo di armigeri, reagisce con furia disumana. Ammazzare gli
piace, confessera a un turbato Petrilli. L’ultima parte della storia che ci ha lasciato
Pazienza trasporta il lettore nella guerra tra gli improbabili Eraldo I’Impapito e
Guglielmo il Mezzo, sospesa per un torneo cavalleresco. I dialoghi ricordano il
linguaggio di “Brancaleone alle crociate”; lo stile del disegno e la cura quasi
pittorica dell’atmosfera medievale rappresentano per Pazienza 1’assaggio di un
nuovo tipo di storia a fumetti, cid che sara messo in luce con chiarezza nell’ultima

storia dell’autore, Astarte, di cui avremo modo di parlare.

Nel frattempo Zanardi ha consumato a gran velocita altre tappe narrative:
c’¢ un grappolo di storie dove il raggiro entra in una dimensione ostentatamente
pruriginosa, come nell’episodio Cuore di mamma della mini-serie “I modi”
(1987), dove i tre ricattano una bella signora amica dei genitori di Petrilli
minacciando di divulgare foto hard-sex della figlia. Per non farlo, chiedono in
cambio alla signora un’ora di sesso di gruppo. Un grado di crudelta ulteriore viene
toccato nel secondo episodio de “I modi”, Cenerentola '87, apice di atrocita
zanardesca. E ancora una volta una storia di vendetta ottenuta attraverso una
beffa: un nemico di Zanna (tale Gattoni) cadra in una trappola sessuale,
accettando di abusare di un corpo che solo dopo 1’atto gli si rivelera come quello
di sua sorella. L’impresa ¢ talmente infame che le ultime due tavole non
contengono né¢ Zanardi né¢ Colasanti (ancora una volta esca per 1’inganno), ma
solo la fine di Gattoni (volato contro un muro in macchina mentre urla per I’orrore
di quanto ha fatto) e il devastante rientro a casa della sorella Ramira.

Spietatissima ¢ anche I’impresa di Lupi, di qualche anno precedente (1984),
dove il trio studentesco si trasforma in un manipolo di assassini in trasferta.
Zanardi e gli altri vogliono colpire un tipo, Ricardo, che non si sa cosa abbia fatto
loro. Si immagina una storia di droga, ma non ci sono informazioni precise. I tre

si spingono fino a Como, dove giungono con un carico di tagliole per lupi.
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Saranno approntate, pronte a scattare, lungo i gradini delle scale di Ricardo, poi si
indurra con urla e fragori quest’ultimo a uscire dalla porta di casa. Ricardo, con in
mano una pistola, comparira sulla soglia e 1’'unica parola che avra tempo di
pronunciare sara il nome di Zanardi. Poi, fatalmente, il suo stivale Campero
entrera nella prima trappola, che scattera mordendogli la carne, seguita dalle altre,
contro cui il corpo di Ricardo andra a sbattere nella rovinosa caduta. Colas chiede:
“E morto?”. Zanardi risponde con domanda retorica: “Tu che dici?” Seguira la
distruzione del cadavere attraverso rogo della macchina di Ricardo. Due giorni
dopo la classe del liceo dei tre apprendera che ¢ in programma una gita scolastica
a Venezia, “cosicché Ricardo e la sua straordinaria morte — scrive Pazienza
concludendo il racconto — gia sul finire della mattinata erano definitivamente
dimenticati”.

La vendetta e la beffa atroce non sono d’altronde I'unico motore del
dispositivo Zanardi. In una storia comparsa nel 1982, Notte di Carnevale, sembra
delinearsi I’ennesimo scherzaccio, perché — dopo aver partecipato a una festa in
maschera che “bah, s’¢ bell’ecapito che storia €”, 1 tre penetrano nottetempo in un
collegio femminile e gettano alcol sul pavimento. Il loro intento ¢ far uscire dalle
stanze le ragazze per smanacciarle e profittare di loro. Il piccolo incendio doloso
funziona, ma la dinamica degli avvenimenti sfugge di mano ai tre complici,
perché il fuoco cresce e divora I’edificio. I tre si mettono in salvo e anzi tornano
sui propri passi per assistere alla drammatica scena. Ma una ragazza ¢ rimasta
intrappolata, e — per la prima volta dall’inizio della saga — nel gregario Petrilli
prende forma un’azione del tutto autonoma. Si getta da solo nell’edificio
infuocato e salva la collegiale, tuttavia muore lui stesso tra le fiamme. Petrilli
morto ¢ un imprevedibile lutto per i lettori delle storie di Zanardi, uno choc che
suscita persino commozione. Si ¢ forse trattato di un sogno? A leggere I’incipit di
una storia creata successivamente da Andrea sembrerebbe di si: per fare da
raccordo con i racconti della prima fase (Giallo scolastico, Pacco, Verde
matematico ¢ Notte di Carnevale), pubblicati insieme in un unico albo’®, Pazienza
disegna La proprieta transitiva dell uguaglianza. La prima parte, posizionata

come prologo a tutte le altre storie, vede il trio riunito in una noiosa giornata di

2 Cfr. Pazienza A., Zanardi, Primo Carnera editore, Roma, 1983.
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pioggia a casa di Colas. La soluzione alla noia ¢ I’assunzione di eroina, sotto il cui
effetto comincia una lunghissima partita a Risiko. Petrilli ¢ fattissimo e non regge
il gioco, addormentandosi. La storia viene a questo punto interrotta € sono
presentati, uno dietro 1’altro, i racconti gia citati, compreso quello in cui Petrilli
muore nell’incendio del collegio. Mentre il lettore ¢ ancora in ambasce per la
morte del personaggio, Pazienza rimette in moto la partita di Risiko che era stata
sospesa. Dunque Petrilli € vivo, pensa il lettore. Si, ma per poco, perché¢ dopo un
litigio con Zanna e Colas lo sfortunato “Pietra” viene investito da un Tir non
appena uscito di casa. “Si vede che era destino” — chiosa laconicamente Zanardi.
Tuttavia Pazienza non ha alcuna intenzione di rinunciare al suo acrobatico
gioco narrativo: anche la morte di un personaggio fisso si pud sovvertire, in
un’esibizione di fatti impossibili che diventano reali sotto la spinta di una
continua stupefazione, sentimento del lettore che a Pazienza interessa provocare
in modo estremo. Ecco percio Petrilli ripresentarsi in Lupi a far scattare tagliole,
come se nulla fosse successo. Il lettore pud immaginare che 1’episodio in cui il
personaggio ricompare sia avvenuto prima della citata Notte di Carnevale. Oppure
puo disporsi a un altro genere di sensazione, quella di chi si trova di fronte un
mondo narrativo dove tutto ¢ possibile, e dove la funambolica arbitrarieta
dell’autore interviene a violare persino la legge basica delle serie a fumetti, e cio¢
che 1 personaggi principali (“fissi”’) siano sempre presenti o convocabili. La morte
di Petrilli ¢ fumettisticamente scorretta. C’¢ solo una cosa piu scorretta: far
ricomparire il personaggio senza dare spiegazioni di sorta. Il lavoro di
connessione e di giustificazione ¢ scaricato interamente sul lettore, mentre Pietra
riprende il suo ruolo di sfigato necessario, finanche nell’episodio medievale della

saga.

La piu lunga delle storie di Zanardi esce a inizio 1985 su “Alter alter”. Oltre
alla copiosa foliazione (40 tavole), la particolarita di La prima delle tre ¢ la
comparsa dello stesso Andrea Pazienza nelle vignette del racconto. Non si tratta di
una semplice citazione, come in Giallo scolastico: qui Pazienza si autoritrae in un
cinema fuori Firenze, dove anche Zanardi e compagni, in escursione toscana, Sono

seduti a guardare un film. Zanardi mastica rumorosamente patatine e pop-corn,
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disturbando uno spettatore alto che lo apostrofa intimandogli di smettere. E
Pazienza. Zanardi ha un piccolo sobbalzo di sorpresa; anche Petrilli e Colasanti
riconoscono il disegnatore. Ma Zanardi ¢ Zanardi, e, dopo I’attimo di
sbigottimento, continua a sgranocchiare come nulla fosse. All’uscita del cinema,
Pazienza aspetta Zanardi e lo schiaffeggia. Ne segue una rissa, in cui Zanna le
suona al proprio autore. “Non ¢ il mio autore preferito” — ¢ ’epitaffio di un
Colasanti piuttosto schifato dalla facilita con cui Zanardi ha immobilizzato
Pazienza. E aggiunge: “... Non da adesso...”. Il gioco autobiografico al massacro
non si ferma qui: disegnandosi come un guascone che non da importanza alle
risse, Pazienza si rappacifica con Zanardi e lo investe con un fiume di parole, da
cui lo spigoloso giovanotto coglie I’essenziale, cio¢ che Pazienza ¢ alla ricerca di
roba. Zanardi va dritto al punto: “Hai una macchina?”’ “Eccome” — risponde
eccitato Pazienza. A questo punto la storia sembrerebbe prendere una direzione
abituale, verso gli ambienti del piccolo spaccio, invece I’autore ha in serbo un
piatto piu forte. Mentre il Pazienza-personaggio cerca a suo modo di fare amicizia
con Zanardi (che per la veritd ascolta abbastanza annoiato il suo eloquio
sovrabbondante), il Pazienza-autore ha gia predisposto la sterzata da molte
pagine, inframmezzando al racconto principale scene di vita domestica toscana e
poi un dialogo tra due cinquantenni (sempre toscani), uno dei quali si vanta delle
proprie imprese erotiche mentre 1’altro non vede 1’ora di sganciarsi da lui. Arrivati
in macchina in un tranquillo boschetto di Scandicci, Zanardi e Pazienza
vorrebbero appartarsi per consumare quanto nel frattempo acquistato, ma Zanna
nota qualcuno nello specchietto. Con la piu clamorosa delle iperboli, i due hanno
attirato su di sé il mostro di Scandicci, all’epoca della pubblicazione della storia
ancora a piede libero.’ Incredibilmente (¢ grazie alla freddezza e al rapido
pensiero di Zanardi) i due catturano il mostro. Alle loro spalle, perd, qualcuno fa
fuoco uccidendo il killer seriale: ¢ il personaggio misterioso che prima era in

macchina con I’amico arrapato. E il killer appena ucciso ¢ ’amico arrapato.

*L’ultimo duplice omicidio del cosiddetto “mostro di Firenze”, di cui rimasero vittime Jean-Michel
Kraveichvili e Nadine Mauriot, fu commesso nella campagna di San Casciano Val di Pesa, frazione Scopeti,
tra il 7 e I’8 settembre 1985, quando il racconto di Pazienza era gia stato pubblicato. In precedenza erano stati
commessi, a partire dal 1968, altri 7 omicidi di coppie.

305



Stefano Cristante

Pazienza vuole saperne di piu, ma Zanardi, saggiamente, consiglia di lasciare il
campo al misterioso alleato e suggerisce a Pazienza di dimenticare tutto (“se sei
intelligente come dici”). “Intanto il merito se lo cucca lui” — risponde Pazienza
accendendo nervosamente una sigaretta. “Che cima!” — ¢ il pensiero di Zanna
nella vignetta successiva, quella in cui prende commiato con aria delusa dal
proprio autore. Cinque vignette dopo, ricongiuntosi con Colas e Pietra, Zanardi
consulta 1’orario dei treni per tornare da Firenze a Bologna. Non ha detto una
parola a Colasanti e Petrilli: certe cose € meglio tenerle per sé, non si sa mai.

In questa storia il carattere di Zanardi si dispiega verso una forma di
razionalita accorta, dove il raggiro lascia il posto all’azione coraggiosa e la
vendetta a una reazione d’orgoglio (¢ stato Pazienza a schiaffeggiarlo, provocando
una risposta automatica). La psicologia e il comportamento di Zanardi e Pazienza
sono trattati come opposti: tanto il personaggio di Pazienza ¢& spaccone e
logorroico, tanto Zanna ¢ acuto ed essenziale. Tanto quello ¢ ansioso e teso
nell’azione, tanto 1’altro ¢ freddo e determinato (c’¢ anzi una certa simmetria tra
questi due caratteri e la coppia formata dal mostro e dal suo uccisore,
corrispondenza che si deposita nel cervello del lettore per aumentare il pathos
della vicenda).

Stupisce la severitd con cui Pazienza si rappresenta, a cominciare
dall’abbigliamento tamarro con cui esordisce al cinema (indossa una blusa senza
maniche completamente aperta sul petto, su cui ciondola un medaglione, forse a
forma di bomba a mano), per proseguire nella scazzottata perdente con Zanardi.
Le sue chiacchiere sono vanagloriose, e la cattura del mostro di Scandicci ¢
possibile solo perché Zanna dirige le operazioni. Insomma Pazienza non esce
bene dal racconto autobiografico. Tuttavia cid ¢ molto meno importante del
raffinato gioco barocco che Pazienza scatena in questa storia. Pazienza riesce a
trattarsi come personaggio secondario; come ogni altro personaggio di questo
genere, viene rappresentato in caratteri caricaturali, quelli che consentono una piu
rapida definizione da parte del lettore. Il raggiro barocco ¢ che 1’autore vero,
Andrea Pazienza, governa i fili di questa e di tutte le sue storie mantenendone
saldamente in mano il timone narrativo, producendo noir impazziti e tuttavia

rigorosi, sia nel linguaggio testuale sia in quello iconografico. Egli ¢ dunque
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libero non solo di creare mondi fantastici, ma di prevedere lo spazio per un
creatore-personaggio facendolo interagire con i personaggi di fantasia. Questo
racconto — e tutti gli altri organizzati da Pazienza in questa chiave — ci dice che il
genere autobiografico non ¢ 1’unico in cui il soggetto scrivente possa avere un
ruolo centrale. Esiste anche, inventato da Pazienza, un racconto sull’io che non ¢
di derivazione diaristica, come era stato per Pentothal. L’io narrante rappresenta
un io agente. Di lui I’autore parla in terza persona, anche se ¢ entrambe le persone
(o personaggi). Prende forma cosi un’eccentrica volonta di potenza, che consente
all’autore un ritratto auto-denigratorio mettendo in chiaro — con la sola
continuazione della storia a fumetti fino al freddo epilogo consueto — che solo un
controllo totale della situazione creativa pud spingere la macchina del racconto
dentro un labirinto di specchi (che include anche la cronaca nera, genere che
implica un’ulteriore forma di partecipazione storica agli eventi narrati) e uscirne
indenne. L’autorappresentazione di Pazienza ¢ una forma di narcisismo
narrativamente rivoluzionario, che regge grazie alla capacita di proporre soluzioni
narrativamente folli (se si preferisce: estreme) dentro un ingranaggio fumettistico

nitido e inesorabilmente esatto.

E Zanardi? Giganteggia e gigioneggia tra i personaggi creati da Pazienza.
Poteva limitarsi a esprimere un momento di osservazione etnografica del nuovo
mondo giovanile all’interno di un congegno giallistico, ma ¢ invece diventato il
personaggio-chiave di una serie modellata su un triangolo psicologico. Poi
nemmeno il triangolo ¢ stato piu indispensabile, e Zanardi si ¢ trasformato in una
declinazione di stati d’animo estremi, mettendo la sua estrema razionalita al
servizio di imprese scaltre e buie, cui lui stesso presta una passione momentanea e
che poi dimentica, preda di un pervasivo senso di indifferenza per le cose. A
questo punto puo viaggiare nel tempo, diventare un’icona a sé stante, brand di una
devianza che si erge sopra ogni normalita, facendo intravvedere la materia di cui
sono fatti i miti. Statua, treno, aereo: amplificazioni e reificazioni di un soggetto

la cui anima ¢ sconosciuta a tutti, lui compreso.
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