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The avant-garde talks. The role of Gianni Sassi between the Sixties and the Eighties. Gianni 
Sassi is an eclectic intellectual who showed his communicative strenght in an interdisciplinary 
way, leaving his mark on advertising world, on music, on poetry and art generally with his 
creative work, going beyond rigid sectionalization of human knowledge. 
He embodied the innovation and renovation spirit of his time treasuring the neo-avant-garde 
lesson of Futurism, Fluxus, Dada, Pop Art but reworking them in his own original style, he also 
revealed a pioneering entrepreneurship in his way to interpret the relationship between art and 
marketing, like Benjamin did, and in his talent for creating fertile encounter and clash between 
different opinions, ideas and people too. His very effective images spread cultural proposals which 
were able to satisfy the alternativism needs of the highly active audience of that time, they were 
open to different interpretations and they had the power to stimulate cultural awareness by freeing 
from prejudices and platitudes which cage free thought. Today we miss figures like Gianni Sassi 
and those artists and intellectuals who expressed, in several ways, their keen desire to create their 
own work, their own sound, their own future, their own ideas and point of view themselves. 
In these days of cultural sectionalization, it should be essential to revalue these models and this 
period characterized by a spontaneous and strong bond between society, politics and culture. 
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Gianni Sassi è un intellettuale eclettico che, tra gli anni Sessanta e Settanta, 

ha manifestato il suo potenziale comunicativo in modo interdisciplinare, segnando 

col suo lavoro creativo il mondo dell'arte in senso lato, andando oltre il 

frazionamento e la settorializzazione del sapere.  

Attraverso una serie di interviste a Sergio Albergoni1, Nanni Balestrini2, 

Gino Di Maggio3, Patrizio Fariselli4, Faso5, Eugenio Finardi6, Enrico Menduni7 e 

                                                
1 Si occupa di comunicazione per le imprese ed editoria. Fondatore, con Sassi, dell’agenzia Al.Sa. e della casa 
Intervista realizzata in data 5 marzo 2016. 
2 Poeta, scrittore, saggista italiano, attivo nel campo dell’arte visiva, ha fatto parte del Gruppo ’63. Ha 
collaborato con Sassi all’interno della rivista Alfabeta e in diversi altri progetti. 
Intervista realizzata in data 18 febbraio 2016. 
3 Direttore di Mudima, prima fondazione italiana per l’arte contemporanea, ha gestito gallerie d’arte 
occupandosi anche di musica sperimentale e letteratura. È uno dei più stretti collaboratori e amici di Gianni 
Sassi. 
Intervista realizzata in data 15 febbraio 2016. 
4 Pianista, compositore, tastierista degli Area, si occupa anche di teatro, cinema e TV. Conosce Sassi e 
collabora con lui all’interno dell’esperienza Cramps.  
Intervista realizzata in data 17 febbraio 2016. 
5 Bassista del Trio Bobo e di Elio E Le Storie Tese con i quali porta avanti un discorso musicale creativo e 
originale in sintonia con lo spirito innovativo dei gruppi degli anni Settanta. 
Intervista realizzata in data 16 febbraio 2016. 
6 Cantautore e musicista poliedrico, incide i suoi primi dischi con la Cramps Records, entrando a contatto con 
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Monica Palla8, ho cercato di tracciare un profilo che mettesse in risalto i concetti 

chiave e i punti cardine alla base del suo pensiero. 

È difficile analizzare e descrivere questo periodo e i suoi attori e 

protagonisti perché sin da subito si capisce di avere a che fare con una realtà 

eterogenea, complessa e in piena trasformazione. 

Le testimonianze dirette di questi collaboratori, amici e conoscenti di Sassi 

fanno capire in modo tangibile come la Milano del tempo si ponesse tra le grandi 

capitali culturali d’Europa, in grado di offrire stimoli forti in termini di 

progettualità e possibilità di creare il proprio futuro: un contesto d’avanguardia 

che ha fortemente influenzato e ispirato l’unicità della sua proposta culturale. 

“Quel momento di Milano è stato, secondo me, abbastanza irripetibile”, 

ricorda Monica Palla,  

 

perché confluivano tante istanze molto diverse. Sto parlando dell’inizio degli anni 
Settanta. Riuscivo a sentire che ero all’interno di qualcosa di importante che però 
non riuscivo a dipanare. Ho cominciato a capire cosa stava succedendo quando ho 
capito la figura di Gianni Sassi, che ho conosciuto nel ‘68. Ho la presunzione di 
aver capito la sua figura. Lui mi ha fatto comprendere che non era importante 
quello che si faceva ma quello attraverso cui si riusciva a spostare la realtà, cioè, 
qualsiasi fosse l’argomento, che fosse la poesia, la musica, l’editoria, la pubblicità, 
l’importante era riuscire a comunicare attraverso quello strumento il proprio 
pensiero. 
 

“Era un momento molto vivace”, afferma Gino Di Maggio, “io ho intitolato 

il libro su Gianni Sassi che ho curato: Uno di noi. Proprio perché non è la storia di 

uno. Eravamo una piazza, un gruppo di ragazzi che si sono incrociati e ognuno ha 

dato il suo contributo particolare”. 

“Facevamo cose di tutti i tipi”, descrive Finardi,  

 

lo stesso Sassi faceva pubblicità, fotografia, grafica, musica, scriveva alcuni testi 
degli Area, era quasi rinascimentale nelle sue capacità. Demetrio Stratos faceva 

                                                                                                                                 
Gianni Sassi e l’ambiente artistico e culturale di quegli anni. 
Intervista realizzata in data 16 febbraio 2016. 
7 Saggista e giornalista italiano, si interessa di radio, televisione, internet e linguaggi multimediali. Dal 1979 
al 1983, come presidente dell’ARCI, collabora attivamente con Gianni Sassi nella realizzazione di alcuni 
manifesti innovativi. 
Intervista realizzata in data 9 marzo 2016. 
8 Esperta di comunicazione istituzionale aziendale e comunicazione culturale. Dal 1968 al 1993 ha 
collaborato e ha preso parte alla creazione di tutte le attività e gli eventi organizzati da Gianni Sassi. 
Intervista realizzata in data 18 febbraio 2016. 
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ricerca vocale, scriveva poesie […] Io sceneggiavo fumetti che poi disegnava 
Mario Camerini, il fratello di Alberto.  C’era questa voglia di sapori nuovi che 
rifletteva anche la politica o l’atteggiamento religioso. 
 

“Era un uomo appassionato delle avanguardie”, continua Enrico Menduni 

tracciando il profilo di Sassi,  

 
e quindi portava nella politica e nell’arte e nella rivoluzione culturale questo 
elemento di vicinanza all’alta cultura. Tutto si svolge a Milano e non so in quale 
altra città d’Italia questo sarebbe stato possibile, questa visione intellettuale a 
livello di pubblicità, musica, televisione, grafica editoriale, design […] Mi vengono 
in mente nomi come Bruno Munari, Dorfles, tutte persone nate o vissute a Milano 
che avevano un modo di approcciarsi all’ambiente culturale tipico della situazione 
contemporanea e che portavano anche i dati migliori di un capitalismo creativo 
dentro un mondo, diciamo, più di Sinistra. Avevano una funzione di cerniera. 
Riviste come Alfabeta erano particolarmente attente a seguire tutto questo. Era una 
città d’arte dove una serie di cose legate al capitalismo come la pubblicità, la moda, 
il design, l’architettura, la produzione di mobili avevano avuto un rapporto con le 
arti e i media molto particolare. 
 

Sassi vi si trasferisce all’età di dodici anni da Varese, dove era nato l’8 

settembre 1938, e lì frequenta le scuole medie e superiori iniziando ad interessarsi 

anche alle gallerie d’arte9.  

Dotato nel disegno, si dice che abbia rinunciato alla pittura dopo aver visto 

il Quadrato bianco su sfondo bianco di Kazimir Malevič. Inizia ad avere anche 

altri contatti col mondo dell’avanguardia, nei primi anni Sessanta, collaborando 

con Piero Manzoni e Mario Mertz10. È anche tra i primi, come dice Gino Di 

Maggio, ad avvicinarsi alle esperienze Fluxus e  

 
a capire l’importanza che aveva questa ricerca artistica che coinvolgeva anche 
l’Italia ma che si svolgeva prevalentemente in Germania e negli Stati Uniti, 
coinvolgendo però artisti che arrivavano da tutte le parti del mondo. Fu uno tra i 
primi a fare un concerto Fluxus in Italia, assieme ad Albergoni e a Simonetti. 
Gianni è quello che, attingendo a questo tipo di informazioni, aveva raccolto tante 
cose e indirizzato la sua attività dando conforto e grossissimo apporto al mondo 
delle idee e della sperimentazione artistica. 
 

Nel 1962 Sassi fonda il circolo Giaime Pintor, per la promozione di 

convegni, conferenze, studi e sperimentazione teatrale, realizzando, per esempio, 

                                                
9 Cfr. http://www.giannisassi.it, biografia di Gianni Sassi, consultato in aprile 2016. 
10 Cfr. http://www.hamelinprog.com/gianni-sassi/, biografia di Gianni Sassi, consultato in novembre 2016.  
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la produzione di Mafia e politica di Michele Pantaleone. 

Nel 1965 sarà tra i fondatori, assieme a Gianni-Emilio Simonetti, Daniela 

Palazzoli e Sergio Albergoni, della casa editrice ED912 (a Cologno Monzese, 

Milano), realizzatrice di libri, cataloghi, manifesti di importanti artisti 

contemporanei ma anche, ad esempio, di una serie di pubblicazioni sui movimenti 

giovanili in Italia e nel Sessantotto francese (Marino 2013, p. 6). 

Racconta Albergoni:  

 
Sempre alla ricerca di quattro soldi in più rispetto alla paghetta, ci eravamo 
inventati un piccolo lavoro: Gianni sapeva disegnare quindi avevamo aperto un 
piccolo studio grafico. Poi man mano sono cresciuti altri interessi, ad esempio nei 
confronti della politica, perché avevamo tutti e due la stessa visione. Quindi la 
politica ci ha portati, visto che operavamo in un ambito vicino alla stampa, verso 
l’editoria, con la nascita della ED912. 

 

Nello stesso anno curerà la pubblicazione anche del magazine sull’arte e la 

letteratura Da-a/u delà’, numero unico, e sarà co-fondatore della rivista Bit, 

dedicata alle arti visive. 

Nel 1966 fonderà assieme a Sergio Albergoni la Al.Sa. (dalle iniziali dei 

cognomi di Albergoni e Sassi appunto), agenzia di grafica pubblicitaria che 

propone e organizza eventi culturali. Realizza quindi alcune copertine di dischi (le 

prime copertine di Battiato per l’etichetta Bla Bla, o Terra in bocca per I Giganti); 

progetta Caleidoscopio, semestrale di design, tecnica e produzione del mobile, 

realizzato per Busnelli e distribuito dal Gruppo Industriale Busnelli Export; cura 

per Iris Ceramiche - Sassuolo l’edizione di Humus, distribuito dalla Fondazione 

Iris, quadrimestrale di cultura, strategia e tecnica della ceramica; progetta anche 

diversi manifesti per Polistil, azienda produttrice di giocattoli, con sede a Milano. 

Nel 1970 Gianni incontra il manager Franco Mamone e assieme decidono di 

agire attivamente nel campo musicale con un’etichetta discografica tutta da 

definire: fonda la Cramps Records, dal forte indirizzo sperimentale, che lascerà un 

segno indelebile nella musica italiana attraverso artisti come gli Area, Finardi, 

Camerini, Rocchi, Skiantos, Arti & Mestieri, ma anche esponenti 

dell’avanguardia musicale e della musica contemporanea e aleatoria, con le 

collane DIVerso e Nova musicha, la prima dedicata al lavoro di ricerca sugli 

strumenti e la seconda alla composizione e alla progettualità in musica (Fariselli 
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2013, p. 87). 

“Sassi ha cominciato la sua collana (Nova musicha) proprio con il disco di 

Cage”, spiega Patrizio Fariselli, “e il curatore di tale collana era Walter Marchetti 

che faceva parte del gruppo Zaj con Juan Hidalgo: un mondo di gente ultra 

radicale che non aveva alcun tipo di interesse economico”.  

“Il tentativo in campo discografico”, dice Gino Di Maggio, “era stato di 

dare un’immagine di una gestione diversa da quella che dava la grande industria. 

Non avendo i mezzi, a fine anni Settanta si è chiusa questa esperienza”. 

Sono del 1971 il manifesto Madre terra, Padre fuoco, realizzato sempre per 

Iris, e quello per Busnelli che vede Franco Battiato seduto su uno dei loro divani, 

interamente dipinto di bianco, vestito in modo stravagante coi colori della 

bandiera americana, accompagnato dalla scritta ironica: “Che c’è da guardare? 

Non avete mai visto un divano?”. 

Nello stesso anno si occupa, sempre con Al.Sa., della pubblicazione e della 

promozione di Frankenstein, trimestrale di tecnologia, poesia e mercato, entrando 

anche nel comitato di redazione della rivista che si poneva come obiettivo quello 

di guardare in modo critico e descrittivo alle novità tecnico-scientifiche, politico-

economiche, e dell’organizzazione della cultura, ponendo un’alternativa alla crisi 

delle forme culturali11. 

Nel 1972 realizza ancora una volta per Iris Ceramiche, l’evento Pollution: 

per una nuova estetica dell’inquinamento, in cui venne ripavimentata un’intera 

piazza del centro storico di Bologna per accogliere una mostra di una ventina di 

artisti e l’esibizione di due gruppi musicali. 

Nel 1974 pubblica Al.sa 30, mensile di informazione e di analisi dei dati 

economici realizzati dall’ufficio studi Al.sa in collaborazione con Index. 

Nel 1979 inizia a collaborare, come art director e successivamente come 

direttore, alla rivista Alfabeta, una delle più importanti pubblicazioni italiane sulla 

letteratura che tra i suoi direttori vedeva già personalità come: Umberto Eco, 

Nanni Balestrini, Maria Corti, Paolo Volponi, Antonio Porta, Carlo Formenti, 

Francesco Leonetti, Pier Aldo Rovatti, Maurizio Ferraris, Gino Di Maggio. 

"Nasce come cooperativa degli scrittori", precisa Sergio Albergoni,  

                                                
11 Cfr. http://www.giannisassi.it, biografia di Gianni Sassi, consultato in aprile 2016. 
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una ventina in tutto, che hanno dato il via a questa opera editoriale. Gino Di 
Maggio si è proposto, visto che aveva una piccola casa editrice, di editare questo 
progetto che da lì prende il via. Successivamente, ma già, credo, dal numero 
cinquanta in avanti, è subentrato anche Gianni Sassi, e lì è partita un’altra Alfabeta. 
Dopo ancora ha chiesto e ottenuto di essere uno dei direttori, visto che non c’era un 
direttore soltanto ma tutti i soci fondatori lo erano. 
 

“Alfabeta è nata da un’indicazione di George Brecht”, spiega Di Maggio, 

“uno dei grandi artisti Fluxus, che, dopo una notte di chiacchiere, ebbe l’idea di 

questa rivista e, fumando le sigarette Alfa, ha avuto l’intuizione del nome”. 

Nello stesso anno si colloca l’inizio della collaborazione di Sassi con 

l’ARCI per la creazione di diversi manifesti, anche questi, come le copertine, di 

grande impatto comunicativo. 

Enrico Menduni, presidente dell’ARCI, dal 1979 al 1983, ricorda:  

 
Nacque tutto con un incontro. Avevo il problema di svecchiare l’ARCI che era 
molto convenzionale e allineata, mentre io volevo avesse un orizzonte più aperto, 
per questo mi trovai benissimo con Gianni che conosceva persone come Goffredo 
Fofi o Nanni Balestrini, ma contemporaneamente era vicino al mondo della Sinistra 
storica, quindi era molto efficace come fattore di svecchiamento della vecchia 
politica, della letteratura, del dibattito culturale. È stato anche un grande 
organizzatore della cultura. 
 

Nel 1982 nasce La Gola, il cui progetto di art direction curato da Sassi, in 

formato tabloid, desta sin da subito curiosità nell’ambiente editoriale e culturale, 

anche a livello contenutistico, per il modo innovativo di approcciarsi al tema 

“cibo”, non soltanto attraverso la riproposizione di ricette ma, in maniera 

interdisciplinare, anche analizzando la vita materiale in tutti i suoi aspetti, grazie 

al contributo delle più svariate e autorevoli competenze. 

“È stata una grande intuizione di Gianni-Emilio Simonetti”, spiega Monica 

Palla a proposito della rivista,  

 
di considerare la cultura materiale come cultura. Gianni è partito dalle copertine: ha 
cominciato a studiare, nella storia dell’arte, i quadri importanti che raccontavano il 
cibo e proprio dalle copertine ha costruito una redazione di persone, come Capatti, 
che hanno capito cosa stava cercando di fare e si sono aggregate a lui. E spesso poi 
in quel campo sono rimasti e si sono affermati; penso che Capatti sia uno dei più 
importanti storici dell’alimentazione, forse d’Europa, ed è stato direttore de La 
Gola. 
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Rivista da cui poi, ricorda Enrico Menduni, è nato ARCI Gola che poi 

diventerà Slow Food. Restando in questo campo, nello stesso anno realizza il 

manifesto Alla ricerca della linea, per il Salone dell’Alimentazione di Bologna. 

La Cooperativa Intrapresa, di cui è tra i fondatori, nel ’82 organizza su 

iniziativa di Radio Città, Milanosuono, inventario dei percorsi musicali nella 

metropoli degli anni ’80, uscendo dagli schemi tradizionali del festival con sette 

giorni di eventi culturali di ogni genere (musica, poesia, danza, teatro, arti 

figurative) allo scopo di proporre per Milano un nuovo modello di sviluppo 

culturale:  

 
Evitando di puntare esclusivamente sulla immissione di prodotti di largo consumo 
e di prestigio internazionale nel mercato metropolitano, e tentando piuttosto di far 
emergere esempi che servano di riferimento allo sviluppo di una domanda culturale 
autonoma sempre più cosciente e strutturata (di particolare rilievo in questo senso 
l’istituzione di una carta di credito speciale che offre ai giovani la possibilità di 
usufruire oltre che di una serie di servizi gratuiti, anche di libri, dischi, mostre a 
prezzo agevolato)12. 
 

Sempre in collaborazione con Radio Città, nello stesso anno, Sassi 

promuove e organizza Guerra alla guerra, che vede coinvolto il medesimo 

gruppo di artisti che in quel momento si trovava a Parigi per Polyphonix, festival 

organizzato da Jean Jacques Lebel, e l’anno successivo invece propone 

Polyphonix 5 Italia, festival internazionale di poesia “diretta”, video, musica, 

performances, danza e teatro, presentato così nella sua locandina:  

 
Polyphonix propone la poesia diretta, la poesia che esce dalla pagina, la poesia 
dunque come atteggiamento e lavoro mentale che sa espandere i propri confini. La 
poesia sta uscendo da una situazione puramente difensiva e di sopravvivenza. Pur 
sapendo bene di essere e di dover rimanere dentro il linguaggio. Ha acquisito la 
consapevolezza di molti linguaggi (dal corpo all’elettronica) senza rinunciare alla 
propria vocazione di sfida al silenzio13. 
 

Nel 1983 cura l’edizione di Se – scienza esperienza. Nel 1984, in 

collaborazione con la Rassegna Internazionale di Cultura Contemporanea- Premio 
                                                
12 Cfr. http://www.giannisassi.it, libretto dell’evento Milanosuono, inventario di percorsi musicali nella 
metropoli degli anni ’80, consultato in aprile 2016. 
13 Cfr. http://www.giannisassi.it, locandina dell’evento Plyphonyx 5 Italia, festival internazionale di poesia 
“diretta”, video, musica, performances, danza e teatro, consultato in aprile 2016. 
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Mondello, promuove a Palermo il convegno Il senso della letteratura – cento 

intellettuali di discipline artistiche diverse, e progetta l’edizione italiana del 

trimestrale europeo Lettera Internazionale. Cura anche, insieme a Mario Giusti, 

l’evento Milanopoesia (con la consulenza di Nanni Balestrini, Jean-Jacques 

Lebel, Gino Di Maggio e altre importanti personalità e l’organizzazione affidata 

alla Cooperativa Nuova Intrapresa), festival di poesia, arte, musica, video, 

performances, teatro, che si ripeterà ogni anno e vedrà la partecipazione di oltre 

ottocento artisti provenienti da tutto il mondo e dalle più diverse discipline. 

Ricorda Balestrini:  

 
Non c’entravano soltanto i poeti ma anche gli artisti visivi, la musica […] Era 

veramente un esempio. Si capiva che la poesia non è soltanto qualcosa sulle pagine di un 
libro con i versi che vanno a capo, ma anche qualcosa che diventa spettacolo non solo 
verbale ma anche visivo, collegato alla musica, alla recitazione, alla proiezione, a tutto 
ciò che si sviluppava attraverso la performance. C’erano delle confluenze più che degli 
scontri, ovviamente all’interno delle cose nuove c’erano delle tendenze naturali verso 
mondi differenti ma proprio per questo nasceva la comunicazione e l’incontro in cui io 
sono arricchito dalla tua posizione e arricchisco la tua. 

 
 
Prende parte al comitato promotore della I Biennale della grafica di 

Cattolica e, l’anno successivo, nel 1985, in collaborazione con la Quinzaine 

Literaire e l’Accademia di Francia si occupa di Io parlo di un certo mio libro, un 

incontro fra scrittori e critici italiani e francesi. Fino al 1993, anno della sua 

scomparsa, saranno numerosi i convegni da lui organizzati e promossi: nel 1986, 

per il premio Mondello, Tradizione, letteratura, valori, incontro triangolare tra 

scrittori italiani, statunitensi e sovietici; qualche mese dopo, a Firenze, Physis. 

Abitare la terra; a Milano, assieme al CRIFA (Centro Ricerca Internazionale della 

Facoltà di Architettura del Politecnico), In forma di pane; nel 1987, a Correggio, 

Il gioco del futuro-Il ruolo dell’Intellettulae oggi, fra creatività e nuove 

tecnologie; l’anno dopo, di nuovo a Milano, Educazione all’ambiente e ambiente 

dell’educazione; Donne in poesia, promosso dal Centro Azione Milano Donne 

della Presidenza del Comune di Milano; The disappearing pheasant, in 

collaborazione con la Casa di Cultura di New York; a Teramo, nel 1992, le cinque 

giornate di AA.VV. ‘92 Vedo Sento Parlo. La formazione dei nuovi linguaggi; 

senza dimenticare il convegno per i dieci anni di Milanopoesia, tenuto a Parigi nel 



 
 
 

L’avanguardia ricorda. Il ruolo di Gianni Sassi tra gli anni Sessanta e Ottanta. 

 

 

229 

1993, anno della sua morte, in collaborazione con Association Polyphonix. 

Negli ultimi anni prima della sua dipartita, cura per Mondadori Berealto 

(un’antologia di 100 vini scelti da La Gola) e i volumi Vino degli Spiriti e 

Champagne & spumanti; si occupa della veste grafica delle riviste 

cinema&cinema, Lapis e Ottagono; allestisce per la COOP le mostre Gli stili del 

corpo. Il cibo e i suoi simboli nel XX secolo e Che cosa ti sei messo in testa. 

Storia e geografia del cappello; nella Biennale di Venezia del 1990, coordina e 

promuove la sezione Ubi fluxus ibi motus14. 

 

Comunicare e aggregare 

Sono numerosissimi i contributi dati da Gianni Sassi ad ogni ambito della 

cultura, segno di un grande interesse per la ricerca in tutti i settori dell’umano, che 

comprendono anche aspetti della vita quotidiana. 

 
Gianni Sassi era una di quelle rare persone che raccolgono in sé generosità mai 
narcisistica, entusiasmo progettante, competenza olimpionica in ambiti spazianti 
della comunicazione, dell’arte, dell’arte della comunicazione. Coloriva, nel suo 
fare e nel suo esserci una passione ininterrotta per l’immagine, la parola, la musica, 
la riflessione, sorretta da capacità organizzative assolutamente desuete. […] Si è 
soliti attribuire la nomea di creatori puramente ad autori di opere: sarebbe ora di 
passare tale glorificante attribuzione anche ad autori di costruzioni e conglomerati 
(dotati di durata) tramite donne e uomini e testi. Nella melma della mortificazione 
culturale e nel trionfo dell’ignoranza e dell’ansia mercantile che ci stanno 
angariando, il suo comportamento e la raggiera delle sue iniziative riemergono, 
concretizzati in esempi da studiare, di uno spostamento irrimandabile15. 
 

Già in queste parole del poeta Giancarlo Majorino possiamo trovare e 

rintracciare le due caratteristiche fondamentali del lavoro di Sassi: la sua capacità 

di comunicare e quella di aggregare, creando fruttuose situazioni di incontro fra 

diverse persone. 

“Era una sorta di ciclotrone”, conferma Eugenio Finardi,  

 
così descriverei l’essenza del ruolo di Gianni Sassi, era un vero intellettuale. 

E anche nell’ideologia alla base della Cramps, lui agiva così: organizzava cene a 
cui ti invitava dove potevi ritrovarti attorno Demetrio Stratos, John Cage, due 
operai dei Cobas dell’Al.Sa., un russo dissidente, l’attrice Paola Pitagora, Tatti 

                                                
14 Cfr. http://www.giannisassi.it, biografia di Gianni Sassi, consultato in aprile 2016. 
15 Cfr. http://www.giannisassi.it, contributo di Giancarlo Majorino, consultato in aprile 2016. 
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Sanguineti, persone completamente diverse l’una dall’altra. Si creava 
inevitabilmente una situazione simile a quella del ciclotrone del CERN, con un 
insieme di particelle di idee che arrivavano e si scontravano generando nuove 
particelle sconosciute. Lui era in grado di gestire e contenere delle personalità 
intellettuali anche estremamente forti e apparentemente contrastanti che, invece che 
finire in rissa, generavano creatività. Uscivi da uno di questi incontri, arrivavi a 
casa e scrivevi per forza di cose una canzone. C’era questa splendida tensione 
creativa nella scoperta del nuovo pensiero, si trovavano persone che non solo 
pensavano in modo diverso ma parlavano un differente linguaggio e il cui cervello 
funzionava in un altro modo. 

 

Patrizio Fariselli definisce “formidabile” l’incontro degli Area con Gianni 

Sassi e il suo metodo lavorativo:  

 
Formidabile perché noi eravamo assolutamente e totalmente assorbiti dal suono e 
dalla nostra musica, il lato concettuale era aleatorio e quasi secondario, la potenza 
dirompente della nostra musica era più che sufficiente per rovinarci la vita 
tranquillamente. Gianni ci disse che essendo in Italia era necessario scrivere in 
italiano e si è cominciato a farlo. Scrivere i testi significava veicolare dei concetti, 
quindi cominciammo a fare una serie di riunioni e di brainstorming con lui, 
attraverso i quali ci conoscevamo sempre di più e questo fu un fatto importante 
perché introdusse una metodologia nel gruppo, un metodo che prima era 
abbastanza esuberante e spontaneo, costringendoci a stare seduti attorno ad un 
tavolo, a pensare al da farsi, a come elaborare i concetti o a fare riunioni nelle quali 
gli Area entravano in contatto con Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Simonetti 
stesso [...] Trovarci seduti a un tavolo con una persona estremamente razionale che 
metteva al primo posto la struttura, la letteratura, l’arte contemporanea, che magari 
erano per noi in posti secondari, era di grande stimolo. Sono nati quindi i cinque 
dischi che abbiamo fatto con la Cramps; gli Area si sono strutturati e lui era 
assolutamente un membro del gruppo, questa è una cosa importante che va detta, 
lui era uno di noi che non appariva nelle fotografie ma ce le faceva. A lui piaceva 
mettere in movimento e in contatto, perché attraverso la connessione e la rete si fa 
interscambio e c’è una vivacità, che è quello di cui lui poi si nutriva. Aveva 
l’attitudine di prendere vari spunti ed elementi da ambienti diversi per trasformarli 
in qualcosa che non era nessuna di quelle iniziali. 
 

“Oltre ad aver consentito ai suoi artisti della Cramps di esprimersi", 

aggiunge Faso, "aveva anche creato un’atmosfera particolare per cui tutti 

suonavano con tutti, come una comune della musica e questa è già una cosa 

meravigliosa perché non è più un progetto del singolo artista che pensa a se 

stesso, ognuno ha il suo discorso ma si lavora anche tutti insieme”. 

“Si trova a operare in questo momento ricchissimo e fertilissimo, pieno di 

possibilità, di nuove idee”, dice Balestrini, ed  
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essendo molto curioso, ricettivo e aperto, attorno aveva una galassia, una 
circolazione di persone che si occupavano di tutti i rami, di tutti i campi della 
cultura. Lui era un accumulatore, un connettore di tutte queste cose, poi ad un certo 
punto le metteva assieme, gli dava forma e avvenivano manifestazioni, eventi, 
pubblicazioni. È stata quella la sua grande forza. 

 
 

“Dietro i nostri progetti”, spiega Monica Palla, “c’erano sempre fior fiori di 

teste oltre a Sassi: i Sigiani, i Simonetti, i Balestrini, Antonio Porta, Volponi, 

Spinelli […] Tantissime persone, anche molto diverse fra loro, sia dal punto di 

vista umano che politico, ma proprio per questo c’era un continuo confronto di 

pensieri importanti, anche dietro le canzonette”.  

Anche prendendo in considerazione le copertine dei dischi della Cramps, o 

guardando alle pubblicità per la Polistil o ai manifesti per l’ARCI, si nota come 

questa stessa tendenza all’accostamento di entità diverse, sicuramente influenzata 

dalle sue conoscenze delle avanguardie (in molte copertine ci sono spunti Fluxus, 

in altre elementi che recuperano il Dada; Sassi li chiamava “inquinamenti” o 

“virus”), venisse applicata anche nella creazioni di immagini fortemente 

comunicative. 

“Sassi, anche a distanza di tempo, è difficile da collocare: come lavoro fa il 

pubblicitario, per l’agenzia Al.Sa., Albergoni-Sassi, con la quale fa pubblicità in 

una maniera incredibile sia per allora che per quello che quel campo è diventato 

successivamente”, afferma Fariselli, che in quel settore ci ha lavorato per dieci 

anni negli anni Novanta,  

 

guardando indietro al lavoro di Sassi e Albergoni sembrano già delle mosche 
bianche nel loro settore: le campagne Polistil, quelle per la Barbie, Iris Ceramiche 
[…] Su Topolino apparivano delle pagine intere di testo, con immagini 
assolutamente incuriosenti e particolari, con dei testi situazionisti rivolti ai 
bambini! Ad esempio una foto incredibile di Giulio Capiozzo, completamente 
sudato, alla batteria, abbastanza “gorillesco”, con una bambolina attaccata alla 
cassa accompagnata da un testo particolare. 
 

“Si è occupato sempre moltissimo di pubblicità”, specifica Balestrini, 

“intendendola non come si fa oggi: cercare di convincere comunque a comprare 

delle cose, cercare di vendere a tutti i costi.  Una cosa è l’imbonimento e un’altra 

è spiegare perché qualcosa ha un significato positivo”. Non c’è differenza fra il 

metodo e la progettazione di immagine usata in campo pubblicitario e quella usata 
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per connotare gli artisti ingaggiati dalla Cramps: “Questo perché”, spiega Monica 

Palla,  

 
fondamentalmente era un comunicatore e non un discografico o un editore. Lui 
partiva da quello: utilizzare un settore qualsiasi della cultura per comunicare, che 
fosse la poesia, la musica, l’editoria, il cinema […] Quella era la cosa importante, 
trovare l’immagine che desse un’identità precisa a quello che stava per produrre 
perché per lui il prodotto non era importante, quello che importava era il linguaggio 
di quell’artista e lui cercava un’immagine che rispondesse a quel linguaggio o che 
glielo suggerisse. Cercavamo il punto di incontro o, a volte, di scontro tra 
l’immagine e il suo contenuto. Il lavoro che facevamo noi, soprattutto Gianni, era 
questo: lui costruiva un’immagine che un ragazzino percepiva per il suo impatto, 
per com’era, l’intellettuale ne beccava tre particolari, il fotografo ne indovinava il 
processo costruttivo, il pubblicitario ne intuiva la dirompenza marketing […] Tutti 
questi livelli facevano sì che questa immagine avesse una sua forza che trainava 
quello che poi portava dentro. Ecco perché il tipo di carattere sempre uguale (il 
Curier), la polaroid in ogni copertina, l’oggetto apparentemente sempre buttato lì a 
caso, un fiore, un sasso […] Dietro c’erano i nostri racconti e le nostre cose, se poi 
qualcuno capiva a cosa ci riferivamo buon per lui, l’immagine funzionava 
indipendentemente da questi vari livelli di possibilità di acquisizione. 
 

La centralità dell’immagine è tale, nel suo lavoro, che, ad esempio, come 

ricorda Monica Palla, La Gola non è nata per raccontare il cibo, ma attorno alle 

copertine. Poi attorno ad esse si sono aggregate un sacco di storie e persone. 

Anche lo stesso interesse per la musica non nasce da una particolare 

conoscenza di quel mezzo. Come spiega Finardi:  

 
Lui amava la musica perché era il linguaggio dei ragazzi, non perché poi ne capisse 
molto. Non dimentichiamoci che in quel periodo tutto era politica quindi l’idea di 
Sassi era di intervenire sulla consapevolezza, che era una delle parole che lui usava 
di più, e la consapevolezza dei giovani veniva dalla musica perciò lui ha fondato 
una casa discografica, così come faceva pubblicità perché questa influiva 
subliminalmente sulla gente o, ancora, faceva grafica perché sosteneva che 
l’impatto visivo e iconico fosse molto importante. 
  
“In quel momento”, conferma anche Monica Palla,  

 
erano ugualmente espressioni che gli davano la possibilità di ampliare, di aprire, di 
entrare in mondi culturali apparentemente diversi e poter parlare a persone di 
quattordici anni o ad intellettuali di cinquanta. A lui interessava questo alla fine, un 
po’ tutti i progetti che abbiamo sviluppato sono nati intorno alla possibilità di 
esprimerci. 
 

Creare un nuovo linguaggio e provocare 
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All’origine di tutto c’è quindi, per Sassi, la necessità di veicolare dei 

messaggi. Ma era necessario costruire un linguaggio nuovo, diverso, forte e in 

italiano, come spiega Albergoni:“Noi l’avevamo messa come conditio sine qua 

non, essendo in Italia. È più facile lavorare con l’inglese e fare testi in inglese, ma 

secondo noi era necessario farci capire e alla fine questa cosa è passata”. 

“C’era tutto un gruppo di musicisti", dice Finardi riferendosi all'esperienza 

della Cramps,  

 
che stava costruendo qualcosa di nuovo, tenendo presente l’esperienza del rock e 
del jazz nel resto del mondo ma non come modello da emulare o come template sul 
quale costruire, ma come atteggiamento. Ciò che distingue quell’epoca dall’oggi è 
che oggi si riproducono in italiano schemi creati altrove. Allora, il gruppo di 
musicisti che gravitava intorno alla Cramps faceva riferimento a un atteggiamento 
mentale, culturale ma non cercava di riprodurre quelle sonorità, anzi il tentativo era 
proprio contrario: trovare una via italiana per applicare quel tipo di atteggiamento. 
C’è un’originalità in quella musica, una libertà nel senso di mancanza di schemi 
preconcetti e c’è anche un ideale che trovava applicazione e rendeva unico e 
originale quel lavoro, non simile a, non copia di cose già scoperte. 
Era un modo di fare che c’era in giro e che è stato anche dietro la creazione delle 
radio libere, era proprio questa ad essere una situazione di avanguardia. 
L’atteggiamento del “Perché no?” allora era diffusissimo, fare un festival con 
300000 persone al Parco Lambro, fondare una radio libera, inventare un sound che 
non esisteva. Perché no? C’era ovunque questa voglia di inventare il futuro. 
 

La stessa Al.Sa, spiega Albergoni, ragionava in questo senso e in modo libero, 

nella creazione di una copertina o un manifesto, non applicando i processi di 

analisi di progetto tipici di un’agenzia pubblicitaria qualsiasi:  

 
Questo perché venendo a mancare il “libro dei no”, che è il libro del marketing, 
poteva andare bene qualsiasi cosa, era solo un problema di equilibri estetici e di 
adeguarsi in un certo modo allo spirito del contenuto, che non voleva dire però 
interpretare il titolo o i contenuti. Se guardi tutte le copertine degli Area c’è un filo 
comune, un filo conduttore, e quel tipo di progettualità e continuità c’era sì negli 
Area ma anche in Battiato o in Finardi ed era a immagine e somiglianza di Gianni 
Sassi. 
 

“Per lui”, spiega Fariselli,  

era molto interessante ciò che la musica veicolava in termini sociali, i messaggi che 
portava e ciò che si formava attorno ad essa. Perciò ha incominciato a giocarci, con 
Maurizio Arcieri, il cantante dei New Dada e dei Krisma, un po’ con I Giganti per i 
quali ha fatto una copertina, e poi con Battiato, con il quale si impegna a fondo per 
cercare di veicolare i suoi contenuti più o meno situazionisti. 
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Si tratta sempre però di un lavoro sugli artisti che non era soltanto estetico, 

non aveva come obiettivo quello di creare un bell’involucro; si trattava sempre di 

un progetto che aveva il suo perno nel contenuto e nell’importanza del messaggio 

da trasmettere.  

Continua Albergoni:  

 
Il fatto che si lavorasse sugli Area, per esempio, è perché si credeva al loro messaggio, al 
loro contenuto, al loro percorso artistico. Quello che ha fatto Gianni in più è stato di avere 
“inquinato” il loro percorso con alcune cose Fluxus. Al festival del Parco Lambro gli 
Area erano ancora totalmente sconosciuti, stavano preparando il primo disco, ma non 
potevano non andarci e non solo ci andarono, ma prima di iniziare la loro performance 
fecero un pezzo Fluxus di Ben Vautier, mangiando una mela. Perché Gianni credeva in 
maniera forsennata, anche contro il buon senso, che queste provocazioni prima o poi 
avrebbero lasciato il segno. E l’hanno lasciato! 

 

L’intento provocatorio è un elemento di vicinanza con le avanguardie 

artistiche che, però, non va letto con alcuna accezione negativa: l’immagine o il 

testo o la musica erano duri e forti per far nascere consapevolezza, qualcosa che 

muova dentro, per risvegliare le coscienze attraverso una proposta mai vista o mai 

sentita, al di fuori dalle regole, dagli schemi, dai preconcetti che portano 

all’omologazione o alla cristallizzazione della cultura.  

“Tutto quello che facevamo non era mai una provocazione”, precisa 

Fariselli,  

 
la provocazione è qualcosa di fascista, che porta caos fine a se stesso, non è una 
stimolazione forte, come la pensavamo noi, che può anche distruggerti dei parametri ma ti 
dà sempre anche gli strumenti, ti porge la mano. Consapevolezza, nel senso di coscienza 
di questo tipo di meccanismi che permette di non cadere nelle facili prese di posizione 
ideologiche che spingono verso un modello che si ha in mente e portano a fare le cose più 
stupide per avvicinarsi ad esso. 
 

Secondo Albergoni è invece appropriato parlare di provocazione:  

 
Nei primi anni Settanta così la chiamavano i nostri nemici. Strada facendo il 
termine ha perso la sua valenza positiva, infatti i provocatori in una manifestazione 
sono i Black Bloc, qualcosa di molto negativo. All’epoca non era affatto così, era 
l’altro modo per fare comunicazione o, in maniera più cattiva, per farsi leggere. 
Tutto questo, innanzitutto, rinnegando il marketing nel modo più assoluto, 
ovviamente. Solo così puoi essere una testa pensante e una creatività totalmente 
libera. Già questo era considerato provocazione. 
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L’atteggiamento provocatorio, proprio perché preso dall’esempio di Fluxus 

e di tutte quelle avanguardie che davano importanza al gesto e alla creazione di 

ambienti e situazioni, non poteva che trovare la sua massima espressione negli 

happenings e nelle performances.  

“Perchè la performance varia sempre”, spiega Monica Palla,  

 
non è mai la stessa di giorno in giorno, si deve adeguare allo spazio dov’è tenuta, al 
tipo di pubblico, alla situazione del momento, non è mai un prodotto finito e quindi 
non è mai morta e ferma. Se si andava a un incontro sulla poesia, prima di allora, si 
trovavano solo signori serissimi che leggevano e se si andava a una mostra d’arte 
c’erano solo quadri. Rompere questi schemi e questo atteggiamento passivo di chi 
fruisce è stato il grande lavoro di provocazione e Gianni in questo è stato 
veramente bravo: nel rendere il fruitore attivo. 
 

Esemplare fu in questo senso, lo spettacolo Empty Words di John Cage, del 

1977, al Teatro Lirico di Milano. 

Di Maggio, che fu tra gli organizzatori dell’evento, ricorda:  

 
Cage era a Milano e si era reso disponibile e abbiamo realizzato un concerto al Lirico. 
Gianni ha fatto un manifesto che recitava: “John Cage al Lirico con Empty Words” e i 
giovanotti di allora giustamente, fraintendendo, hanno pensato si trattasse di una nuova 
pop star che non conoscevano e hanno riempito il teatro e invece si sono ritrovati di 
fronte un signore anziano, con una lampada, che proiettava delle slide sul muro con 
l’aiuto di Walter Marchetti mentre diceva delle parole senza senso. Dopo cinque o sei 
minuti hanno distrutto il teatro. 
 

“È stato fantastico”, racconta Monica Palla,  

 
Noi avevamo organizzato quell’evento assieme a Canale 96 che era una radio 
libera di sinistra. Gli stessi organizzatori lo fischiarono, perché non capivano cosa 
stavano guardando! Ma lui è rimasto lì, imperterrito, fino alla fine e alla fine li ha 
conquistati tutti e dopo lo spettacolo ha detto che era stato fantastico. Si era 
divertito come un matto perché era quello che i suoi spettacoli dovevano produrre: 
la reazione del pubblico. 
 

Secondo Fariselli:  

 
Il grande successo di quel concerto, dal punto di vista sociologico, è che 
innanzitutto non è andato via nessuno, sono rimasti due ore e mezzo lì a fare casino 
e alla fine si sono resi conto di quanto fossero stati stupidi. Appena Cage ha 
smesso, ha allargato le braccia verso di loro e tutti gli hanno fatto un grande 
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applauso di stima, per quel signore con cui forse non erano d’accordo ma che ad 
ogni modo era andato lì e aveva rischiato la pelle per coerenza al suo percorso, fino 
alla fine. Nessuno di quelli che erano lì al concerto se l’è mai dimenticato; 
ricordano di non aver capito nulla, se non di essere profondamente ignoranti in 
materia, ma lo ricordano benissimo al contrario di tanti altri concerti. Cage era un 
maestro per noi e l’interesse di Sassi per lui era totale anche perché il corpo della 
sua musica era silenzio e poche altre cose quindi non si aveva il problema della 
struttura musicale da capire. Usava molto la parola, scriveva molto e attraverso il 
suo pensiero Sassi intravedeva una lucidità che nessun altro aveva a quel tempo. 
 

 

Rompere le leggi del marketing 

Non fu solo l’esperimento di Cage ad avere successo durante quell’evento, 

ma anche quello di Sassi di far uscire la musica contemporanea dalla nicchia in 

cui era relegata e farle avere una diffusione più popolare.  

Come dice Fariselli:  

 

Sassi combatteva il falso moralismo e parole come pregiudizio o ideologia in senso 
costrittivo che ti impediscono di leggere attraverso la fluidità della vita, questa era 
una sua grande idea. Trattò il concerto di Cage come se venissero i Rolling Stones, 
mandando schede a tutti i giornali giovanili e tutti i giornalisti di allora ne 
parlarono senza sapere chi fosse, trattandolo come un guru, in un senso di 
esterofilia totale. Si creò un carico di aspettative enorme e dal punto di vista di 
Sassi fu un successo clamorosissimo, una delle grandi vittorie della sua vita, 
nessuno ha mai forse fatto più qualcosa del genere. 
 
“Anche dei critici come Gillo Dorfles o lo stesso Eco”, ricorda Balestrini 

elencando altri esempi di questo tipo di atteggiamento comunicativo, “hanno 

avuto una grande funzione di divulgazione nel senso alto del termine: una critica 

che si occupa per la prima volta di parlare di cose nuove e di diffonderle, di farle 

capire, di comunicarle a un pubblico più vasto di quello che avrebbe 

normalmente”. 

Monica Palla spiega:  

 
Quando ho cominciato con la Cramps, nel ’72 o ’73, venendo dall’esperienza 
pubblicitaria dove mi occupavo già di rapporti con la stampa, mi sono interessata in 
maniera specifica all’ufficio stampa e nella mia agenda c’erano sia i giornalisti che 
facevano le rubriche per le fanzine che quelli del Corriere della Sera o L’Espresso, 
quelli delle riviste femminili o di Topolino[…] Chi ci capiva, che fosse un ragazzo 
di quattordici anni o un signore di sessanta che fino al giorno prima non sapeva 
neppure cosa fosse la musica contemporanea, andava bene lo stesso purché non ci 
fosse la pretesa di chiederci di spiegare cosa stavamo facendo perché era un 
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divenire continuo, una mutazione continua. Era un gruppo totalmente dadaista da 
questo punto di vista nel senso che non abbiamo mai posto attenzione al prodotto 
finale ma solo all’intenzione che lo metteva in moto.  
Gianni prima di morire mi ha detto: “Mi raccomando: non fatemi entrare in un 
museo”. Lui aveva il terrore della cristallizzazione del prodotto, cercava sempre di 
ripasticciarlo, rimodificarlo, reinterpretarlo in modo che nessuno si potesse fissare 
su quello, come se già dovesse guardare a quello che veniva dopo e questo valeva 
sia proprio come stimolo nei confronti degli artisti sia nel rapporto di fruizione e 
comunicazione col consumatore finale. Quando una cosa era prodotta era finita. A 
differenza del marketing che prima costruisce, poi impone sul mercato e considera 
l’inizio del progetto quando il prodotto viene messo sul mercato, per noi in quel 
momento era già morto, eravamo già da un’altra parte”. 
 

"Noi", afferma Albergoni,  

 

abbiamo rinnegato il marketing nel senso che ce la siamo giocata sulla nostra pelle, 
facendo proposte di comunicazione che non tenevano conto del mercato. Poi 
l’azienda poteva accettare o meno, non succedeva niente di grave. Se avessimo 
avuto come obiettivo il tornaconto personale, ad un certo punto della nostra vita, 
avremmo deciso, dopo esserci fatti una certa immagine, di cercare di monetizzarla. 
Cosa che non è mai avvenuta. Fin quando è stato vivo Gianni ci siamo sempre detti 
che se fossimo rinati avremmo rifatto tutto uguale. Il discorso del rinnegare il 
marketing poi noi lo facevamo anche nei confronti del distributore musicale di 
dischi, dicendogli che era necessario un investimento di immagine, qualcosa di cui, 
cinquant’anni dopo, si sarebbe potuto vantare ancora. E ancora oggi, nel 2016, io 
continuo, anche se in piccole cifre, a ricevere la SIAE su alcune cose degli Area o 
di Battiato. Questo vuol dire che sì, sono nicchie, ma sono cose che restano e chi le 
ha in catalogo ha qualcosa di importante. 
 

Non si tratta soltanto di rifiutare le logiche del mercato accettandone la sua 

supremazia, non siamo più al modello dell’artista bohémien che si isola dalla 

società ma, allo stesso modo in cui la neoavanguardia letteraria agiva all’interno 

delle istituzioni culturali per scardinarne gli schemi e sperimentare, Gianni Sassi 

tenta di utilizzare a proprio vantaggio i rapporti con le aziende e le industrie che 

gli commissionavano i lavori, come spiega Monica Palla:  

 

Acquisiva clienti per l’agenzia di pubblicità e li usava strumentalmente per 
comunicare quello che voleva, non si è mai asservito ai fabbisogni delle aziende, 
ha sempre fatto credere loro che quello fosse un loro bisogno e, dato che era molto 
bravo e le sue immagini erano sempre dirompenti e innovative, queste pensavano 
che lui le stesse portando a nuovi canali di comunicazione aziendali ma in realtà 
non era così. 
  
Continua Albergoni:  

Si pensi all’operazione da noi fatta per le ceramiche Iris in piazza Santo 
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Stefano a Bologna: l’unica cosa che poteva ricondurre al fatto che si 
trattasse di un’azienda produttrice di ceramiche è che abbiamo 
ripavimentato tutta piazza Santo Stefano, completamente, e sopra ci 
abbiamo fatto una mostra d’arte. Non si parlava neanche del loro prodotto. 
 
Questo metodo di lavoro e questa mentalità aperta permettevano, nonostante 

l’assenza di fondi e le ristrettezze economiche, di mantenere alto il fermento 

produttivo, sfruttando a proprio vantaggio le dinamiche del marketing, ma non 

hanno permesso, come dice Monica Palla, di sviluppare i progetti su lungo 

termine: “Noi siamo stati bravi a creare il numero zero di una serie di cose, 

quando poi dovevamo tradurlo in un meccanismo automatizzato che funzionasse 

avevamo già perso interesse e spostavamo l’attenzione su qualcos’altro”. 

La mancanza di possibilità spingeva però a trovare nuove soluzioni, ancora 

con le parole di Monica Palla:  

 
Abbiamo avuto grandi difficoltà a distribuire la Cramps o Alfabeta o La Gola, 
qualsiasi cosa facessimo, perché non eravamo capaci di dialogare in maniera 
manageriale con i distributori. Fino a che siamo arrivati alla follia di auto-
distribuirci e quella è stata veramente una follia, un’esperienza durata un anno e 
mezzo, chiamata Consorzio Comunicazione Sonora: cinque etichette discografiche 
che decidono di mettersi insieme e distribuirsi autonomamente. Commercialmente 
eravamo un disastro, un bagno di sangue, tant’è vero che è durata pochissimo. 
Anche con Alfabeta abbiamo capovolto i termini vendendo all’azienda la 
possibilità di sponsorizzarne un numero intero, invece di proporre alle aziende di 
inserire una pagina di pubblicità nella rivista, facendo così nuovamente 
un’operazione inversa al mercato: invece di fare usare il mezzo come veicolo per la 
pubblicità di un’azienda abbiamo usato il prestigio del nostro titolo perché 
un’azienda sposasse la nostra rivista, mettendoci davanti a loro, come traino, non 
come veicolo. Anche questo è molto Dada. 

 

La capacità di stringere rapporti lavorativi col mondo dell’industria ed 

essere contemporaneamente un uomo delle avanguardie è, secondo Enrico 

Menduni, un aspetto brillante di Gianni Sassi, che pochi riuscivano a mettere in 

pratica. 

Fu tuttavia, come conferma Albergoni, motivo di contestazioni: “L’accusa 

in effetti era proprio questa, di ‘farci belli’ coi soldi di chi aveva commissionato la 

campagna pubblicitaria. E, in effetti, a quel tempo, le tante riviste fuori dal 

sistema, e ce n’erano tante, quando accadeva qualcosa come quella di Bologna”, 

per Iris Ceramiche, “se ne occupavano ma parlando di noi, di Gianni, dell’agenzia 
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e quasi nessuno citava l’azienda”. 

Le critiche arrivavano anche da una certa sinistra o dalla Cooperativa 

L’Orchestra o dagli stalinisti della Statale, legati ad una visione molto più antica 

della cultura e della comunicazione. 

Enrico Menduni, che chiamò Sassi per dare un rinnovamento e per 

svecchiare l’ARCI, ricorda:  
Quando facemmo il manifesto dell’ARCI che diceva: “Da soli non si può”, 
successe un pandemonio perché non capivano quale fosse il vero significato, 
quando ancora oggi, quarant’anni dopo, viene ricordato. Gianni introduceva una 
qualità molto forte in tutto quello che faceva, ricordo dei manifesti davvero 
provocatori e affascinanti. Io stesso molte cose le ho capite solo dopo, lui aveva 
una preparazione culturale più specifica della mia e di tante altre persone 
dell’epoca che sostenevano il primato della letteratura, del pensiero, della scrittura, 
rispetto all’immagine o ai media, alle cose che avevano uno statuto artistico 
insufficiente. Al contrario Gianni lavorava e “meticciava” proprio quel tipo di cose. 
Era un uomo molto benjaminiano ma non era il solo in quella Milano che era stata 
di Elio Vittorini o, in un campo più vicino a ciò che ha fatto Sassi, Luciano 
Bianciardi o Albe Steiner, persone che sapevano coniugare una certa visione 
politica con i modi e le forme della rivoluzione culturale applicata all’industria. 
Tutti questi tentativi nella grafica, nella letteratura, nella musica, nell’editoria o 
nella pubblicità danno questa formula milanese che ad un certo punto non viene 
capita dalla Sinistra storica e viene respinta in nome di una sorta di crocianesimo 
(anche se non si usa solo Croce ma anche Adorno o, a sproposito, Gramsci).  
Quindi questa cultura della riproducibilità e della multimedialità non è stata 
sostenuta, perciò quando è arrivato Berlusconi e una sorta di capitalismo culturale, 
le frontiere erano del tutto sguarnite e le difese contro ciò che accadeva erano 
impossibili da tenere perché col crocianesimo si poteva tenere a bada la casa 
editrice Feltrinelli ma era difficile farlo con Mediaset o con la musica delle 
etichette discografiche americane. Essere troppo conservatori non ti permette di 
difenderti da tutto quello che arriva. 

 
Sassi era molto più vicino all’esempio teorico di Benjamin e Brecht con cui 

condivideva alcuni punti fondamentali del pensiero: rendere i consumatori 

partecipanti attivi, creare coinvolgimento, credere nel potenziale rivoluzionario 

delle masse, stimolare un cambio di atteggiamenti, ma anche e soprattutto 

elaborare nuovi linguaggi per meglio cogliere la realtà in continuo cambiamento 

(punto in comune, abbiamo visto, anche a molte delle correnti d’avanguardia). Per 

far ciò era necessario utilizzare anche i nuovi mezzi e le nuove tecnologie “anche 

se”, dice Balestrini, “non erano poi così nuove, erano ancora le vecchie tecnologie 

meccaniche o elettriche. Però sì, come già i futuristi, si era aperti a tutto quello 

che era nuovo”. 

“Raccogliere la sfida delle tecnologie e del mercato” quindi, come recitava 
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un noto manifesto dell’ARCI da lui curato. Secondo Monica Palla "la poesia 

sonora, che aveva in sé dei meccanismi interdisciplinari di acquisizione e 

fruizione e utilizzava varie forme per portare sul palco una poesia, è stata un po’ il 

meccanismo che ha fatto capire quante cose insieme si potevano mettere, 

artigianali o tecnologiche”. 

Preservando sempre e comunque il primato del contenuto, dell’idea e del 

messaggio, anche sulla tecnica. 

“Sassi e compagni disponevano di poco”, nota Faso, “ma quello di cui 

disponevano lo sfruttavano al cento per cento se non di più. Mi viene in mente un 

esperimento molto interessante degli Area fatto ad un concerto al Parco Lambro”, 

Caos (parte prima),  

 
dove hanno fatto passare nel pubblico un cavo lunghissimo scoperto che, se 
toccato, faceva contatto. Questo cavo era collegato a un sintetizzatore di Paolo 
Tofani e le persone, toccandolo, modificavano la forma d’onda e la tonalità del 
suono. È un discorso molto interessante che tra l’altro crea un legame e un rapporto 
con la band che improvvisamente non è più solo sul palco ma comprende anche gli 
spettatori. Adesso non so chi farebbe mai una cosa del genere. 
 

 

Gli anni Ottanta e le sfide del futuro 

“Tutti gli anni Settanta, dal ’68 al ’78 all’incirca”, afferma Fariselli, “sono 

stati anni all’insegna della collettività, della ricerca di condivisione, del 

confrontarsi direttamente”. 

Era anche un momento in cui la distinzione fra vita privata e azione politica 

era sempre più sottile, non vi era una netta distinzione fra le due sfere. “Era una 

partecipazione totale”, ricorda Monica Palla,  

 
fin troppo. C’è stato un momento in cui si pensava, anche se non so se noi lo 
pensavamo, che la canzone potesse determinare una rivoluzione a livello politico, 
che le parole impresse in una canzone potessero diventare manifesto di un 
movimento e lì, secondo me, si è un po’ scaduti nell’ideologia. 
 

“Era tutto politico”, conferma Finardi,  

 
anche scegliere di cantare in italiano dopo aver sempre cantato in inglese, fatto che 
mi fu,  non posso nemmeno dire “consigliato” da Sassi, penso che me lo fece 
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generare dentro. Musica Ribelle, ad esempio, non nasceva come una canzone 
scritta per avere successo ma per essere utile, i miei primi tre dischi erano il mio 
contributo al manifesto: esprimendo se stessi ci si metteva al servizio di un ideale 
perché c’era questa idea che il personale fosse politico e viceversa. 
 

Durante gli anni Settanta poi, il radicalizzarsi di alcuni movimenti, ha 

portato ad esiti problematici. Numerosi erano gli scontri, immancabili ad ogni 

concerto, che potevano essere di diversa natura (si pensi, ad esempio, al fenomeno 

degli autoriduzionisti).  

La grande partecipazione del pubblico però non prendeva soltanto la forma 

di proteste e manifestazioni violente; grandi eventi culturali caratterizzarono 

questo periodo di fermento e coesione come il primo Festival del proletariato 

giovanile, organizzato nel 1974 a Milano, al Parco Lambro. Ma, ricorda Fariselli, 

già nell’ultima edizione del 1976 implosero “tutte le contraddizioni del 

movimento. Il delirio dell’impotenza di ottenere davvero la rivoluzione scatenò 

delle tensioni terrificanti e implose tutto quello che era esploso positivamente 

invece nel primo”. 

Con l'avvicinarsi degli anni Ottanta questo forte coinvolgimento sembrava 

lasciare il posto a un discorso più introspettivo. 

“Ci furono tante manifestazioni", continua Finardi,  

 
che possono sembrare scollegate ma in realtà hanno qualcosa in comune. Anche la 
nascita degli Hare Krishna e quella della discomusic apparentemente non centrano 
nulla ma in realtà sono due facce della stessa riscoperta di un individualismo: uno 
invece di occuparsi delle masse o del proletariato sceglie di occuparsi della propria 
anima, un altro del suo edonismo. 

 

“Con la morte di Demetrio Stratos” nel 1978, afferma Monica Palla,  

 

abbiamo riflettuto sul fatto che la musica in quel momento stava rischiando di 
diventare stretta e avevamo pensato, soprattutto Gianni, attraverso i rapporti con Di 
Maggio e altri, che era il momento di spostarci su una editoria pensata con lo stesso 
atteggiamento, in cui il prodotto era veicolo e niente più. Gianni era una persona 
molto lucida ma era anche un sentimentale e la morte di Demetrio è stata una sorta 
di segnale per cambiare rotta e iniziare un’altra storia. 

 

“A un certo punto cambia la discografia”, dice Enrico Menduni,  
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forse lui decide di passare dalle etichette musicali a quelle di vino con la 
materializzazione della cultura (del cibo ad esempio) che diventerà sempre più 
immateriale, diventerà internet o broadcasting. Mentre Sassi era un po’ come 
Bruno Munari: colla, carta, macchina fotografica […] Non c’era ancora una cultura 
da Photoshop, Gianni era un intellettuale analogico, ma perché la sua epoca era 
così. 
 
“Sono successe cose”, osserva Albergoni, “anche scoperte scientifiche, 

come Internet (e tutto ciò che ne è seguito) che sono una linea di demarcazione 

fondamentale e che, in maniera meccanica, hanno abbattuto tutte le barriere che 

prima c’erano”. 

Dagli anni Ottanta, continua Monica Palla, sono ripartite la segmentazioni 

di genere e di ruolo,  

 
è venuto meno anche un ruolo fondamentale che è quello degli intellettuali. Non 
c’è più nessuno che guardi culturalmente in avanti e che ti spinga a non fermarti 
sulla quotidianità e sulla realtà ma che ti aiuti a guardare oltre, forse non ci sono 
molte teste pensanti in questa direzione. Non c’è un dibattito, nonostante i temi 
scottanti sarebbero tantissimi. Aprendo i quotidiani difficilmente si trova un 
pensiero forte o una parola intelligente che vada oltre la quotidianità, è molto 
difficile trovare delle persone in grado di pensare oltre la cronaca. 
 

“Anche lo stesso concetto di avanguardia che abbiamo noi adesso”, riflette 

Finardi,  

 

lo sento arrancare nel fango, non si riesce ad andare avanti, si continua a guardare 

indietro, in tutti i settori: nella moda, nella musica […] Non è soltanto un discorso 

nostalgico, io trovo splendida quest’epoca che stiamo vivendo però non ci sono più 

sapori nuovi. Mi ricordo che, ascoltando Jimi Hendrix la prima volta, a casa di un 

mio amico che aveva il disco, mi aspettavo di sentire della musica soul o del funky 

e invece rimasi totalmente spiazzato, non capivo neanche di quale strumento si 

trattasse. Il fatto stesso di dare delle etichette è secondo me un qualcosa che limita.  

Prima c’era veramente una possibilità di sperimentare, di percorrere una propria via 

perché anche la gente era disponibile e non stava lì a definire o a incasellare tutto. 

Oggi si definisce la propria arte e il proprio lavoro prima ancora di cominciare a 

farli. Sembra che il “Perché no?” sia scomparso dal lessico e trovo che questo sia 

sociologicamente un dramma, a livello generale. 

 

“L’originalità sembra quasi un problema”, dice Faso,  
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e non a caso si vedono in giro, anche al Festival di Sanremo, dei ventenni che 
cantano canzoni da settantacinquenni mentre noi che abbiamo cinquant’anni 
portiamo qualcosa di stravagante, anche per rompere un po’ le scatole. Prima si 
facevano degli esperimenti che potevano portare a risultati interessanti, questo 
anche perché avendo pochi mezzi a volte bisognava inventarsi per forza qualcosa 
di nuovo. Questo fa capire come fosse un’epoca di fermento. 
 

Gianni Sassi torna a lavorare per la musica nel 1991, curando due copertine 

per i Timoria (per gli album L’uomo che ride e Ritmo e dolore) e una per i Gang 

(per Le radici e le ali), proprio in un momento in cui la discografia del nostro 

paese sembrava tornare a una riscoperta dei testi in italiano dai forti contenuti di 

protesta o provocazione.  

Senza dubbio il segno lasciato, non solo in ambito musicale, dalla sua 

esperienza è indelebile e viene da chiedersi se, preso ad esempio, possa portare 

anche in una società liquida come quella odierna, satura di immagini e di 

comunicazioni, che ha attraversato così profondi cambiamenti dagli anni Ottanta 

ad oggi, a una risposta attiva del pubblico.  

Albergoni prova a dare una risposta, dicendo che, logicamente, non 

possiamo commettere l’errore di trasferire in blocco gli schemi e le idee di quel 

periodo al nostro tempo, senza adattarle all’attuale situazione:  

 
Siccome c’è stato un percorso, sicuramente noi ci saremmo adattati a quel 
percorso. Non so però con quanta capacità di incidere rispetto a quella dimostrata 
con quegli altri mezzi che conoscevamo benissimo: la tipografia, la stampa, la 
carta, l’editoria di un certo tipo, le mostre, la musica. Quando abbiamo cominciato 
a lavorare noi non esisteva il fax e, in Italia, neanche la fotocopiatrice, capirai la 
profonda differenza. Per noi, quella di oggi, sarebbe stata comunque una cultura 
“di riporto”, non una cultura “culla” come quella in cui abbiamo operato a quel 
tempo, che era la stessa dei nostri genitori, a parte piccole modifiche tecniche, 
come la velocità nella stampa, che non andavano però a modificare l’apparato e la 
struttura della comunicazione e dell’informazione. Cosa che è successa invece 
dagli anni Ottanta in avanti. Gianni è morto nel 1993 e già nell’aria c’erano una 
serie di cambiamenti. Di certo non aveva negatività nei confronti di questi. Era 
però, secondo me, non spaventato ma incerto sulla possibilità di “piegare” anche 
queste novità. 
Uno degli ultimi discorsi fatti con lui, quindici giorni prima della morte, riguardava 
la possibilità di utilizzarle in maniera inconsapevole, utilizzare tutte le strutture, 
facendo finta di niente: appropriarsi solo degli aspetti pragmatici senza entrare nel 
merito e nella filosofia. La stessa operazione fatta col marketing, cioè non 
rinnegare la nuova tecnologia ma utilizzarla come l’aria che si respira. Questa 
poteva essere una strada per noi non nativi digitali. Alcune cose sarebbero state per 
certo utilizzate, twitter, ad esempio, sarebbe stato sicuramente utilizzato, con 
questa mentalità. Poteva essere interessante. L’unica cosa che poteva affascinare 
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era la possibilità di fare editoria a basso costo. Sicuramente ora saremmo pieni di 
blog di tutti i tipi, incrociati fra loro, sperimentali. 

 

Questo lavoro non cerca assolutamente di fare di Gianni Sassi un’esperienza 

isolata, unica, nel suo genere e nel suo tempo, ma anzi, attraverso la sua figura e il 

suo operato (che sicuramente ha delle peculiarità e delle caratteristiche tutte sue), 

cerca di descrivere un atteggiamento che era proprio di tanti, non solo intellettuali 

e artisti e che si potrebbe forse sintetizzare nella voglia di costruirsi da sé il 

proprio lavoro, il proprio suono, la propria idea sul mondo, il proprio futuro, 

declinandolo non per forza in una sola direzione, andando a scardinare 

provocatoriamente regole e schemi prestabiliti. 

Questa consapevolezza (parola chiave per comprendere la sua figura) di 

poter veramente cambiare la situazione in cui si viveva, caratterizzava non solo 

ogni campo dell’arte ma anche il dibattito politico e sociale. È tale presa di 

coscienza ad aver reso quella stagione così ricca di novità. 

Oggi mancano figure come quella di Gianni Sassi, e di tutti quegli artisti e 

intellettuali che, come lui, in modi diversi, hanno espresso questa profonda voglia 

di rinnovamento. In questi nostri tempi votati alla specializzazione e 

all'etichettatura è fondamentale riscoprire questo periodo caratterizzato da un forte 

e spontaneo legame tra società, politica, cultura e i vari settori di quest'ultima. 

Non possiamo sapere con esattezza quanto di tutto questo sia poi stato preso 

in considerazione negli anni successivi, forieri di cambiamenti che hanno 

stravolto quel mondo ancora fortemente analogico, né si può pensare di 

riapplicare oggi, senza attualizzarle, alcune intuizioni, su un’intelaiatura 

completamente diversa. Cercando di comprendere però alcune dinamiche di 

allora, imparando anche dai vecchi errori, si potrà avere una visione del presente 

più chiara e critica che ci permetterà di guardare al nostro futuro con uno sguardo 

diverso e forse più propositivo. 
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