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Glory Days. Nostalgia identitaria nella poetica di Bruce Springsteen

Annabella Nucara

Glory Days. Identitary nostalgia in Bruce Springsteen’s poetics. Since his early steps as a
songwriter, Bruce Springsteen has made the explicit choice to write the narratives of the working
class hero, reason why he is often strongly identified with this character, intimately related to the
notion of the American dream. In the continuous struggle between a past from which Springsteen’s
heroes want to escape, an unsatisfying present and an uncertain future, Springsteen’s concept of
nostalgia emerges as an inevitable way to search for one’s own identity. Depending on the
historical (and personal) background for each album in his nearly half-century-old career,
Springsteen’s characters deal with different kinds of nostalgia, from romantic and restorative to
dark and desperate. The pursuit of the American dream itself implies the loss of a stable past in
the search for unknown boundaries, as well as several permanent conflicts (hope/disillusion,
stability/escape, trust/betrayal, promise/failure), conveying a constant nostalgia which has its
roots at the very heart of the American culture and which is a key element not only in the literary
aspect of Springsteen’s songwriting, but also in his activity as a composer and a live perfomer.

Keywords: Working class hero, American Dream, Speranza, Fallimento, Promessa, Urban Cowboys, Sogno, Realta,
Antieroe, Radici

La citta da cui vengo ¢ piena di piccoli impostori, € io non faccio eccezione. A
vent’anni non ero un ribelle che sgommava con le auto da corsa, ma un chitarrista
per le strade di Asbury Park, gia membro a pieno titolo di quella categoria di
personaggi che “mentono” al servizio della verita [...] gli artisti con la ‘a’
minuscola. Avevo perd quattro assi nella manica: la gioventu, quasi dieci anni di
dura gavetta sui palchi dei bar, un valido gruppo di musicisti, locali ben
sintonizzati con il mio stile e una storia da raccontare (Springsteen 2016, p. 11).

Sono le prime parole di Born To Run, autobiografia di Bruce Springsteen,
pubblicata nel settembre 2016 e affermatasi tra i Best Sellers dell’anno in
moltissimi paesi. Al successo di pubblico ha fatto da contraltare 1’entusiasmo
unanime della critica internazionale per ’originalita di un testo che ¢ al contempo
il romanzo di una vita, un lungo esercizio di retro-introspezione, € una maratona
(500 pagine) che il lettore ha difficolta a interrompere: alcuni lo hanno definito la
versione su carta stampata delle sue performance dal vivo, celebri per il grado di
coinvolgimento del pubblico e per i tempi epici (i suoi concerti durano tra le tre e
le quattro ore senza pause). Non stupisce tuttavia che Springsteen abbia
dimostrato di avere talento letterario affidandosi a un genere che potremmo
annoverare tra gli atti nostalgici per antonomasia.

I testi della sua intera produzione (18 album in studio realizzati tra il 1973 e

il 2014, oltre a una vastissima quantita di inediti e singoli) sono permeati da una
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dialettica immanente e permanente tra passato, presente e futuro, caratterizzata da
due elementi intrinseci alla nozione di nostalgia: un distinto senso della linearita
del tempo e un accento altrettanto forte sul sentimento di perdita che si sperimenta
nel passaggio tra un tempo e ’altro.

La nostalgia nella sua declinazione springsteeniana ¢ spesso radicata in una
ricerca di identita che si articola esclusivamente nel confronto tra un presente
vissuto come cambiamento traumatico rispetto al passato e un futuro affrontato
senza alcuna certezza, e va necessariamente inquadrata alla luce della valenza
sociale della sua musica.

Nella storia della musica contemporanea americana, Springsteen ¢ ’artista
che piu di tutti ¢ stato identificato con uno specifico personaggio chiave della
cultura statunitense: il working class hero. Per quanto possa vantare un maggiore
impatto popolare, ovviamente non ¢ stato 1’unico a inserirsi nella linea
immaginaria che va da Woodie Guthrie (forse il piu citato tra i padri artistici di
Springsteen) e Pete Seeger a John Cougar Mellencamp, passando per Bob Seger e
Bob Dylan — corrispondente idealmente a quella “race of singers” immaginata da
Walt Whitman in Leaves Of Grass (Foglie d’erba) nel 1855, e che negli auspici
del poeta avrebbe celebrato la classe lavoratrice realizzando la promessa della
democrazia americana (Garman 2000).

Nato e cresciuto nella working class, Springsteen stesso si ¢ sempre
immedesimato esplicitamente con questa fascia sociale, e ha scelto di narrarne la
storia — o meglio le storie — per oltre un quarantennio. E nel tentativo di afferrare
questa autenticita culturale della classe lavoratrice, che molti hanno cercato di
appropriarsi della sua immagine (a volte, come fece Ronald Reagan, a sproposito
e sfuggendo al suo controllo), soprattutto a partire dagli anni Ottanta, quando la
sua carriera esplose e Springsteen divenne un’icona ricca di messaggi a tratti
anche contraddittori, cosi da rendere facili i tentativi di appropriazione provenienti
da prospettive politiche molto diverse (Seymour, in Womack, Zolten, Bernhard
2013).

In occasione dell’onorificenza del Kennedy Center Honor, conferita a
Springsteen nel 2009 per il suo contributo alla diffusione della cultura statunitense

nel mondo, Barack Obama sottolined come nelle canzoni di Bruce Springsteen il
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pubblico americano aveva fondamentalmente riconosciuto, per decenni, se stesso.
Un pubblico che Obama descrisse non a caso come un insieme di “hard-working
folks”, al quale Springsteen ha dato voce e storia, nel suo racconto ininterrotto di
sogni, disperazione, lotte e speranze.

Il working class hero, protagonista assoluto nella produzione
springsteeniana, incarna 1’essenza stessa dell’American dream: lavorando sodo
con coraggio e perseveranza, ogni singolo uomo pud ambire a migliorare il
proprio tenore di vita e il proprio status sociale. Un miraggio che ha spinto i primi
americani ad allontanarsi dai modelli del vecchio mondo e a spostare i propri
confini sempre piu a ovest, e indotto il resto del mondo a emigrare negli Stati
Uniti alla ricerca della felicita, attraversando I’intera storia della cultura americana
fino a oggi, senza che il suo potenziale di seduzione perdesse mai smalto.

Lo spostamento verso 1’ignoto, la lontananza dalle proprie radici, le istanze
potenti di una riconquista del terreno perduto (inteso storicamente come civilta di
provenienza, o piu metafisicamente come un Eden originario da cui si ¢ caduti),
accompagnati da una struggente e disperata speranza, sono elementi costituenti
della psicologia nazionale degli Stati Uniti, ancor prima che della loro cultura.
Elementi che innegabilmente hanno molto a che fare con il concetto stesso di
nostalgia e con le sue componenti etimologiche: voctog (ritorno) e diyog (dolore).

Ci si puo spingere oltre senza timore di risultare iperbolici, se affermiamo
che la nostalgia rappresenta — nella cultura americana tout court, e in particolare in
quella cantata da Springsteen — molto piu di una semplice costante o di un
principio fondante: essa non puo che essere lo statuto stesso di quella cultura, che
affonda le proprie origini e proietta il proprio avvenire in un perpetuo ‘altrove’,
faticando a individuare una propria Tradizione. Quest’ultima ¢ in qualche modo
surrogata se non addirittura sostituita dalla nostalgia stessa: I’appello continuo ai
propri miti, nella ricerca a tratti affannosa di stabilire un terreno identitario
condiviso, ne ¢ prova lampante (La Polla 1996).

Sebbene se ne analizzi in questa sede 1’aspetto prettamente letterario, ¢
d’obbligo fare una breve digressione preliminare sull’aspetto musicale del ruolo

che la nostalgia riveste nella produzione di Bruce Springsteen.
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Quando nel 1988 Bob Dylan fu introdotto nella Rock and Roll Hall Of
Fame, il discorso di presentazione fu affidato a Springsteen. Partendo dal ricordo
del preciso istante in cui, appena quindicenne, ascoltd per la prima volta la voce di
Dylan venir fuori dall’autoradio della macchina di sua madre, Springsteen gli
attribui il merito di aver rivoluzionato la sua vita in maniera complementare a
quella di un altro suo idolo, affermando: “The way that Elvis freed your body,
Bob freed your mind”.

Elvis Presley, Bob Dylan, Woodie Guthrie, Pete Seeger, Roy Orbison, Van
Morrison, gli artisti della Stax Records: sono molti 1 musicisti di cui Springsteen
si ¢ auto-dichiarato debitore. Di nessuno di questi, tuttavia, si puo dire che sia
stato “emulo”. Cid che lo ha reso unico ¢ stata al contrario la capacita di
assimilare e rivisitare le piu diverse eredita musicali: il folk di Guthrie e la musica
nera nelle sue varianti gospel, jazz, blues e soul (un black sound la cui assenza
tormentava il giovane Springsteen degli esordi, finche nel 1971 non avvenne il
suo incontro con il sassofonista Clarence ‘Big Man’ Clemons, vissuto e narrato da
Springsteen con i toni epici di un’agnizione e trasformato immediatamente in
granitico sodalizio artistico), sintetizzati da un’anima profondamente ed
eminentemente rock. La musica di Springsteen non ¢ stata mai innovativa in senso
sperimentale o avanguardistico, ma piuttosto ha sempre rappresentato una
brillante e vitale rielaborazione di generi e musicisti che lo hanno preceduto
(Reynolds 2011), con un approccio nostalgico non ortodosso e uno stile personale
che non solo non dissimula, ma anzi rivendica con orgoglio I’imprescindibilita
delle sue radici musicali. Una miscela che nell’esecuzione dal vivo ha rivelato in
maniera ancor piu netta il suo potenziale e la sua originalitd. A proposito di
Springsteen, si cita spesso una frase del suo manager Jon Landau che si riferisce
alla prima volta che Landau lo ascolto in concerto, all’Harvard Square Theater di
Cambridge (Massachussets) nel 1974: “I saw my rock and roll past flash before
my eyes. And I saw something else: I saw rock and roll future and its name is
Bruce Springsteen” (Marsh 2006, p. 69)

Dal punto di vista musicale dunque, Springsteen ha affermato con forza un
tipo di nostalg ia che non guarda al passato con malinconia, né lo riproduce

pedissequamente invocando la sua mera conservazione: piuttosto lo riconsidera
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attualizzandolo, come se fosse un passaggio inevitabile per piantare bene i piedi
nel presente e aprirsi al futuro.

Questa particolare attitudine si riflette nei suoi testi, basti prendere come
indicatore la compresenza (nella gran parte delle sue canzoni) dei tre tempi verbali
principali: passato remoto (ricordo, rimpianto), presente (il qui e ora del
personaggio protagonista), futuro (speranza, promessa, sogno).

La presenza dell’elemento nostalgico nelle canzoni di Springsteen ¢
continua e si articola su livelli molteplici, con sfumature sensibilmente diverse a
seconda del periodo storico che fa da sfondo alla stesura dei testi dei singoli
album. Springsteen nasce e in breve si consolida come narratore della working
class nei primi anni Settanta, un momento storico di transizione tra il lungo
periodo di espansione economica e prosperita consumistica del dopoguerra, e un
nuovo ciclo di rallentamento della crescita, forte inflazione e stagnazione dei
salari reali.

Non ¢ un caso dunque che diventi da subito il cantore del ‘lato B’ di quel
sogno americano amato e odiato, messo in discussione e tuttavia mai eludibile; ed
¢ in un’incessante contrapposizione di binomi conflittuali e inscindibili
(speranza/delusione, permanenza/fuga, fiducia/tradimento, promessa/fallimento)
che prendono forma gli elementi nostalgici piu significativi della poetica
springsteeniana.

I primi due album in studio, Greetings From Asbury Park (la cui
copertina/cartolina vintage ¢ gia una dichiarazione di intenti) e The Wild, The
Innocent & The E-Street Shuffle sono entrambi del 1973, annus horribilis che
diede inizio alla lunga crisi economica e a un diffuso senso di inquietudine, un
disagio nazionale che fu terreno fertile e cruciale per creare le premesse del
trionfo dei conservatori sette anni dopo. Ma siamo appunto all’inizio di quel
periodo, e i personaggi che animano le canzoni di questi due album vivono una
nostalgia che ha ancora un certo grado di romanticismo: vi trovano conforto
ragazzi sfortunati e disillusi che si muovono in un'America operaia e squattrinata,
assai lontana dalle luci scintillanti di Hollywood.

I brani di questi due album somigliano a cartoline spedite al mondo da uno

stato dimenticato e impopolare, il New Jersey, dove si cresce tra un miscuglio di
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italiani, irlandesi e messicani, ascoltando Elvis alla radio, emulando Marlon
Brando e James Dean e sognando di attraversare una volta per tutte il ponte che
porta a quello che si presume essere un paradiso di occasioni da prendere: New

York.

Well, my feet they finally took root in the earth
But I got me a nice little place in the stars

And I swear I found the key to the universe

In the engine of an old parked car

I hid in the mother breast of the crowd

But when they said ‘Pull down’, I pulled up
Ooh... Growin’ Up

Growin’ Up (da Greetings From Asbury Park)

Una componente di salvifica (auto)ironia fa da sfondo alle storie del debutto
in studio di Springsteen, racconti che trasudano “difficolta di integrazione, rabbia,
coraggio” ma che sono anche “[...] divertenti parodie e storie spesso improvvisate
di corse e impantanamenti tra le paludi del New Jersey, di maghe e sfere di
cristallo, a svelare quasi sempre che crescere ¢ doloroso ma necessario” (La
Bianca 2008, pp. 28-29).

Anche nella sua seconda e ravvicinata prova discografica, The Wild, The
Innocent & The E- Street Shuffle, Springsteen continua a portarci per mano in un
mondo di giovani /oners, una sorta di goffi aspiranti cowboys rivolti con nostalgia
agli eroi del passato che vorrebbero imitare, ma costretti a vivere nel ben poco
epico (ci pensera Springsteen a renderlo tale) scenario urbano e sub-urbano del
Nord Est americano, lottando non contro la natura selvaggia ma tutt’al piu contro
lo spazio domestico sempre piu angusto della loro famiglia di origine, ed
esercitando infine la propria mascolina autorita solo alla guida delle proprie
macchine o di una scalcagnata band sul palco di un bar di provincia.

Le loro controparti femminili sono silenziose compagne di vagabondaggio
con le quali condividono i primi segnali di un’insofferenza che si trasformera
presto in vero e proprio desiderio di fuga, ma che ancora indugia in un’atmosfera
a volte oziosa di tarda adolescenza, intrappolata tra un passato che non c’¢ piu e

un futuro del tutto ignoto.

Sandy, the fireworks are hailin’ over Little Eden tonight
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Forcin’ a light into all those stoned-out faces left stranded on this Fourth of July
Down in town the circuit’s full with switchblade lovers so fast so shiny so sharp
And the wizards play down on Pinball Way on the boardwalk way past dark

And the boys from the casino dance with their shirts open like latin lovers along
the shore

Chasin’ all them silly New York virgins by the score

Sandy, the aurora is rising behind us

The pier lights our carnival life forever

Love me tonight, for I may never see you again

4th Of July, Asbury Park (Sandy) (da The Wild, The Innocent & The E-Street
Shuffle)

In Born To Run (1975), terzo album che consacra Springsteen al successo
internazionale (e gli vale il record di prima rock star a comparire
contemporaneamente sulle copertine di Time e Newsweek), la nostalgia inquieta
(sebbene con valenza anche romantica e rassicurante) del primo periodo viene
contaminata da una nostalgia pit complessa e demoralizzata.

La Strada e le macchine (topoi springsteeniani per eccellenza) diventano a
tutti gli effetti luoghi-personaggi comprimari dei protagonisti, fornendo il mezzo
letterale e metaforico per scappare da una realta crudele in cui solo ’amore puo
riscattare dalla solitudine e dare una parvenza di speranza a una comunitd in
ginocchio (sotto il peso del collasso della produzione industriale che colpi il Nord

Est americano in quell’epoca).

Well now I’m no hero, that’s understood

All the redemption I can offer, girl, is beneath this dirty hood
With a chance to make it good somehow

Hey what else can we do now?

Except roll down the window and let the wind blow back your hair
Well, the night’s busting open

These two lanes will take us anywhere

We got one last chance to make it real

To trade in these wings on some wheels

Climb in back, Heaven’s waiting down on the tracks

Oh-oh come take my hand

Riding out tonight to case the promised land

Thunder Road (da Born To Run)

Roads, Streets, Avenues, Alleys, Lanes, Highways, Tracks: ogni possibile
variante semantica del concetto di strada funge da background onnipresente per

gli eroi springsteeniani.
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E utile ricordare che a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e meta degli
anni Settanta, negli stessi anni in cui Springsteen si affaccia sulla scena musicale,
in ambito cinematografico si vive un periodo di estremo fermento produttivo e si
impone una nuova generazione di registi che attua una rivoluzione copernicana
nelle regole del racconto filmico americano tradizionale (Dennis Hopper, Martin
Scorsese, Robert Altman, Francis Ford Coppola, John Cassavetes, Peter
Bogdanovich, William Friedkin, Steven Spielberg, George Lucas, per citare solo i
pit noti). E nella cornice di questo movimento, conosciuto come New Hollywood,
che per la prima volta acquista dignita di genere il road movie, un tipo di film fino
all’epoca ancora non codificato e che si distingue in questa fase grazie a una
caratteristica: 1’immagine di una societd americana segnata da estreme
preoccupazioni ¢ da lancinanti contraddizioni (il Vietnam in primis, ma anche le
difficolta derivanti dalla problematica integrazione razziale, il trauma conseguente
agli omicidi di Martin Luther King e John F. Kennedy, gli scandali politici come
il Watergate). I protagonisti del road movie hanno alcuni tratti salienti in comune
con gli eroi springsteeniani: un forte senso di rivalsa anti-estabishment e di
resistenza alle convenzioni tassative di una societa che si ritiene corrotta,
conformista, impositiva. La strada acquista per loro un significato metonimico
assoluto, trascende i limiti di un elementare contenitore di azione, e “stimola di
continuo con la sua ingombrante presenza gli eventi e la situazione esistenziale in
cui sono collocati i personaggi della storia, assumendo di fatto una precisa valenza
diegetica capace di sublimare a livello simbolico” (Frasca 2001, p. 109).

Questi personaggi appartengono del resto a una stessa generazione: tuttavia,
se da un lato condividono la disillusione nei confronti dei valori degli anni
Sessanta e del tipo di comunita cui tali valori aspiravano e il bisogno di evadere
da una societa industriale massificata e coercitiva, dall’altro ¢’¢ una differenza
fondamentale tra la loro rappresentazione cinematografica e quella fornita da
Springsteen. 1 protagonisti dei road movie partono, si mettono in viaggio; lo
sviluppo delle loro storie implica di per s¢ un movimento fisico cui si affianca in
parallelo un’evoluzione personale, quand’anche questa si risolva solo nella presa
di coscienza dell’impossibilita di sfuggire allo scenario prodotto dalle generazioni

precedenti.
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Gli eroi springsteeniani, fino a meta degli anni Settanta, sono invece quasi
sempre ritratti nel momento in cui decidono, sognano, dichiarano di mettersi in
viaggio. La nostalgia springsteeniana di questa fase si esprime tutta in questo
perenne “stare per” andare, nella declamazione dell’invito a scappare — rivolto a
se stessi e spesso alle donne amate —, nell’atto di idealizzazione della strada come
catarsi che nondimeno pare non tradursi mai in spostamento concreto. E come se
ci fosse una porta sul retro delle loro case sempre aperta a meta, un motore
sempre acceso ad attendere quel momento che li portera verso un futuro che non
pud che essere migliore, anche se qualcosa ancora li trattiene dall’aggredirlo
(“Someday girl, I don’t know when / We’re gonna get to that place / Where we
really wanna go / And we’ll walk in the sun / But ‘till then tramps like us, baby
we were born to run”, recitano i versi finali di Born To Run).

Quando finalmente riesce ad allontanarsi dal luogo di origine, 1’eroe

springsteeniano non pud comunque evitare di fare i conti con il proprio passato.

All of the old faces

Ask you why you’re back

They fit you with position

And the keys to your daddy’s cadillac

In the darkness of your room

Y our mother calls you by your true name

You remember the faces, the places, the names

You know it’s never over, it’s relentless as the rain

Adam raised a Cain (da Darkness On The Edge Of Town)

Verso la fine degli anni Settanta, si inizia a realizzare che molti dei sogni
del decennio precedente sono stati definitivamente e completamente spazzati via,
e Springsteen introduce alcune sfumature decisamente piu cupe alla nostalgia che
attraversa 1 suoi testi. Per quanto la strada sia sempre un elemento narrativo
nodale, in Darkness On The Edge Of Town (1978) i punti di osservazione, e di
elaborazione della nostalgia, cominciano a essere anche case, stanze, fabbriche:
spazi chiusi senza apparenti vie di fuga (Springsteen stesso dichiara di essersi
lasciato alle spalle la sua concezione adolescenziale dell’amore e della liberta con
questo album).

La nostalgia dell’appartenenza a un nucleo familiare solido e stabile si

scontra con il ricordo delle ferite che hanno segnato indelebilmente quel contesto,
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come nei versi sopra citati e tratti da Adam Raised A Cain, brano che descrive per
la prima volta un rapporto padre-figlio conflittuale e violento, non a caso usando
riferimenti biblici (il legame inevitabile con una comunita cattolica che
rappresenta 1’ancestro di Springsteen, di origini italiane per famiglia materna e
irlandesi per famiglia paterna).

Le macchine e le donne, strumenti di redenzione springsteeniani per
eccellenza, non condensano piu immagini di libertda ed emancipazione, bensi
accompagnano adesso un crollo vertiginoso delle aspettative di upgrading socio-
economico (“Some guys they just give up living / And start dying little by little,
piece by piece / Some guys come home from work and wash up / And go racing
in the street”, da Racing In The Street) e la rassegnazione alla perdita definitiva
dei sogni di liberta (“Some folks are born into a good life / Other folks get it
anyway anyhow / I lost my money and I lost my wife / Them things don’t seem to
matter much to me now”, da Darkness On The Edge Of Town).

Con I’album successivo, The River (1980), Springsteen si concentra in
maniera ancora piu vivida e piu esplicitamente nostalgica sul tema dei sogni

perduti.

Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse

Is a dream a lie, if it don’t come true

Or is it something worse?

That sends me down to the river

Though I know the river is dry

The River (dall’album omonimo)

Nel testo della canzone che da il titolo all’album, Springsteen esprime al
meglio i sentimenti di mortificazione e dolore provocati dalla nostalgia di un
passato che non ha mantenuto le sue promesse. Vi troviamo 1’asfissiante
ineluttabilita del luogo di provenienza e 1’ostinata avversione per la forzata
continuita con la generazione dei padri (“I come from down in the valley / Where
mister when you’re young / They bring you up to do / Like your daddy done”
sono 1 versi di esordio del brano); ancora una donna e ancora una macchina ci

riportano al ricordo di un passato di gioventu e innamoramenti (“Me and Mary we
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met in high school / When she was just seventeen / We’d ride out of this valley /
Down to where the fields where green”), che appare lontanissimo da un presente
assai diverso da quello che si era immaginato, e in cui la coppia ¢ schiacciata dalla
delusione (“Now all them things that seemed so important / Well mister they
vanished right into the air / I just act like I don’t remember / Mary acts like she
don’t care”) e tutti i sogni che animavano il protagonista si sono “prosciugati”,
come il fiume che fa da sfondo ai suoi incontri giovanili con la donna amata e
sulle cui rive ritorna, carico dei ricordi che lo perseguitano.

I cowboys sub-urbani della prima produzione, solitari ma non privi di
allegria, lasciano il passo a veri e propri anti-eroi colmi di nostalgia, una sorta di
coniugazione sempre piu fosca e scoraggiata di un classico della letteratura e del
cinema americano: lo shlemiel, personaggio al quale nulla ¢ chiaro se non la
propria impotenza davanti alla vita, fallito a priori, born loser, immagine tipica
dell’'uvomo anonimo prodotto dalla societa industriale e del capitale.

A differenza dello shlemiel tuttavia, i personaggi springsteeniani restano
alieni alle mete sociali tradizionali non per abulico disinteresse, per debolezza o
per inettitudine: al contrario, ce la mettono proprio tutta per trovare il proprio
posto in una societa spietata che fa pagare a loro il prezzo dell’essere fiorita sul
culto dell’individualismo.

Ed ¢ cosi che le fantasie di realizzazione futura si trasformano nello
sconfortante rimpianto di quello che poteva essere e non ¢ stato, e lo sguardo
nostalgico al passato si inasprisce al punto da definire “peggiore di una bugia”
ogni sogno che non diventa realta.

Nei successivi Nebraska (1982) e Born In The U.S.A. (1984) gli eroi
springsteeniani sono spesso personaggi drop-out, emarginati della societa che
fuggono lasciando dietro di sé¢ violenza e morte, oppure veterani del Vietnam
infelici, disoccupati, umiliati dall’impossibilita di trovare una collocazione nella
nuova economia di consumo dell’era reaganiana. Springsteen colora queste storie
con 1 toni scuri di una nostalgia che ¢ anzitutto dolore profondo e frustrazione,
quasi in aperta opposizione alla visione militaristica romantica dei veterani che

Reagan e la sua amministrazione volevano imporre.
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Now I been lookin' for a job but it's hard to find

Down here it's just winners and losers

And don't get caught on the wrong side of that line

Well I'm tired of comin' out on the losin' end

So honey last night I met this guy and I'm gonna do a little favor for him
Well I guess everything dies, baby that's a fact

But maybe everything that dies, someday comes back

Put your hair up nice, and set up pretty

And meet me tonight in Atlantic City

Atlantic City (da Nebraska)

Anche nelle situazioni piu sciagurate, quando quel desiderio negato di
realizzazione sociale li ha portati a commettere gesti estremi (ben due canzoni in
Nebraska sono strazianti monologhi da un’aula di tribunale in cui si confessano i
propri crimini € non si cerca 1’assoluzione), un briciolo di speranza tiene in piedi i
protagonisti. E una speranza di cui sono i protagonisti per primi a non essere
convinti, ma la voglia di vita prevale; in Reason To Believe si racconta di
un’umanita varia che trova un motivo per ‘credere’ alla fine di ogni giornata,
nonostante per ciascuno di loro qualcosa dimostri brutalmente che non ne vale la
pena: “Still at the end of every hard earned day / People find some reason to
believe”.

Con I’album Born In The U.S.A. — complici anche un pianificato intento di
aprirsi al grande pubblico del pop (la produzione musicale ¢ piu accattivante e
ricca di riff, cori, frasi ad effetto; I’estetica anni Ottanta entra in pieno nella veste
grafica e alle prime prove nel mondo del video-clip) e il ritorno della sua fedele E-
Street Band dopo la scelta di incidere Nebraska in solitaria — assistiamo in alcune
tracce al ritorno di una forma di nostalgia piu romantica e confortante, che fa
appello adesso ad amicizie fraterne, le uniche che possono condividere insieme ai
personaggi uno sguardo piu distaccato e allo stesso tempo di maggiore tenerezza
verso l’innocenza di epoche giovanili ormai definitivamente andate. Gli eroi
springsteeniani non piangono piu il loro passato sulle rive di fiumi prosciugati, ma
piu volentieri si bevono una birra con vecchi amici di scuola, rimpatriate cariche

di una nostalgia che a tratti rivela accenti anche comici.

Well there's a girl that lives up the block
back in school she could turn all the boy's heads
Sometimes on a Friday I'll stop by
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and have a few drinks after she put her kids to bed
Her and her husband Bobby well they split up

I guess it's two years gone by now

We just sit around talking about the old times,

she says when she feels like crying

she starts laughing thinking about

Glory days well they'll pass you by

Glory days in the wink of a young girl's eye

Glory days, Glory Days

Now I think I'm going down to the well tonight
and I'm going to drink till I get my fill

And I hope when I get old I don't sit around thinking about it
but I probably will

Yeah, just sitting back trying to recapture

a little of the glory of, well time slips away

and leaves you with nothing mister but

boring stories of glory days

Glory Days (da Born In The U.S.A.)

Born in the U.S.A. ¢ tuttavia un album con una forte carica di denuncia (in
particolare dell’oltraggio morale vissuto dai veterani del Vietnam) e allo stesso
tempo la sua title track vanta probabilmente il primato di brano piu mal
interpretato della storia della musica popolare contemporanea.

Nella cultura popolare americana la nostalgia ha prevalentemente due
funzioni: quella ‘ristoratrice’, che si esprime attraverso un uso anti-moderno di
miti e simboli, e quella ‘riflessiva’, che si concentra sulle rovine di quei miti e di
quei simboli (Boym 2001). In un paradossale equivoco che tutt’oggi sopravvive
nella percezione di alcuni, Born in the U.S.A. ¢ stata interpretata come manifesto
di una nostalgia ristoratrice, ovvero di senso diametralmente opposto a quella
soffertamente riflessiva che era nelle intenzioni dell’autore. Forieri di ambiguita
sono stati senz’altro il ricorso plateale al simbolo patriottico per eccellenza, la
bandiera a stelle e strisce, sulla copertina dell’album, e un ritornello che — avulso
dal resto del testo — pud convertirsi facilmente in una cantilena ipnotica di
orgoglio patrio.

L’album che chiude il decennio degli Ottanta, Tunnel Of Love (1987),
rappresenta la virata decisamente intimista di uno Springsteen piti maturo (ormai
alle soglie dei quarant’anni), che sembra voltarsi indietro a guardare il
personaggio di cui ha cantato le gesta per un ventennio, quasi a farne un bilancio.

L’anti-eroe che ha viaggiato per vie desolate in cerca dell’amore, in fuga perenne
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per trovare se stesso e capire il mondo, che ha vissuto non senza difficolta la sfera

degli affetti compiuti (famiglia, matrimonio), ora ¢ in crisi, alle prese con una vita

domestica fatta di incomunicabilita, cuori infranti e una grande solitudine, dalla
(13

quale emerge la nostalgia amara di chi vorrebbe solo tornare a casa, “come un

bambino”.

Now I was young and pretty on the mean streets of the city

And I fought to make 'em my home

With just the shirt on my back I left and swore I'd never look back
And man | was gone gone gone

But there's things that'll knock you down you don't even see coming
And send you crawling like a baby back home

You're gonna find out that day sugar

When you're alone you're alone

When you're alone you're alone

When you're alone you're alone

When you're alone you ain't nothing but alone

When You're Alone (da Tunnel Of Love)

Il ventennio degli anni Settanta e Ottanta, fin qui analizzato, ¢ quello che ha
investito Bruce Springsteen dello statuto di narratore della working class
americana, e lungo il quale la sua poetica si ¢ articolata e definita cosi come la si
ritrova negli anni a seguire, adattata ai tempi e alle fasi della vita dell’autore.
Possiamo immaginare che il protagonista delle canzoni dei primi sette album sia
un unico soggetto di cui seguiamo I’evoluzione dall’insofferente tarda
adolescenza fino a una travagliata maturita.

La discografia che va dagli anni Novanta fino ad oggi ¢ molto eterogenea
sotto vari aspetti — dalla veste produttiva ai contenuti, passando per la cadenza del
ritmo produttivo che si fa piu irregolare — ma ciononostante la nostalgia ha
continuato a essere elemento fondante della narrazione springsteeniana, in quanto
chiave di volta essenziale nella dialettica continua tra passato, presente e futuro
che non ha mai abbandonato le sue storie.

Nel 1995 Springsteen ha dato corpo a un’operazione discografica di per sé
intrisa di una nostalgia addirittura ‘tripla’: un album ispirato dichiaratamente al
romanzo The Grapes Of Wrath (Furore) di John Steinbeck, all'omonimo film di
John Ford, ma anche a Woodie Guthrie, che nelle Dust Bowl Ballads aveva

ripreso la figura del protagonista Tom Joad scrivendone una ballata in due parti.
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Le tracce raccontano storie di ordinaria poverta e desolazione, come quella
ambientata a Youngstown, comunita dell’Ohio che si distingue per avere un “[...]
corpo tragico. Cosparso delle ferite di una citta che ha desiderato cosi tanto
I’acciaio che produceva da morirne, da rinunciare a sopravvivergli” (Coppola
2012, p. 6). “Questa cittd aveva cercato di cancellare la memoria; gliel’ha
restituita Bruce Springsteen, raccontando in quattro minuti di canzone due secoli
di storia dall’inizio della rivoluzione industriale alla deindustrializzazione di oggi”

(Portelli 2015, p. 134).

Well my daddy come on the Ohio works
When he come home from world war two
Now the yards just scrap and rubble

He said, "Them big boys did what Hitler couldn't do"
These mills they built the tanks and bombs
That won this country's wars

We sent our sons to Korea and Vietnam

Now we're wondering what they were dyin' for
Here in Youngstown

Here in Youngstown

My sweet Jenny, I'm sinkin' down

Here darlin' in Youngstown

Youngstown (da The Ghost Of Tom Joad)

Uno degli album piu acclamati della produzione sprinsgteeniana dell’ultimo
ventennio, The Rising (2002), segna il ritorno dell’artista a una vena ispiratrice e
trascinante, quasi una chiamata a raccolta della sua America, spezzata dal panico
post-11 settembre. Il brano che da il titolo all’album ¢ un potente inno alla
resilienza, ma c’¢ spazio anche per uno sguardo nostalgico alla trasformazione
dello scenario urbano in una grande “wasteland” (“Now the sweet bells of mercy /
Drift through the evening trees / Young men on the corner / Like scattered leaves /
The boarded up windows / The empty streets / While my brother's down on his
knees”, da My City Of Ruins) o per 'urlo silenzioso e la nostalgia privata e

violenta di persone che da un giorno all’altro sono scomparse nel nulla.

Shirts in the closet, shoes in the hall
Mama's in the kitchen, baby and all
Everything is everything
Everything is everything

But you're missing
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Coffee cups on the counter, jackets on the chair
Papers on the doorstep, you're not there
Everything is everything

Everything is everything

But you're missing

Pictures on the nightstand, TV's on in the den
Your house is waiting, your house is waiting
For you to walk in, for you to walk in

You 're missing (da The Rising)

Durante il tour legato a un’altra iniziativa musicale ad alto contenuto
nostalgico, We Shall Overcome: The Seeger Sessions (2006) — un tributo al
musicista Pete Seeger e alla sua sintesi tutta americana di rock, folk, Dixieland,
ragtime, gospel, French Quarter, honky-tonk, blues — Springsteen inizia a cantare
dal vivo una canzone che poi incidera in studio solo anni dopo, in Wrecking Ball
(2012). Le parole del testo rimandano a He Lies in the American Land (1947) di
Pete Seeeger, a sua volta ispirata dalla poesia omonima scritta nel 1900 da
Andrew Kovaly, un operaio siderurgico slovacco.

Springsteen le rielabora mezzo secolo dopo, nell’intento di pagare tributo
agli antenati, a coloro che immaginavano di arrivare in una terra con i diamanti
nelle strade e la birra che usciva dai rubinetti, ma che dopo essersi ammazzati per
costruirla, sono ripagati solo con repressione e indifferenza. Questa gente ha
cognomi greci, irlandesi, slavi, italiani — e il cognome italiano che Springsteen

cita ¢ Zerilli, il cognome di sua madre.

The McNicholas, the Posalski's, the Smiths, Zerillis too

The Blacks, the Irish, the Italians, the Germans and the Jews
The Puerto Ricans, illegals, the Asians, Arabs miles from home
Come across the water with a fire down below

They died building the railroads, worked to bones and skin
They died in the fields and factories, names scattered in the wind
They died to get here a hundred years ago, they're dyin' now
The hands that built the country we're all trying to keep down
There's diamonds in the sidewalk, there's gutters lined in song
Dear I hear that beer flows through the faucets all night long
There's treasure for the taking, for any hard working man

Who will make his home in the American land

American Land
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In American Land, cosi come in tutta la poetica di Springsteen, il recupero
della memoria non ¢ mai atto nostalgico fine a se stesso, ma ¢ soprattutto ricerca e
definizione di identita.

Questo, come si ¢ detto in precedenza, vale tanto per la sua veste letteraria
di scrittore di storie che per quella musicale di compositore. Riguarda pero anche
un terzo e fondamentale aspetto della sua carriera, del tutto inscindibile dagli altri
due: la sua natura di performer.

Nell’hic et nunc delle sue esibizioni dal vivo, mai uguali a se stesse, [’uso
della cover saltuaria si rivela lo strumento di piu immediata lettura per capire
come Springsteen affronta il discorso nostalgico quando si trova in quello che si
direbbe il suo ‘habitat naturale’, ovvero il palcoscenico: tra le sue cover piu
celebri Can’t Help Falling In Love di Elvis Presley, This Land Is Your Land di
Woodie Guthrie, War di Edwin Starr, il Medley-tributo a Curtis Mayfield.

Durante il tour che ha attraversato il mondo nel corso del 2016 (un tour gia
di per s¢é dichiaratamente nostalgico in quanto celebrativo dell’epoca di The River,
conseguente all’uscita del cofanetto dal titolo evocativo The Ties That Bind, i
legami che ci tengono uniti), Springsteen si € trovato a esprimere pubblicamente il
suo lutto per le morti di tre grandi artisti cui lo legavano anche ricordi personali:
David Bowie (che fu suo estimatore della primissima ora, e volle fortemente
incidere la sua versione di due dei primi brani di Springsteen, Growin’ Up e It’s
Hard To Be A Saint In The City), Glenn Frey degli Eagles [band che negli anni
Settanta pati il confronto con Springsteen, piu favorito dalla critica. “I think our
songs have more to do with the streets than Bruce Springsteen’s”, dichiaro il
batterista Don Henley nel 1976 (Giles 2016), e infine Prince (nel 1984 per ben 25
settimane gli album Purple Rain e Born In The U.S.A. si contesero alternatamente
la prima posizione della classifica dei dischi piu venduti negli Stati Uniti. Prince
inoltre equipard Bruce Springsteen a James Brown, uno dei suoi ‘maestri’, per
carisma sul palco e precisione millimetrica nella conduzione di una band).
Anziché¢ indulgere in elogi funebri verbali sui loro autori, Springsteen ha eseguito
rispettivamente 1 brani Rebel, Rebel, Take It Easy e Purple Rain in tre

interpretazioni che vanno oltre I’omaggio, restituendo al pubblico la grandezza di
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quei musicisti e al tempo stesso il significato che la loro arte ha ricoperto nella sua
storia personale e musicale.

Allo stesso modo, uno dei momenti piu emozionanti dei suoi concerti negli
ultimi cinque anni ¢ ’esecuzione di un brano (7Tenth Avenue Freeze Out) dalle
note molto allegre e spensierate, durante il quale i maxi-schermi degli stadi fanno
scorrere immagini dei due membri della sua ormai leggendaria E-Street Band che
sono scomparsi (il tastierista Danny ‘Ghost’ Federici e il gia citato sassofonista
Clarence ‘Big Man’ Clemons, colonne portanti della sua vita e della sua band per
quaranta anni). Un momento che potrebbe risultare macabro o innecessario, e che
pure trascina migliaia di persone in un atto di nostalgia collettiva che ha una
spinta positiva e lancia un messaggio preciso: quello che non c’¢ piu ci definisce
ancora e ci definira sempre.

La nostalgia springsteeniana ¢ sempre un richiamo al passato per capire piu
a fondo il presente e lavorare sodo sul futuro: un’attitudine verso la Storia
americana e verso le storie degli americani che ha reso Bruce Springsteen
difensore di molte istanze democratiche e lo ha indotto a esporsi pubblicamente a
sostegno di molte battaglie progressiste.

Springsteen si € schierato attivamente al fianco di Barack Obama durante
entrambe le sue campagne elettorali (all’ondata di speranza portata dalla comparsa
di Obama ¢ indirettamente dedicato un intero album: Working On A Dream,
2009), e Obama dal suo canto non ha mai perso occasione per manifestargli tutta
la sua stima [a volte con accenti anche ironicamente iperbolici: sul palco di un
concerto di fund-raising a New York per la sua campagna del 2008, dichiaro: “I
just told Michelle backstage that the reason I’'m running for President is because I
can’t be Bruce Springsteen” (Greene 2008).

Tra gli ultimi atti del suo mandato giunto al termine, il 22 novembre 2016
Obama ha assegnato a Bruce Springsteen la Presidential Medal Of Freedom, la
massima onorificenza civile degli Stati Uniti, conferita dal Presidente a chi si ¢
distinto per aver dato un contributo meritorio speciale nella cultura e in altri
settori. La motivazione recita, tra le altre cose, una frase che coglie tutto il senso
della nostalgia springsteeniana, coltivata in un ciclo continuo di dolore e

promesse, di delusione e speranza, di sguardi al passato e fughe nel futuro,
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sintetizzando la grande contraddizione del sogno americano che Springsteen ha
cantato per mezzo secolo: “His songs capture the pain and the promise of the

American experience”.
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