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Back in the Days. dal Nostalgia Film alla Nostalgic Television Series

LucaBandirali

Back in the Days: from Nostalgia Film to Nostalgic Television Series. One of the most effective
insights of postmodern theory of narrative was the “ nostalgia for the present” defined by Jameson
in Postmodernism. The Cultural Logic of Late Capitalism. In the narrative arts there was a trend
of works based on “list of stereotypes, of ideas of facts and historical realities’; in the field of
cinematographic productions, Jameson called this kind of movie “nostalgia film", citing
American Graffiti and Chinatown as exemplary cases of movies set in another era, as historical
films, but that cannot be confused with them because the “ nostalgia film” focuses on “ imaginary
style of real past”. In this trend there were also movies which connect past and present (Body
Heat, Blue Velvet, Something Wild), showing “ a collective unconscious in the process of trying to
identify its own present at the same time that they illuminate the failure of this attempt, which
seems to reduce itself to the recombination of various stereotypes of the past” .

More than two decades away from these insights we start again to talk about nostalgia as the
hallmark of many contemporary narrative works, especially in the field of television series in
which some scholars actually find a strong trend towards the nostalgic. Katherina Niemeyer and
Daniela Wentz assert this kind of nostalgia consists of: “ reconstructing and reimagining the past
visually, discursively and historically by portraying and referring to the key political, social,
economic and aesthetic elements of former times’. We can find examples of that sort both in
American and European series such as Stranger Things, Mad Men, Narcos, Boardwalk Empire,
Downton Abbey, Deutschland 83, Aquarius, 1992, The Get-Down and many others.
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Fraleintuizioni piu interessanti delle teorie postmoderniste dell’ arte, ci fu
guella che portd a enfatizzare un processo in atto, consistente in una stilizzazione
delle forme non piu rivolta verso il futuro (direzione cara a tutte le avanguardie
del XX secolo fino a quel punto) maverso il passato. Nel campo dell’ architettura,
soprattutto negli USA, attraverso i progetti e le riflessioni teoriche di Charles
Jencks, Charles Moore, Michael Graves, Andres Duany, si affermo a partire dagli
anni Settanta una tendenza al’impiego sia di schemi che di stilemi derivati
dall’architettura e persino dall’urbanistica di altre epoche, contestando la
subordinazione modernista della forma ala funzione. Non s trattava di un
approccio filologico, né sostanzidmente antimoderno: gli architetti del
movimento Postmodern intendevano reintrodurre una dose di sbrigliato eclettismo
in una serie di pratiche artistiche che le avanguardie avevano configurato in senso
molto normativo, e di questo eclettismo facevano parte il libero gioco del prelievo
e della citazione, il ritorno ala ssmmetria ma anche il suo contrario, i dettagli
fuori-scala, in modalita espressive che potevano essere interpretate in senso
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ironico. Il passato verso il quale s volgevano talvolta questi artisti era un
serbatoio di idee a cui attingere disinvoltamente; non riproducevano
strutturalmente alcunché di antico, mainserivano una o piu citazioni dell’antico in
un impianto moderno. Progressivamente quello che possiamo chiamare dibattito
sul postmoderno s estende ad altri settori artistici fino a interessare la ricerca
filosofica; se s andasse adla ricerca di un tratto comune a tutte le riflessioni
generatesi in seno atale dibattito, o si potrebbe individuare nella “diagnosi della
vicenda storica della modernita, assunta come un segno del fallimento dei suoi
ideali costitutivi” (Chiurazzi 2015, p. 437). Lo sguardo rivolto a passato, dunque,
pud aver rappresentato una reazione ala cesura che la vicenda storica del
Novecento aveva ideologicamente introdotto rispetto alle pratiche artistiche
precedenti all’avvento delle avanguardie; in questo senso, i movimenti che hanno
segnato I'etd postmoderna sembrano spesso caratterizzati dalla formula del
“ritorno”: per esempio, nel caso paradigmatico della Transavanguardia, si parlo di
un ritorno alle tecniche tradizionali della pittura. Per quanto concerne la
produzione audiovisiva e in particolare quella cinematografica, s diffonde “la
pratica del recupero esplicito del cinema del passato attraverso forme molto
diverse di intertestualita, dala citazione ala parodia al’omaggio” (Maavas
2015, p. 142).

Su questi aspetti s era soffermato piu volte Fredric Jameson, che
individuava nel pastiche, vale a dire nella combinazione di svariati stili
preesistenti ottenuti per imitazione, la strategia di acune produzioni
cinematografiche degli anni Ottanta. Jameson evidenziava gli aspetti emotivi di
guesto disegno stilistico, definendo “nostalgia film” (nella traduzione italiana
“film di nostalgia’') il gruppo di opere che ne erano caratterizzate (Jameson
2015). A coniare questa definizione era stato perd un articolo di Marc Le Sueur

apparso nel 1977 che cosi esordiva:

American culture is presently undergoing an intense romance with history
directed by the most compelling of muses, nostalgia. This seductive interest
in the conditions and throwaways of our previous existence has led to

! Jameson dichiara a questo proposito, nell’ introduzione di Postmodernism scritta nel 1990: “Non ricordo pill
se sono o no il responsabile di tale espressione” (Jameson 2015). Come s vede piu avanti, non ne €
responsabile.

150



Back in the Days: dal Nostalgia Film alla Nostalgic Television Series

revivals of objects as diverse as clavicords, Delft tile and French Academic
painting. [...] In recent years this trend has been magnified by the film
industry. The two “classic” nostalgiafilms are The Last Picture Show (1971)
and American Graffiti (1973). These were accompanied by countless similar
efforts. A brief list includes Summer of 42 (1971), The Way We Were (1973),
Baby Blue Marine (1976), Next Sop, Greenwich Village (1976), Gable and
Lombard (1976), Farewell My Lovely (1975) and Save the Tiger (1973).
(Le Sueur 1977, p. 187)

| film sopraindicati hanno la caratteristica di raccontare storie collocate in
un tempo che precede significativamente quello della loro realizzazione e
circolazione: per esempio i fatti narrati in American Graffiti hanno luogo nel
1962, quelli narrati in The Last Picture Show nel 1952-53. Si tratta senz’ altro di
una condizione necessaria ma non sufficiente a farne film “nostalgici”
nell’ accezione postmoderna, che non include nel novero ogni film di genere
storico, anch’esso certamente ambientato nel passato. Alla ricerca di altre
condizioni per cui S possa parlare di “nostalgia film”, vediamo di riassumere le
posizioni degli studiosi che hanno individuato e discusso |o statuto di questo che
sicuramente non € un genere autonomo ma probabilmente un sottogenere o un

filone.

La condizione nostalgica

Gia in Le Sueur troviamo due ulteriori condizioni capaci di individuare
una sorta di processo di generificazione: I'arcaismo stilistico e il realismo di
superficie.

[l film nostalgico non si limita a rappresentare un’ epoca passata, ma cerca
di assumerne lo stile, in un regime di “deliberato arcaismo” (Le Sueur 1977) a cui
contribuiscono la musica di commento, la luce, il colore, la punteggiatura del
montaggio; per esempio il paradigmatico The Last Picture Show e girato in bianco
e nero invece che a colori, scelta quest’ ultima assolutamente dominante nel 1971
ma non negli anni della storia narrata dal film, quando ancora circa la meta dei
film realizzati erain bianco e nero.

Il realismo di superficie & affidato alle operazioni di alestimento della
messa in scena, in particolare scenografia e costumi, che sono chiamati aricreare
I”epoca in questione attraverso i suoi oggetti, non solo con funzione di “period
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markers” (Le Sueur 1977, p. 193) ma anche e soprattutto di feticci del culto
nostalgico: s pens a juke-box, a vestiti, alle automobili o ala brillantina
eponima del musical Grease, girato nel 1978 e ambientato nel 1958. Questo
concetto di “surface realism” sembra oppors a quello di realismo storico-
ontologico che s riferisce a prassi di ricostruzione meticolosa e filologica di
un’ epoca (Il Gattopardo, Barry Lyndon).

Su questa declinazione superficiale del passato s fonda la successiva
formulazione del film di nostalgia, quella molto nota di Jameson, che nei film
esemplificativi del filone individuail riferimento sistematico non gia ala redta e
ai fatti storici, maa“stereotipi, idee di fatti e di realta storiche” (Jameson 2015).

Lo stile costruisce la pseudostoria sostituendo o riconfigurando la realta

storica:

[...] diventa plateamente evidente I'incompatibilita del linguaggio
“nostalgico” dell’arte postmodernista con una storicita autentica. Tuttavia,
guesta contraddizione spinge poi la maniera nostalgica verso una nuova
inventiva formale complessa e interessante. Il cinema della nostagia,
beninteso, non si € mai posto la questione di una “rappresentazione” vecchia
maniera del contenuto storico, ma S € accostato invece a “passato”
attraverso la connotazione stilistica, convogliando la “passatezza’ mediante
le caratteristiche di lucentezza dell’immagine, la “trentezza’ o la
“cinquantezza’ tramite gli attributi dellamodal...]. (Jameson 2015)

Ancora piu sinteticamente, il film di nostalgia e costituito dallo “stile
immaginario di un passato reale” (Jameson 2003, p. 70), da cui consegue che la
nostalgia non é tanto e non solo per una determinata epoca, ma per il cinema di
quell’ epoca. Pertanto il cinema postmoderno che in certa misura scaturisce dallo
stesso spirito del tempo e sovente interpretato dai suoi esegeti come un cinema
anti-realista (Buccheri 2000; La Polla 2004) e intertestuale (Malavasi 2015), un
meta-cinema (Bruno 2001), un gioco linguistico a cui lo spettatore partecipa
cogliendo i riferimenti presenti nel testo: un’inquadratura di Brian De Palma non
€ una messa in quadro di una porzione di realta, ma la riproduzione di un
segmento del cinemadi Hitchcock; un’ attrice come Pam Grier é scelta da Quentin
Tarantino perché e stata protagonista dei film blaxploitation che il cineasta vuole

citare in Jackie Brown.
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In verita il film di nostalgia prosegue il proprio cammino non sempre
alineato a meta-cinema, che & fondamentalmente americano (Woody Allen,
fratelli Coen, Lucas, Spielberg, Zemeckis); per esempio I’ Heritage Filminglese e
un filone di storie nostalgiche e restaurative ma non ossessivamente citazioniste:
da Momenti di gloria a Camera con vista, questo tipo di racconti innesca il
vagheggiamento di un periodo aureo dell’impero britannico (Higson 1993;
Hewison 1996). Cio che accomuna nel dibattito I’ American Nostalgia Film e il

British Heritage Film € anche il giudizio politico che se ne da:

In both the British heritage film and the American nostalgia film the components of
surface realism (props and costume) and deliberate archaism are charged with
sourcing spectacle, commodifying history and constructing escapist, reactionary
visions of the past. (Sprengler 2009, p. 89)

Il punto di svolta di questa tendenza €& probabilmente costituito
dall’impatto delle trasformazioni della serialita televisiva a partire dalla meta
degli anni Novanta®; i teorici sopracitati, infatti, non chiamavano in causa il
prodotto televisivo, che fino a decennio in questione sembrava chiuso nella
logica del medium di flusso, e questo passo di Jameson scritto nel 1991 e
esemplificativo della differente attribuzione di potenziale nostalgico ai due mezzi
di comunicazione: mentre la televisione non resta impressa nella memoria, “nulla
ossessiona la mente o lascia le proprie immagini persistenti alla maniera del
grandi episodi cinematografici” (Jameson 2015). Il paradigma appare rovesciato
vent’anni dopo, quando il dibattito teorico torna a occuparsi della nostalgia, ma
ora la produzione di immaginario retro si € spostata nel campo della seridita
televisiva

La nostalgia nell’ era post-televisiva

Uno studio sistematico del soggetto di questa dissertazione si trova nel
volume collettaneo, a cura di Kathrina Niemeyer, significativamente intitolato
Media and Nostalgia. Yearning for the Past, the Present and the Future,

pubblicato nel 2014. Il verbo “to yearn” significa desiderare fortemente, anelare,

2 “The development of new technologies and the emergence of a new aesthetics are interdependent processes,
which jointly have turned the 1990s into a period of major transformations of serialized TV narratives’.
(Allrath, Gymnich e Surkamp 2005, p. 4)
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bramare ma anche “sentire nostalgia’: per Niemeyer questo sentire attraversa tutta
la produzione di immaginario dei vecchi e dei nuovi media (nel volume si parladi
serialita televisiva ma anche di fotografia, popular music, letteratura, pubblicita).
Lates e che questo sentire retrospettivo sia una reazione ala crisi economica e
alla dromomania della societa contemporanea; in questo senso, i dispositivi
narrativi di questa nuova ondata nostalgica svolgono una funzione escapista e
sostitutiva, trasportando il fruitore nel mondo di una volta, back in the days, dove
tutto s muoveva piu lentamente.

Tra i formati dello storytelling contemporaneo, quello della seriaita
televisiva sembra il piu adatto ad accogliere questi mondi estesi e dettagliati, in
virtu della ingente quantita di tempo a disposizione del racconto seriale ma anche

della sua struttura discontinua e tendenzialmente non-finita:

[...] nostalgia seems to be a concept that fits without restrictions the structural
characteristics of televisual seriality. Series can never (this is the hypothesis) not
evoke a feeling of nostalgia, because they are based on the imperative to aways
leave a void. The void is inevitably present, whether in the form of the temporal
gaps between episodes and seasons, the void a long-watched series leaves when it
finally ends, or the never-arriving closure of an unfinished narrative. Series aways
create gaps that can never be filled, even by rewatching them. This longing, which
pertains to the logic of seriality, clearly shows, once again, that nostalgiais not just
the preserve of the past, but can be direct just as well towards the future or even the
present. (Niemeyer, Wentz 2014, p. 134)

Fatta salva questa cornice teorica in base ala quale tutte le serie tv sono
strutturalmente nostalgiche, I’elenco di opere che soddisfano i requisiti di un
sottogenere sono sempre piu numerose: negli Stati Uniti, frale piu interessanti s
possono citare Mad Men (2007-2015)°, The Americans (2013-), Sranger Things
(2016-), The Knick (2014-), Narcos (2015-), Boardwalk Empire (2010-2014),
Aquarius (2015-2016), The Get-Down (2016-), Vinyl (2016), 11.22.63 (2016-),
Manhattan (2014-2015); in Europa meritano una menzione le britanniche The
Hour (2011-), Downton Abbey (2010-), Life on Mars (2006-2007), la tedesca
Deutschland 83 (2015-), le italiane 1992 (2015-) e Romanzo criminale (2008-

2010), lafrancese Carlos (2010).

® Di questa serie e del suo rapporto con lanostalgia si occupail saggio di Enrico Terrone nel presente numero
di H-ermes.
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Anaizzeremo di seguito alcune di queste serie, soffermandoci sulla
struttura complessiva del mondo narrativo, sottolineando I’ apporto peculiare dello
stile ed evidenziando la modalita specifica di attivazione del sentimento

nostalgico.

Le strane cose di una volta

A testimonianza dell’ampiezza del sentimento nostalgico, trasversale ai
generi, Sranger Things €& una serie fantascientifica e horror, con
un’ambientazione negli anni Ottanta che e temporale, culturale e marcatamente
cinefila: dai generi di quel decennio attinge in modo esplicito citando Spielberg e
Carpenter, Goonies e Poltergeist, Alien e Sati di alterazione, non mancando di
attingere a piene mani dal serbatoio delle storie provinciali di Stephen King. La
serie Netflix, una stagione da otto puntate terminata e una da nove in produzione,
racconta le vicende di una cittadina dell’ Indiana in cui, all’insaputa dei tranquilli
residenti, si fanno esperimenti su forme di vita terrestri e non. | protagonisti sono
guattro ragazzini che vivono un’ avventurafuori dall’ ordinario, comei loro lontani
parenti di E.T. (ein sellaalle stesse biciclette); ad aiutarli, due citazioni viventi, in
una versione iperbolica di quello che viene definito period casting (Sprengler
2009, p. 80): una madre outsider interpretata da Winona Ryder, che negli anni
Ottanta fu musa burtoniana, e uno sceriffo interpretato da Matthew Modine, faccia
da reduce come fu gia nel decennio in questione per Kubrick e Alan Parker. La
parata degli oggetti di scena pare il sontuoso repertorio di un collezionista, con
intenzioni di realismo storico piuttosto che nostalgico, come affermato dalla
scenografa Lynda Reiss: “1 don’t want to do a nostalgia-tinged product. | want it
to be the '80s. | don't want it to be what everyone just thinks is the 80s. Our
baseline was the reality of the midwest in 1983” (Moynihan 2016). Pur girato con
una modernissima digitale RED Dragon, Sranger Things, in pieno accordo con il
concetto di deliberato arcaismo di Le Sueur, riproduce |’ aspetto luministico e
cromatico della pellicola di trent’anni fa, effetto ottenuto in postproduzione: “It's
always hard to know nowadays if it’'s just nostalgia’, dichiara uno dei due autori
della serie, Ross dei Duffer Brothers (Thrower 2016). La colonna musicale e

invece direttamente realizzata con strumentazione analogica, sintetizzatori
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d epoca come Prophet 6 e ARP 2600, e nella modalita derivativa e combinatoria
del pastiche, con prelievi da Tangerine Dream, Vangelis, Moroder e anche dal
Carpenter musicista. Con una storia che sgorga letteralmente dal gioco di ruolo
per antonomasia degli anni Ottanta, Dungeons & Dragons, questa serie si candida
amanifesto di questaondata di TV-nostalgia.

Voglio cheritorni presto I’era dell’ Acquario

Conclusa dopo due sole stagioni, Aquarius del raffinato John McNamara
una macchina del tempo che trasporta |o spettatore a Los Angeles frala Summer
of Love del 1967 e la tragica fine del sogno hippie, I’eccidio di Beverly Hills
perpetrato dai seguaci di Charles Manson il 7 agosto 1969. Manson, emblema del
male assoluto, rovescio luciferino della controcultura, € uno dei protagonisti di
una storia multilineare che alivello di episodio € per lo piu incentrato sull’ attivita
investigativa di un detective interpretato da David Duchovny, mentre nella linea
orizzontale segue le vicende della famigerata Family. | personaggi della finzione
Sl mescolano al personaggi storici (oltre a Manson e accoliti, ¢ci sono Dennis
Wilson dei Beach Boys, Bunchy Carter delle Black Panthers, Sharon Tate),
secondo uno schema che ritroviamo spesso nel period drama contemporaneo. Le
contraddizioni di quell’epoca, i lati oscuri del “peace and love’, la questione
razziale e quella del Vietnam, sono tutti elementi di conflittualita ben presenti in
Aguarius, una serie che non manifesta alcuna intenzione di rappresentare una
situazione edenica; la spinta nostalgica s manifesta soprattutto a livello stilistico,
in particolare scenografico, tanto da risultare una risposta West Coast a Mad Men.
La musica svolge un ruolo fondamentale, ma la sua rilevanza e determinata dal
preciso ruolo che riveste nella storiac Manson scrive canzoni e tenta di proporle a
un’industria discografica che ne rifiuta sia la figura respingente, siai testi malati
(soltanto i Beach Boys incidono un suo brano); inoltre la sua mente comincia a
elaborare versioni alucinate delle canzoni dei Beatles, in particolare del
cosiddetto White Album, da cui riceve messaggi subliminali. Descrivendo questa
deriva psicotica, la seconda stagione di Aquarius da a ciascun episodio il titolo di
una canzone del doppio album bianco. Se I’ arco narrativo del racconto nostalgico

e tendenzialmente suddiviso in tre parti, “Eden-loss-retrial” (Sprengler 2009, p.
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72), Aquarius in un certo senso lavora sul modello negandolo: I'Eden e stato
prima del Vietnam, prima che JFK fosse assassinato, prima che I’America
perdesse I'innocenza, e il personaggio del detective sa di essere un fictional
character che non pud mettere davvero a posto le cose, perché Charles Manson &
esistito davvero e hafatto davvero quello che hafatto.

Cometi trovi a Berlino Est?

Coproduzione dell’ americana Sundance TV, canale cable digitale dedicato
al cinema indipendente, e della tedesca RTL, la serie da otto puntate si svolge tra
DDR e Germania Ovest nell’ anno indicato nel titolo, con la prospettiva di ulteriori
due stagioni (86 e 89) che portano avanti la storia dalla fase acuta della Guerra
Fredda fino ala caduta del muro di Berlino. | protagonisti sono personaggi di
finzione che vivono loro malgrado sul palcoscenico della Grande Storia: un
giovane militare della DDR viene infiltrato nell’ esercito della parte opposta per
monitorare le attivita della NATO; il suo percorso lo mette a contatto con la
famiglia di un rigido generae. Il conflitto di base € tra individui che hanno
assunto la visione del mondo che gli é stata imposta: dall’ una e dall’ altra parte,
questi individui vedranno crollare le proprie certezze. Per introdurre i personaggi
realmente esigtiti, la serie adotta una strategia intermediale utilizzando
brillantemente il repertorio televisivo: come in Narcos, ci s accorge di che
consumato attore fosse Ronald Reagan, ma anche Honecker fa la sua figura, cosi
come tutti gli anonimi conduttori di telegiornali. La parte ambientata nell’Est € la
piu efficace in termini scenografici, specialmente per quanto concerne gli oggetti
di scena: su tutto spicca il Robotron, il personal computer realizzato a Dresda nel
1982, ma anche la scoperta del Sony Walkman a Ovest € un momento di picco
della significazione nostalgica. La musica € infatti un elemento prevedibilmente
decisivo, fin dai titoli di testa che propongono una versione editata di Major Tom
(Coming Home) di Peter Schelling. Come in Aquarius, non ¢’ e alcun Eden a cui
ritornare: il singolo €& schiacciato da forze piu grandi, e pud aspirare
esclusivamente ala sopravvivenza. Il sentimento nostalgico s manifesta qui
letteralmente come Heimweh, che ha la parola “casa” (heim) nella radice

etimologica; in inglese la sua traduzione e “homesickness’, una saudade della
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patria e della casa, che e individuato come uno de principali elementi
caratterizzanti della serialita contemporanea (Niemeyer, Wentz 2014, p. 130-134).
Ma guesto sentimento in Deutschland 83 é reso ancora pitl intenso dal fatto che la
patria € divisa e la casa non € quello che sembra. Questo rapporto critico con
I"Eden s ritrova in altre serie, e sembra essere un elemento specifico della
declinazione che la narrativa contemporanea offre della nostalgia, un’opzione

meno escapista e niente affatto restaurativa:

[...] nostalgia can operate as a mode of critique prompting reflection on patterns of
change and continuity. It isin this comparative function that nostalgia plays a role
in the negotiation of identities, communities and forms of historical connectivity;
of how we were then, who we are now and where we want to be. Nostalgia can
offer an escape from the present and an idealisation of the past, but it can also be
invoked to reaffirm a belief in the progress of the present, and whilst nostalgia is
always about loss, recovery is not the objective and the return home is not aways
welcome. (Holdsworth 2011, p. 103)

E una piccola terribile storia

Realizzazione della Tv di stato britannica, Life on Mars e giunta in patria
alla seconda stagione; |a serie e stata molto apprezzata negli USA, ela ABC ne ha
approntato un remake con Harvey Keitel. Qui ci occupiamo dell’ originale inglese,
che é stata trasmessa in Italia dal satellitare Canal Jimmy, e successivamente
acquistata da Raidue.

Life on Mars (il titolo deriva da una celebre hit di David Bowie del 1973) e
costituita da otto episodi, ciascuno da 52 minuti; la stagione non presenta una
chiusura della storia, che giunge compiutamente a conclusione nella successiva
stagione (intitolata Ashes to Ashes, altra hit di Bowie, del 1980). Mentre il titolo,
per chi e digiuno di storiadel rock, sembra alludere al sottogenere fantascientifico
della missione, in realta la configurazione narrativa della serie oscilla fra il
viaggio nel tempo (un detective inglese ha un incidente nel 2006 e s ritrova nella
Manchester del 1973) e il viaggio modale percettivo (I’'uomo € in coma nel 2006
ma |la sua mente crea uno scenario del 1973 e comincia ad abitarlo). Ma il vero
genere di appartenenza ¢ il fantastico, intanto perché il viaggio non & consentito
dall’ intensificazione tecnologica come nelle configurazioni fantascientifiche; e in
secondo luogo perché il racconto non s risolve né per una spiegazione razionae
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del problema narrativo né per una soluzione soprannaturale. E il brano di Bowie
che marca e guida il passaggio da un tempo all’atro: il detective Sam Tyler sta
ascoltando la canzone su un iPod, e dopo essere stato investito s ritrova nello
stesso luogo, mentre dal mangianastri di un’auto (che identifichera come propria)
s diffonde la medesima canzone.

La scissione del personaggio fra passato e presente € complessa e
proliferante, nonché generatrice dei conflitti principali. Per quanto concerne la
linea dell’ azione che si svolge nel 1973, i due ambiti conflittuali sono |’ etica e la
tecnica; la serie si struttura come un poliziesco in cui il protagonista (detective
integerrimo, rispettoso delle procedure e abituato alla gestione logica e scientifica
dell’indagine) affronta il lavoro come se si trovasse nel 2006, scontrandosi con
I"ispettore capo Gene Hunt, quintessenza della forza di legge brutale e del “fiuto”
investigativo. Questo passato immaginario, pero, contiene ancheil reale vissuto di
Sam Tyler: Manchester e la cittain cui € nato, ein cui nel 1973, all’eta di quattro
anni, abita con i suoi genitori. Pertanto un altro conflitto potente riguarda la
memoria: da una parte ci sono i ricordi cristallizzati dell’infanzia, e dall’atra la
possibilita di visitare quei ricordi, di riviverli. Questa indagine sul passato € la
linea narrativa che da spessore alla serie, che se risolta nel solo plot poliziesco
consisterebbe in una sorta di calco parodistico dei telefilm degli anni Settanta, in
pieno accordo con la tendenza postmodernista all’ironia. Pur convocando gli
oggetti d epoca, la scenografia non indulge nella collezione dei memorabilia,
anche se la panoramica a 360° del primo episodio € stato giustamente definito uno

"4 Nella stessa direzione conduce un’ attentissima selezione

“gpettacolo nostalgico
musicale, che invece di fare del semplice juke-box retro, isola canzoni che
plasmano larealta narrativa, dallatitle-track di David Bowie aLive and Let Die di
Paul McCartney, da | Can't Change It di Frankie Miller fino all’interessante
anacronismo Disco 2000 dei Pulp (brano del 1995) che nell’ episodio 7 funziona
come un segnale dal futuro.

C’éinfine un terzo grande conflitto sull’ asse passato/presente, che € quello
frail mondo esterno dell’ ospedale in cui Sam Tyler e attaccato alle macchine che

lo tengono in vita e il mondo interno del personaggio, proiettato nel *73. Questo

4“The stuff of 1970s everyday life confronts the viewer: shop fronts, fashion, buses, and so on become the
content of this nostalgic spectacle” (Holdsworth 2011, p. 104).
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conflitto ha una buona impostazione, in termini di adattamento al mondo del
passato, come si vede nel passaggio dal rifiuto totale (episodio 1) a un consenso
quas pieno (episodio 3, che e infatti il piu “telefilmico”). Nella parte centrale
della serieil conflitto & poco sviluppato, per poi diventare strutturale negli episodi
6 e 7. nel primo i due mondi sono appaiati in un meccanismo di time lock (un
uomo tiene in ostaggio delle persone e stabilisce un ultimatum per I’ accoglimento
delle proprie richieste, termine che coincide con |'orario in cui, nel mondo
esterno, staccheranno la spina a protagonista); nel secondo Sam Tyler, in una
ritrovata consapevolezza del proprio ruolo demiurgico, s convince che
distruggendo metaforicamente la credibilita del dipartimento in cui lavora, puo
distruggere effettivamente questo mondo immaginario per ritornare alla reata. In
guesto senso possiamo dire che Life on Mars tematizza piu 0 meno
consapevolmente |’ uscita dal postmodernismo, come futile coazione a ripetere il

gianoto, e’ entrata nel mondo delle responsabilita.

Ragioni, sentimenti e altre catastrofi

La prima stagione di Downton Abbey racconta una storia di finzione
collocata tra due reali eventi storici: I’inabissamento del Titanic (1912) e l’inizio
della prima guerra mondiale. Le vicende di una famiglianobile, i Crawley, da una
parte vengono inserite nella cornice della storia ufficiale; dall’adtra ne
rappresentano lo spirito con inusitata capacita di sintesi. Ci allontaniamo dunque
in profondita temporale rispetto agli onnipresenti anni Cinquanta della serialita
americana, e proprio questo alontanamento produce una sfumatura ancora

differente di nostalgia:

Most viewers, of course, did not experience the 1910s [...]; for them these
reconstructions represent nostalgia for atime and place otherwise unknown. Thisis
televisual nostalgia as ssimulacrum: an artfully constructed phantasmagoria of the
past, for those who did not experience the original (Potts 2014, pp. 216-217).

Andata in onda fra il 2010 e il 2015, |a serie consta complessivamente di
52 episodi; la prima stagione e composta di sette episodi, con il primo e il settimo
di durata superiore all’ ora, mentre gli altri hanno I’ estensione piu canonica di 50

minuti. Da un punto di vista narrativo, il pilot rappresenta un eccezionae
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momento di fondazione della serie, con la presentazione di tutti i personaggi
principali e secondari, la descrizione minuta di ciascun ruolo sociale, il quadro
delle relazioni e della situazione finanziaria, 10 sviluppo di un plot di puntata
(I"infermita di un servo) e I'innesco di un plot di stagione (I’arrivo a Downton
dell’ erede legittimo). Con un affresco di queste proporzioni, si capisce fin dalla
partenza quale sia |'ambizione romanzesca della serie: raccontare un
cambiamento storico, incrociando la dialettica tra aristocrazia e borghesia con
I’ avanzata del proletariato suburbano, il tutto nell’ unita di luogo. Un interessante
precedente cinematografico dalla struttura molto simile &€ Gosford Park, il film di
Altman che vinse I’ Oscar per la migliore sceneggiatura nel 2001; autore di quella
fortunata sceneggiatura era lo stesso Julian Fellowes acui si deve l’intero progetto
di Downton Abbey, che sta agli anni *10 britannici come Mad Men sta agli anni
60 americani. La grande casa in stile giacobita e articolata a suo interno in un
underworld, quello della servitu, labirintico e poco illuminato; e un mondo
superiore, letteralmente altolocato, fatto di ampi saloni, ariose biblioteche,
sontuose sale da pranzo rischiarate anche nelle ore notturne dalla luce elettrica. |
due mondi non si contrappongono: in realta stringono continue alleanze parziali,
calibrate su obiettivi a termine; siamo del resto all’interno di turbolenze che non
riguardano soltanto gli individui e le aggregazioni, ma la dinamica della grande
storia nel suo complesso, nel delinearsi della fine di un’epoca. Ecco allora la
questione femminile creare sinergie trasversali ale classi, facendo incontrare
I’alto e il basso di Downton Abbey; e la borghesia entrare nella vita immobile
dell’ aristocrazia per mescolarne le carte.

L a sapiente costruzione narrativa naturalmente non € il solo pregio di una
serie che ha nella regia, intesa come orchestrazione di una grande quantita di
movimenti sulla scena, uno straordinario punto di forza. Laddove in talune serie
storiche si creano troppo spesso situazioni di “teste parlanti”, attori fermi e
verbos che dialogano con fiero cipiglio (I Tudor di Michael Hirst, | Borgia di
Neil Jordan) qui invece la centralita dello spazio suggerisce una messa in scena
dinamica, caratterizzata da attraversamenti continui del campo; e, come in un
teatro all’italiana, non e solo il movimento dei corpi a contare ma anche e

soprattutto il movimento degli sguardi, nella misura in cui ogni scena e agita da
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alcuni e osservata (o0 ascoltata) da altri. Come in ogni serie britannica che s
rispetti, la recitazione € a massimi livelli finanche nei ruoli da quattro pose;
spicca pero, frai ruoli principali, una signora del cinema come Maggie Smith,
nota al grande pubblico per la saga di Harry Potter ma anche interprete di film
come il gia citato Gosford Park e Camera con vista; il suo personaggio in questa
serieincarnal’ epos di uno stile di vita che sta per scomparire, tramonto al quale la

Smith associa una sferzante sottolineatura ironica.

La storia sono loro

Ci sono molti elementi a rendere unica e originale questa serie italiana
(prodotta da Sky) che racconta alcuni anni cruciali della nostra storia (a 1992
faranno seguito 1993 e 1994): anzitutto il modello produttivo, che per la prima
volta assegna il ruolo di showrunner agli sceneggiatori, come nel sistema
americano. Qui Ludovica Rampoldi, Stefano Sardo e Alessandro Fabbri creano un
mondo narrativo ambizioso fondato su una combinazione di fiction e non-fiction,
ossia calano alcuni personaggi di finzione (un pubblicitario, due poliziotti, una
soubrette, un ex-militare e altri) in un contesto reale accuratamente ricostruito. |
caratteri finzionali hanno una forza inusitata, raramente posseduta dal nostro
cinema recente, dove trovare un outsider paragonabile a leghista Bosco non &
facile; eccellente anche laresa dei personaggi della realta storica, in particolare la
caratterizzazione di Antonio Di Pietro fatta da Antonio Gerardi. Una volta creato
e popolato lo scenario, I’ operazione di Rampoldi-Sardo-Fabbri sale di livello: s
tratta di lanciare i personaggi lungo linee narrative multistream che perd non
scrivono soltanto i destini individuali. Ogni personaggio contribuisce (e qui sta il
senso morale del racconto) al divenire della societa stessa, ai suoi tumultuosi
cambiamenti che non avvengono, come molti italiani amano pensare, per mano di
grandi vecchi e manovratori occulti: la storiasiamo noi. L’influenza della serialita
americana sulla struttura di 1992 e evidente, e non serve citare Mad Men o House
of Cards, i nostri showrunner non citano, hanno proprio assorbito un’attitudine.
Vidti gli esiti, cosa manca ancora a un prodotto come questo rispetto ai modelli
statunitensi? Poco. La musica negli USA la fanno meglio, qui di buono c'é il

repertorio che pero funziona piu in chiave discorsiva che in chiave storica; e c'e
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da risolvere ancora il problema del personaggi reali non interpretati 0 non
interpretabili (Craxi, Berlusconi), per i quali la serie finora ha escogitato soluzioni

non sempre soddisfacenti.

“Sannamo a pija’ Roma”

[l culto che il pubblico italiano hatributato alla serie Romanzo criminale &
certamente un fatto nuovo: i dodici episodi prodotti da Sky e Cattleya nel 2008
hanno avuto un gradimento tale che nel 2010 si e alestita una seconda stagione di
dieci puntate. In particolare si tratta del primo prodotto seriae italiano che fa
numeri importanti sul satellite (fino a quattrocentomila spettatori per episodio) e
arriva da trionfatore sulla Tv generdista (Italial). Stilisticamente, la serie
simpone di sprovincializzare |’estetica dell'attuale televisione nazionale, pur
proponendo a livello narrativo una storia italianissima, quella della banda della
Magliana.

L'opera di partenza € il romanzo di Giancarlo De Cataldo (2002), poi
condensato a cinema da Michele Placido (con Rulli, Petraglia e De Cataldo) nel
2005; qui De Cataldo figura come autore dell'editing della serie, che restituisce
all’ epopea romanzesca il suo ampio respiro (la prima stagione televisiva si limita
peraltro ala primadelle tre parti del libro). L'indubbia efficacia di questo modello
di adattamento ha generato un processo analogo incentrato sull'altro grande caso
editoriale degli anni Zero, Gomorra di Roberto Saviano, portato a cinema da
Matteo Garrone e ora sviluppato in forma di serie Tv (sempre produzione Sky),
con la supervisione dello scrittore.

La scrittura della serie € molto precisa nella restituzione del logos di
aggregazione o gergo (di cui sono ingredienti essenziali tanto I'accento
veracemente romanesco quanto | uso strutturale dei soprannomi), anticipando una
tendenza dialettofona che trovera la massima espressione in Gomorra — la serie.
Nel rendere il mondo del passato, s registra invece un chiaro problema di
alestimento dell'orizzonte: nel 1977 una manifestazione davanti alla questura
come quella per I'assassinio di Giorgiana Masi non puo avere una cinquantina di
partecipanti. Allo stesso modo certe scelte musicali di sicuro impatto emotivo

sono di minor rigore filologico (per esempio I’ uso anacronistico di Le Freak degli
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Chic nel pilot), e dal film di Placido arriva uno dei procedimenti piu rischios, il
montaggio a contrasto fra un brano musicale festoso e una scena cruenta
(nell’ episodio 2, Gianna di Rino Gaetano su una scena di omicidio). In generale la
serie offre un’antologia di alcuni frai brani piu celebri del decennio, usati spesso
come raccordo di sequenze a episodi: da Sabato pomeriggio ad Albachiara, da
Tutto il resto € noia a Fatti pit in 1a, da Pazza idea a You Make Me Feel (Mighty
Real). Il commento musicale di Pasquale Catalano s attesta invece su un riserbo
elettro-minimalista, punteggiato di cautela pianistica, ed e forse la scelta meno
vintage e piu opportuna per non trasformare tutta I'operazione in un calco del
poliziottesco.

| principali riferimenti cinematografici della serie restano comunque il
poliziottesco medesimo (modulato dal gangster movie di Scorsese e Coppola) el
cinema civile di Petri e Rosi, mediato da un importante precursore televisivo

come La piovra.

Pendant la nuit des révolutionnaires

Mini-serie biografica della durata di cinque ore e mezza, articolata in tre
episodi, Carlos € una coproduzione televisiva che coinvolge risorse europee e
americane, per un budget complessivo di circa 13 milioni di euro. Carlos € anche
la prima opera Tv estesa per |'autore cinematografico Olivier Assayas. Nella
versione integrale e stata presentata a Cannes 2010, poi trasmessa nello stesso
anno da Canal Plus in Francia e da Sundance Channel (oggi Sundance TV) negli
USA, quindi nel 2011 anche in Italia da FX. Néel frattempo, la mini-serie € stata
insignita di un Golden Globe, I'Oscar televisivo americano; oltre alla versione
televisiva, esiste una versione ridotta per il cinema (comunque di non breve
durata, 2 ore e 45 minuti), distribuitain Francia.

La sceneggiatura seleziona anzitutto un arco temporale definito del
personaggio biografato, dal 1973 (prime azioni terroristiche di Ilich Ramirez
Sénchez detto Carlos) al 1994 (arresto in Sudan e condanna all'ergastolo). La
drammaturgia segue o schema canonico del biopic, basato su un meccanismo di
ascesa e caduta, e la suddivisione della serie in tre episodi corrisponde grosso

modo al tre atti del modello narrativo aristotelico. Nella prima puntata seguiamo
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le prime mosse del giovane Carlos, poco piu che ventenne, nella Parigi dei primi
anni Settanta, e assistiamo alle sue prime azioni terroristiche su mandato del FPLP
(Fronte Popolare per la Liberazione della Palesting); la prima vera svolta s ha
quando Carlos viene incastrato dalla polizia francese, il 27 giugno del 1975, ma
riesce a fuggire uccidendo due agenti eil traditore che lo accusava: €l’inizio della
sua avventuradi superstar del terrorismo internazionale.

Il primo episodio della serie termina con un cliffhanger che innesca il
racconto della pit grande impresa terroristica di Carlos, la sua “prova centrale’:
I'attacco a quartier generale dell'OPEC a Vienna nel dicembre del 1975; la messa
in scena di questo evento occupa pit della meta (55 minuti) del secondo episodio,
che prosegue poi narrando dell’ espulsione di Carlos dal FPLP e della costituzione
di un nuovo gruppo terroristico, I’ Organizzazione Araba per la Lotta Armata, che
intesse stretti legami con i Paesi dell’ Est Europa e con la Siria. |1 terzo episodio si
concentra inizialmente sul legame sentimentale fra Carlos e la terrorista tedesca
Magdalena Kopp, il cui arresto, avvenuto a Parigi nel 1982, sancisce I’inizio del
declino: nella parte conclusiva della serie, vediamo come Carlos perda
progressivamente il sostegno del governi sia est-europei sia arabi, e debba
rifugiarsi in Sudan dove nel 1996, in quella che e I’ ultima scena del racconto
nonché il suo climax, I'imprendibile terrorista sara finalmente arrestato degli
agenti del governo francese.

L’ esposizione dei fatti € rigorosamente cronologica, € numerose scritte
informano |o spettatore su tempi e luoghi degli eventi, nonché su nome e ruolo dei
personaggi che entrano in scena per la prima volta. La messa in quadro € molto
asciutta, poco incline a ricreare lo stile visuale del cinema dell’ epoca dei fatti
(stile settantesco notoriamente caratterizzato da zoom aggressivi, violenti
controluce o panoramiche a schiaffo); lo stile di Assayas s mette invece a
servizio della descrizione, a partire dall’ampio ricorso a totale che e favorito
dall’uso del formato scope e si impone come cifra stilistica soprattutto nel blocco
centrale, quello incentrato sulla spettacolare azione al'OPEC, ma risulta
ugualmente funzionale nel valorizzare la grande quantita e varieta di location

(europee, asiatiche, africane).
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Il dialogo e nellamaggior parte dei casi risolto in campo/controcampo, con
una massima chiarezza dell'esposizione del significato: come in un'opera
divulgativa, insomma, € importante che il significato sia colto, anche perché molti
del dialoghi sono estrapolati dalle vere intercettazioni ambientali del tempo. La
recitazione di Edgar Ramirez sembra improntata a una ieraticita a cui spesso gli
attori poco originali attingono, e non € il solo cliché in uso: compiendo solo
occasionalmente vere e proprie azioni che non siano atti di parola, Ramirez
affronta il parlato lavorando pit 0 meno sulla sola direzione di sguardo, ossia
fissando intensamente l'interlocutore nel climax della scena e abbandonandolo
subito dopo, a sottolineare un'attenzione mobile, che passa continuamente ad altro
nell'ambizione di avereil controllo su tutto.

Il campo sonoro € scarno e preciso, i suoni sono pochi e nitidi; grande
attenzione é rivolta a rispetto della pluralita delle lingue parlate nel corso delle
vicende (inglese, francese, tedesco, spagnolo, arabo...). Il suono musicale, che ha
in Assayas uno dei maggiori innovatori europel, e abbastanza limitato, e serve per
lo piu come raccordo fra segmenti consecutivi o come collante delle sequenze a
episodi; il regista aveva utilizzato un certo numero di canzoni del Feelies come
temp tracks, e che poi andando a chiudere legalmente la questione si era visto
negare i diritti perché la band americana non voleva essere inserita in un film su
un terrorista. Assayas comunque ha mantenuto il clima musicale post-punk
sostituendo i brani dei Feelies con svariate canzoni degli inglesi Wire, piu
squadrati ed epici, il che porta a un impiego magari piu convenzionale della
forma-canzone, ma con un guadagno notevole di potenza emotiva, come nella
splendida soluzione di chiusura della vicenda OPEC, proprio a meta della serie;
procedimento che viene ripetuto piu avanti, con la canzone latinoamericana
diffusa nel locale in cui i terroristi, come a un incontro fra amici sulla spiaggia,
preparano un nuovo attentato, e poi di nuovo nella transizione finale verso i titoli
di coda. Il riferimento ala musica & importante anche perché suggerisce una
possibile chiave di lettura per un'opera che s presenta come opaca e
impenetrabile. La vicenda di Carlos e raccontata come fosse la storia di una
rockstar: il leader di una band che raggiunge un successo planetario ma poi entra

in crisi per i contrasti frai membri del gruppo, le dissolutezze della superstar, la
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sfiducia da parte dei produttori e la progressiva disaffezione del pubblico. Si tratta
di un’analogia suggestiva, che pero non basta per risolvere il principale problema
di questa serie, ovvero I'incapacita di dare profondita psicologica a personaggio
di Carlos e di offrire un punto di vista rilevante sulla suafiguradi rivoluzionario e
terrorista, nonché sull’ epoca storica che I’ha visto al centro della scena. Questo
problema, d’ altra parte, € connesso alla questione del “realismo di superficie” che
sembra caratterizzare I'intero arco della vicenda storica dello storytelling

nostalgico, dallateorizzazione di De Sueur e Jameson fino a oggi.

Conclusioni

Ci samo mossi, in questa dissertazione sul tema della nostalgia
nell’ambito della produzione audiovisiva di carattere narrativo, in due fas
storiche ben distinte, in cui lariflessione si € concentrata su due forme espressive
differenti. Alcune osservazioni sulla produzione cinematografica degli anni
Ottanta risultano vaide anche per quella televisva de presente.
Metodol ogicamente, una definizione piu stretta del prodotto nostalgico, quella
offerta dai teorici del postmoderno (storia ambientata in un passato edenico
ricostruito in un regime estetico di deliberato arcaismo e di reaismo di
superficie), hail merito di circoscrivereil campo rispetto aladefinizione piu larga
offerta da alcuni studiosi della seriaita televisiva contemporanea (tutte le serie tv
sono in sé nostalgiche). La prima definizione, applicata a secondo gruppo di
opere, ci fornisce peratro |’opportunita di un confronto dei focus: se nel primo
gruppo di opere il passato tende ad essere privato delle sue conflittualita, depurato
delle sue contraddizioni, confezionato come un paradiso artificiale perduto, al
contrario nel secondo gruppo di opere il passato € un terreno di conflitto, I’ epos
del presente, uno scenario da esplorare per comprendere i fattori che hanno
prodotto i fatti. La disponibilita di tempo potenzialmente infinita che caratterizza
il prodotto seriale (a differenza di quello cinematografico, per il quale il tempo é
un bene limitato e riproducibile solo nell’eccezione del sequel) conduce alla
gestione di un campo narrativo in perenne espansione. La direzione piu ovvia
segue lafrecciadal presente a futuro: la serie, in questo senso, s muove in avanti

come la linea della vita dello spettatore che la segue, i suoi personaggi (i suoi
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attori) invecchiano. La seconda direzione € quella del presente, che s espande
ramificandos nelle multilinearita dei plot, per cui il presente della serie s apre
allo sguardo dello spettatore come uno spettacolare Panopticon; la terza e ultima,
quelladi cui ¢i silamo occupati in questo saggio, € quella del passato, che le serie
esplorano sia in termini esogeni di backstory (tutto cio che é accaduto ai
personaggi prima degli eventi narrati dalla serie), sia in termini endogeni di
flashback interno, attraverso il quale la serie ricorda e convoca le proprie stesse

immagini, avolte con nostalgia.
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