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Back in the Days: from Nostalgia Film to Nostalgic Television Series. One of the most effective 
insights of postmodern theory of narrative was the “nostalgia for the present” defined by Jameson 
in Postmodernism. The Cultural Logic of Late Capitalism. In the narrative arts there was a trend 
of works based on “list of stereotypes, of ideas of facts and historical realities”; in the field of 
cinematographic productions, Jameson called this kind of movie “nostalgia film”, citing 
American Graffiti and Chinatown as exemplary cases of movies set in another era, as historical 
films, but that cannot be confused with them because the “nostalgia film” focuses on “imaginary 
style of real past”. In this trend there were also movies which connect past and present  (Body 
Heat, Blue Velvet, Something Wild), showing “a collective unconscious in the process of trying to 
identify its own present at the same time that they illuminate the failure of this attempt, which 
seems to reduce itself to the recombination of various stereotypes of the past”. 
More than two decades away from these insights we start again to talk about nostalgia as the 
hallmark of many contemporary narrative works, especially in the field of television series in 
which some scholars actually find a strong trend towards the nostalgic. Katherina Niemeyer and 
Daniela Wentz assert this kind of nostalgia consists of: “reconstructing and reimagining the past 
visually, discursively and historically by portraying and referring to the key political, social, 
economic and aesthetic elements of former times”. We can find examples of that sort both in 
American and European series such as Stranger Things, Mad Men, Narcos, Boardwalk Empire, 
Downton Abbey, Deutschland 83, Aquarius, 1992, The Get-Down and many others.  
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Fra le intuizioni più interessanti delle teorie postmoderniste dell’arte, ci fu 

quella che portò a enfatizzare un processo in atto, consistente in una stilizzazione 

delle forme non più rivolta verso il futuro (direzione cara a tutte le avanguardie 

del XX secolo fino a quel punto) ma verso il passato. Nel campo dell’architettura, 

soprattutto negli USA, attraverso i progetti e le riflessioni teoriche di Charles 

Jencks, Charles Moore, Michael Graves, Andres Duany, si affermò a partire dagli 

anni Settanta una tendenza all’impiego sia di schemi che di stilemi derivati 

dall’architettura e persino dall’urbanistica di altre epoche, contestando la 

subordinazione modernista della forma alla funzione. Non si trattava di un 

approccio filologico, né sostanzialmente antimoderno: gli architetti del 

movimento Postmodern intendevano reintrodurre una dose di sbrigliato eclettismo 

in una serie di pratiche artistiche che le avanguardie avevano configurato in senso 

molto normativo, e di questo eclettismo facevano parte il libero gioco del prelievo 

e della citazione, il ritorno alla simmetria ma anche il suo contrario, i dettagli 

fuori-scala, in modalità espressive che potevano essere interpretate in senso 
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ironico. Il passato verso il quale si volgevano talvolta questi artisti era un 

serbatoio di idee a cui attingere disinvoltamente; non riproducevano 

strutturalmente alcunché di antico, ma inserivano una o più citazioni dell’antico in 

un impianto moderno. Progressivamente quello che possiamo chiamare dibattito 

sul postmoderno si estende ad altri settori artistici fino a interessare la ricerca 

filosofica; se si andasse alla ricerca di un tratto comune a tutte le riflessioni 

generatesi in seno a tale dibattito, lo si potrebbe individuare nella “diagnosi della 

vicenda storica della modernità, assunta come un segno del fallimento dei suoi 

ideali costitutivi” (Chiurazzi 2015, p. 437). Lo sguardo rivolto al passato, dunque, 

può aver rappresentato una reazione alla cesura che la vicenda storica del 

Novecento aveva ideologicamente introdotto rispetto alle pratiche artistiche 

precedenti all’avvento delle avanguardie; in questo senso, i movimenti che hanno 

segnato l’età postmoderna sembrano spesso caratterizzati dalla formula del 

“ritorno”: per esempio, nel caso paradigmatico della Transavanguardia, si parlò di 

un ritorno alle tecniche tradizionali della pittura. Per quanto concerne la 

produzione audiovisiva e in particolare quella cinematografica, si diffonde “la 

pratica del recupero esplicito del cinema del passato attraverso forme molto 

diverse di intertestualità, dalla citazione alla parodia all’omaggio” (Malavasi 

2015, p. 142). 

Su questi aspetti si era soffermato più volte Fredric Jameson, che 

individuava nel pastiche, vale a dire nella combinazione di svariati stili 

preesistenti ottenuti per imitazione, la strategia di alcune produzioni 

cinematografiche degli anni Ottanta. Jameson evidenziava gli aspetti emotivi di 

questo disegno stilistico, definendo “nostalgia film” (nella traduzione italiana 

“film di nostalgia”1) il gruppo di opere che ne erano caratterizzate (Jameson 

2015). A coniare questa definizione era stato però un articolo di Marc Le Sueur 

apparso nel 1977 che così esordiva: 

 

American culture is presently undergoing an intense romance with history 
directed by the most compelling of muses, nostalgia. This seductive interest 
in the conditions and throwaways of our previous existence has led to                                                         

1 Jameson dichiara a questo proposito, nell’introduzione di Postmodernism scritta nel 1990: “Non ricordo più 
se sono o no il responsabile di tale espressione” (Jameson 2015). Come si vede più avanti, non ne è 
responsabile. 
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revivals of objects as diverse as clavicords, Delft tile and French Academic 
painting. […] In recent years this trend has been magnified by the film 
industry. The two “classic” nostalgia films are The Last Picture Show (1971) 
and American Graffiti (1973). These were accompanied by countless similar 
efforts. A brief list includes Summer of 42 (1971), The Way We Were (1973), 
Baby Blue Marine (1976), Next Stop, Greenwich Village (1976), Gable and 
Lombard (1976), Farewell My Lovely (1975) and Save the Tiger (1973).   
(Le Sueur 1977, p. 187)  

 

I film sopraindicati hanno la caratteristica di raccontare storie collocate in 

un tempo che precede significativamente quello della loro realizzazione e 

circolazione: per esempio i fatti narrati in American Graffiti hanno luogo nel 

1962, quelli narrati in The Last Picture Show nel 1952-53. Si tratta senz’altro di 

una condizione necessaria ma non sufficiente a farne film “nostalgici” 

nell’accezione postmoderna, che non include nel novero ogni film di genere 

storico, anch’esso certamente ambientato nel passato. Alla ricerca di altre 

condizioni per cui si possa parlare di “nostalgia film”, vediamo di riassumere le 

posizioni degli studiosi che hanno individuato e discusso lo statuto di questo che 

sicuramente non è un genere autonomo ma probabilmente un sottogenere o un 

filone. 

 

La condizione nostalgica 

Già in Le Sueur troviamo due ulteriori condizioni capaci di individuare 

una sorta di processo di generificazione: l’arcaismo stilistico e il realismo di 

superficie. 

Il film nostalgico non si limita a rappresentare un’epoca passata, ma cerca 

di assumerne lo stile, in un regime di “deliberato arcaismo” (Le Sueur 1977) a cui 

contribuiscono la musica di commento, la luce, il colore, la punteggiatura del 

montaggio; per esempio il paradigmatico The Last Picture Show è girato in bianco 

e nero invece che a colori, scelta quest’ultima assolutamente dominante nel 1971 

ma non negli anni della storia narrata dal film, quando ancora circa la metà dei 

film realizzati era in bianco e nero. 

Il realismo di superficie è affidato alle operazioni di allestimento della 

messa in scena, in particolare scenografia e costumi, che sono chiamati a ricreare 

l’epoca in questione attraverso i suoi oggetti, non solo con funzione di “period 



Luca Bandirali 

 152 

markers” (Le Sueur 1977, p. 193) ma anche e soprattutto di feticci del culto 

nostalgico: si pensi al juke-box, ai vestiti, alle automobili o alla brillantina 

eponima del musical Grease, girato nel 1978 e ambientato nel 1958. Questo 

concetto di “surface realism” sembra opporsi a quello di realismo storico-

ontologico che si riferisce a prassi di ricostruzione meticolosa e filologica di 

un’epoca (Il Gattopardo, Barry Lyndon). 

Su questa declinazione superficiale del passato si fonda la successiva 

formulazione del film di nostalgia, quella molto nota di Jameson, che nei film 

esemplificativi del filone individua il riferimento sistematico non già alla realtà e 

ai fatti storici, ma a “stereotipi, idee di fatti e di realtà storiche” (Jameson 2015). 

Lo stile costruisce la pseudostoria sostituendo o riconfigurando la realtà 

storica: 

 
[…] diventa platealmente evidente l'incompatibilità del linguaggio 
“nostalgico” dell’arte postmodernista con una storicità autentica. Tuttavia, 
questa contraddizione spinge poi la maniera nostalgica verso una nuova 
inventiva formale complessa e interessante. Il cinema della nostalgia, 
beninteso, non si è mai posto la questione di una “rappresentazione” vecchia 
maniera del contenuto storico, ma si è accostato invece al “passato” 
attraverso la connotazione stilistica, convogliando la “passatezza” mediante 
le caratteristiche di lucentezza dell’immagine, la “trentezza” o la 
“cinquantezza” tramite gli attributi della moda […]. (Jameson 2015) 

 
Ancora più sinteticamente, il film di nostalgia è costituito dallo “stile 

immaginario di un passato reale” (Jameson 2003, p. 70), da cui consegue che la 

nostalgia non è tanto e non solo per una determinata epoca, ma per il cinema di 

quell’epoca. Pertanto il cinema postmoderno che in certa misura scaturisce dallo 

stesso spirito del tempo è sovente interpretato dai suoi esegeti come un cinema 

anti-realista (Buccheri 2000; La Polla 2004) e intertestuale (Malavasi 2015), un 

meta-cinema (Bruno 2001), un gioco linguistico a cui lo spettatore partecipa 

cogliendo i riferimenti presenti nel testo: un’inquadratura di Brian De Palma non 

è una messa in quadro di una porzione di realtà, ma la riproduzione di un 

segmento del cinema di Hitchcock; un’attrice come Pam Grier è scelta da Quentin 

Tarantino perché è stata protagonista dei film blaxploitation che il cineasta vuole 

citare in Jackie Brown. 
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In verità il film di nostalgia prosegue il proprio cammino non sempre 

allineato al meta-cinema, che è fondamentalmente americano (Woody Allen, 

fratelli Coen, Lucas, Spielberg, Zemeckis); per esempio l’Heritage Film inglese è 

un filone di storie nostalgiche e restaurative ma non ossessivamente citazioniste: 

da Momenti di gloria a Camera con vista, questo tipo di racconti innesca il 

vagheggiamento di un periodo aureo dell’impero britannico (Higson 1993; 

Hewison 1996). Ciò che accomuna nel dibattito l’American Nostalgia Film e il 

British Heritage Film è anche il giudizio politico che se ne dà:  

 

In both the British heritage film and the American nostalgia film the components of 
surface realism (props and costume) and deliberate archaism are charged with 
sourcing spectacle, commodifying history and constructing escapist, reactionary 
visions of the past. (Sprengler 2009, p. 89) 

 

Il punto di svolta di questa tendenza è probabilmente costituito 

dall’impatto delle trasformazioni della serialità televisiva a partire dalla metà 

degli anni Novanta2; i teorici sopracitati, infatti, non chiamavano in causa il 

prodotto televisivo, che fino al decennio in questione sembrava chiuso nella 

logica del medium di flusso, e questo passo di Jameson scritto nel 1991 è 

esemplificativo della differente attribuzione di potenziale nostalgico ai due mezzi 

di comunicazione: mentre la televisione non resta impressa nella memoria, “nulla 

ossessiona la mente o lascia le proprie immagini persistenti alla maniera dei 

grandi episodi cinematografici” (Jameson 2015). Il paradigma appare rovesciato 

vent’anni dopo, quando il dibattito teorico torna a occuparsi della nostalgia, ma 

ora la produzione di immaginario retrò si è spostata nel campo della serialità 

televisiva. 

 

La nostalgia nell’era post-televisiva 

Uno studio sistematico del soggetto di questa dissertazione si trova nel 

volume collettaneo, a cura di Kathrina Niemeyer, significativamente intitolato 

Media and Nostalgia. Yearning for the Past, the Present and the Future, 

pubblicato nel 2014. Il verbo “to yearn” significa desiderare fortemente, anelare,                                                         
2 “The development of new technologies and the emergence of a new aesthetics are interdependent processes, 
which jointly have turned the 1990s into a period of major transformations of serialized TV narratives”. 
(Allrath, Gymnich e Surkamp 2005, p. 4) 
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bramare ma anche “sentire nostalgia”: per Niemeyer questo sentire attraversa tutta 

la produzione di immaginario dei vecchi e dei nuovi media (nel volume si parla di 

serialità televisiva ma anche di fotografia, popular music, letteratura, pubblicità). 

La tesi è che questo sentire retrospettivo sia una reazione alla crisi economica e 

alla dromomania della società contemporanea; in questo senso, i dispositivi 

narrativi di questa nuova ondata nostalgica svolgono una funzione escapista e 

sostitutiva, trasportando il fruitore nel mondo di una volta, back in the days, dove 

tutto si muoveva più lentamente. 

Tra i formati dello storytelling contemporaneo, quello della serialità 

televisiva sembra il più adatto ad accogliere questi mondi estesi e dettagliati, in 

virtù della ingente quantità di tempo a disposizione del racconto seriale ma anche 

della sua struttura discontinua e tendenzialmente non-finita: 

 

[…] nostalgia seems to be a concept that fits without restrictions the structural 
characteristics of televisual seriality. Series can never (this is the hypothesis) not 
evoke a feeling of nostalgia, because they are based on the imperative to always 
leave a void. The void is inevitably present, whether in the form of the temporal 
gaps between episodes and seasons, the void a long-watched series leaves when it 
finally ends, or the never-arriving closure of an unfinished narrative. Series always 
create gaps that can never be filled, even by rewatching them. This longing, which 
pertains to the logic of seriality, clearly shows, once again, that nostalgia is not just 
the preserve of the past, but can be direct just as well towards the future or even the 
present. (Niemeyer, Wentz 2014, p. 134) 

 
Fatta salva questa cornice teorica in base alla quale tutte le serie tv sono 

strutturalmente nostalgiche, l’elenco di opere che soddisfano i requisiti di un 

sottogenere sono sempre più numerose: negli Stati Uniti, fra le più interessanti si 

possono citare Mad Men (2007-2015)3, The Americans (2013-), Stranger Things 

(2016-), The Knick (2014-), Narcos (2015-), Boardwalk Empire (2010-2014), 

Aquarius (2015-2016), The Get-Down (2016-), Vinyl (2016), 11.22.63 (2016-), 

Manhattan (2014-2015); in Europa meritano una menzione le britanniche The 

Hour (2011-), Downton Abbey (2010-), Life on Mars (2006-2007), la tedesca 

Deutschland 83 (2015-), le italiane 1992 (2015-) e Romanzo criminale (2008-

2010), la francese Carlos (2010). 

                                                        
3 Di questa serie e del suo rapporto con la nostalgia si occupa il saggio di Enrico Terrone nel presente numero 
di H-ermes. 
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Analizzeremo di seguito alcune di queste serie, soffermandoci sulla 

struttura complessiva del mondo narrativo, sottolineando l’apporto peculiare dello 

stile ed evidenziando la modalità specifica di attivazione del sentimento 

nostalgico. 

 

Le strane cose di una volta 

A testimonianza dell’ampiezza del sentimento nostalgico, trasversale ai 

generi, Stranger Things è una serie fantascientifica e horror, con 

un’ambientazione negli anni Ottanta che è temporale, culturale e marcatamente 

cinefila: dai generi di quel decennio attinge in modo esplicito citando Spielberg e 

Carpenter, Goonies e Poltergeist, Alien e Stati di alterazione, non mancando di 

attingere a piene mani dal serbatoio delle storie provinciali di Stephen King. La 

serie Netflix, una stagione da otto puntate terminata e una da nove in produzione, 

racconta le vicende di una cittadina dell’Indiana in cui, all’insaputa dei tranquilli 

residenti, si fanno esperimenti su forme di vita terrestri e non. I protagonisti sono 

quattro ragazzini che vivono un’avventura fuori dall’ordinario, come i loro lontani 

parenti di E.T. (e in sella alle stesse biciclette); ad aiutarli, due citazioni viventi, in 

una versione iperbolica di quello che viene definito period casting (Sprengler 

2009, p. 80): una madre outsider interpretata da Winona Ryder, che negli anni 

Ottanta fu musa burtoniana, e uno sceriffo interpretato da Matthew Modine, faccia 

da reduce come fu già nel decennio in questione per Kubrick e Alan Parker.  La 

parata degli oggetti di scena pare il sontuoso repertorio di un collezionista, con 

intenzioni di realismo storico piuttosto che nostalgico, come affermato dalla 

scenografa Lynda Reiss: “I don’t want to do a nostalgia-tinged product. I want it 

to be the ’80s. I don’t want it to be what everyone just thinks is the ’80s. Our 

baseline was the reality of the midwest in 1983” (Moynihan 2016). Pur girato con 

una modernissima digitale RED Dragon, Stranger Things, in pieno accordo con il 

concetto di deliberato arcaismo di Le Sueur, riproduce l’aspetto luministico e 

cromatico della pellicola di trent’anni fa, effetto ottenuto in postproduzione: “It's 

always hard to know nowadays if it’s just nostalgia”, dichiara uno dei due autori 

della serie, Ross dei Duffer Brothers (Thrower 2016). La colonna musicale è 

invece direttamente realizzata con strumentazione analogica, sintetizzatori 
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d’epoca come Prophet 6 e ARP 2600, e nella modalità derivativa e combinatoria 

del pastiche, con prelievi da Tangerine Dream, Vangelis, Moroder e anche dal 

Carpenter musicista. Con una storia che sgorga letteralmente dal gioco di ruolo 

per antonomasia degli anni Ottanta, Dungeons & Dragons, questa serie si candida 

a manifesto di questa ondata di TV-nostalgia. 

 

Voglio che ritorni presto l’era dell’Acquario 

Conclusa dopo due sole stagioni, Aquarius del raffinato John McNamara è 

una macchina del tempo che trasporta lo spettatore a Los Angeles fra la Summer 

of Love del 1967 e la tragica fine del sogno hippie, l’eccidio di Beverly Hills 

perpetrato dai seguaci di Charles Manson il 7 agosto 1969. Manson, emblema del 

male assoluto, rovescio luciferino della controcultura, è uno dei protagonisti di 

una storia multilineare che a livello di episodio è per lo più incentrato sull’attività 

investigativa di un detective interpretato da David Duchovny, mentre nella linea 

orizzontale segue le vicende della famigerata Family. I personaggi della finzione 

si mescolano ai personaggi storici (oltre a Manson e accoliti, ci sono Dennis 

Wilson dei Beach Boys, Bunchy Carter delle Black Panthers, Sharon Tate), 

secondo uno schema che ritroviamo spesso nel period drama contemporaneo. Le 

contraddizioni di quell’epoca, i lati oscuri del “peace and love”, la questione 

razziale e quella del Vietnam, sono tutti elementi di conflittualità ben presenti in 

Aquarius, una serie che non manifesta alcuna intenzione di rappresentare una 

situazione edenica; la spinta nostalgica si manifesta soprattutto a livello stilistico, 

in particolare scenografico, tanto da risultare una risposta West Coast a Mad Men. 

La musica svolge un ruolo fondamentale, ma la sua rilevanza è determinata dal 

preciso ruolo che riveste nella storia: Manson scrive canzoni e tenta di proporle a 

un’industria discografica che ne rifiuta sia la figura respingente, sia i testi malati 

(soltanto i Beach Boys incidono un suo brano); inoltre la sua mente comincia a 

elaborare versioni allucinate delle canzoni dei Beatles, in particolare del 

cosiddetto White Album, da cui riceve messaggi subliminali. Descrivendo questa 

deriva psicotica, la seconda stagione di Aquarius dà a ciascun episodio il titolo di 

una canzone del doppio album bianco. Se l’arco narrativo del racconto nostalgico 

è tendenzialmente suddiviso in tre parti, “Eden-loss-retrial” (Sprengler 2009, p. 
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72), Aquarius in un certo senso lavora sul modello negandolo: l’Eden è stato 

prima del Vietnam, prima che JFK fosse assassinato, prima che l’America 

perdesse l’innocenza, e il personaggio del detective sa di essere un fictional 

character che non può mettere davvero a posto le cose, perché Charles Manson è 

esistito davvero e ha fatto davvero quello che ha fatto. 

 

Come ti trovi a Berlino Est? 

Coproduzione dell’americana Sundance TV, canale cable digitale dedicato 

al cinema indipendente, e della tedesca RTL, la serie da otto puntate si svolge tra 

DDR e Germania Ovest nell’anno indicato nel titolo, con la prospettiva di ulteriori 

due stagioni (86 e 89) che portano avanti la storia dalla fase acuta della Guerra 

Fredda fino alla caduta del muro di Berlino. I protagonisti sono personaggi di 

finzione che vivono loro malgrado sul palcoscenico della Grande Storia: un 

giovane militare della DDR viene infiltrato nell’esercito della parte opposta per 

monitorare le attività della NATO; il suo percorso lo mette a contatto con la 

famiglia di un rigido generale. Il conflitto di base è tra individui che hanno 

assunto la visione del mondo che gli è stata imposta: dall’una e dall’altra parte, 

questi individui vedranno crollare le proprie certezze. Per introdurre i personaggi 

realmente esistiti, la serie adotta una strategia intermediale utilizzando 

brillantemente il repertorio televisivo: come in Narcos, ci si accorge di che 

consumato attore fosse Ronald Reagan, ma anche Honecker fa la sua figura, così 

come tutti gli anonimi conduttori di telegiornali. La parte ambientata nell’Est è la 

più efficace in termini scenografici, specialmente per quanto concerne gli oggetti 

di scena: su tutto spicca il Robotron, il personal computer realizzato a Dresda nel 

1982, ma anche la scoperta del Sony Walkman a Ovest è un momento di picco 

della significazione nostalgica. La musica è infatti un elemento prevedibilmente 

decisivo, fin dai titoli di testa che propongono una versione editata di Major Tom 

(Coming Home) di Peter Schelling. Come in Aquarius, non c’è alcun Eden a cui 

ritornare: il singolo è schiacciato da forze più grandi, e può aspirare 

esclusivamente alla sopravvivenza. Il sentimento nostalgico si manifesta qui 

letteralmente come Heimweh, che ha la parola “casa” (heim) nella radice 

etimologica; in inglese la sua traduzione è “homesickness”, una saudade della 
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patria e della casa, che è individuato come uno dei principali elementi 

caratterizzanti della serialità contemporanea (Niemeyer, Wentz 2014, p. 130-134). 

Ma questo sentimento in Deutschland 83 è reso ancora più intenso dal fatto che la 

patria è divisa e la casa non è quello che sembra. Questo rapporto critico con 

l’Eden si ritrova in altre serie, e sembra essere un elemento specifico della 

declinazione che la narrativa contemporanea offre della nostalgia, un’opzione 

meno escapista e niente affatto restaurativa: 

 

[…] nostalgia can operate as a mode of critique prompting reflection on patterns of 
change and continuity. It is in this comparative function that nostalgia plays a role 
in the negotiation of identities, communities and forms of historical connectivity; 
of how we were then, who we are now and where we want to be. Nostalgia can 
offer an escape from the present and an idealisation of the past, but it can also be 
invoked to reaffirm a belief in the progress of the present, and whilst nostalgia is 
always about loss, recovery is not the objective and the return home is not always 
welcome. (Holdsworth 2011, p. 103) 

 

È una piccola terribile storia 

Realizzazione della Tv di stato britannica, Life on Mars è giunta in patria 

alla seconda stagione; la serie è stata molto apprezzata negli USA, e la ABC ne ha 

approntato un remake con Harvey Keitel. Qui ci occupiamo dell’originale inglese, 

che è stata trasmessa in Italia dal satellitare Canal Jimmy, e successivamente 

acquistata da Raidue.  

Life on Mars (il titolo deriva da una celebre hit di David Bowie del 1973) è 

costituita da otto episodi, ciascuno da 52 minuti; la stagione non presenta una 

chiusura della storia, che giunge compiutamente a conclusione nella successiva 

stagione (intitolata Ashes to Ashes, altra hit di Bowie, del 1980). Mentre il titolo, 

per chi è digiuno di storia del rock, sembra alludere al sottogenere fantascientifico 

della missione, in realtà la configurazione narrativa della serie oscilla fra il 

viaggio nel tempo (un detective inglese ha un incidente nel 2006 e si ritrova nella 

Manchester del 1973) e il viaggio modale percettivo (l’uomo è in coma nel 2006 

ma la sua mente crea uno scenario del 1973 e comincia ad abitarlo). Ma il vero 

genere di appartenenza è il fantastico, intanto perché il viaggio non è consentito 

dall’intensificazione tecnologica come nelle configurazioni fantascientifiche; e in 

secondo luogo perché il racconto non si risolve né per una spiegazione razionale 
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del problema narrativo né per una soluzione soprannaturale. È il brano di Bowie 

che marca e guida il passaggio da un tempo all’altro: il detective Sam Tyler sta 

ascoltando la canzone su un iPod, e dopo essere stato investito si ritrova nello 

stesso luogo, mentre dal mangianastri di un’auto (che identificherà come propria) 

si diffonde la medesima canzone. 

La scissione del personaggio fra passato e presente è complessa e 

proliferante, nonché generatrice dei conflitti principali. Per quanto concerne la 

linea dell’azione che si svolge nel 1973, i due ambiti conflittuali sono l’etica e la 

tecnica; la serie si struttura come un poliziesco in cui il protagonista (detective 

integerrimo, rispettoso delle procedure e abituato alla gestione logica e scientifica 

dell’indagine) affronta il lavoro come se si trovasse nel 2006, scontrandosi con 

l’ispettore capo Gene Hunt, quintessenza della forza di legge brutale e del “fiuto” 

investigativo. Questo passato immaginario, però, contiene anche il reale vissuto di 

Sam Tyler: Manchester è la città in cui è nato, e in cui nel 1973, all’età di quattro 

anni, abita con i suoi genitori. Pertanto un altro conflitto potente riguarda la 

memoria: da una parte ci sono i ricordi cristallizzati dell’infanzia, e dall’altra la 

possibilità di visitare quei ricordi, di riviverli. Questa indagine sul passato è la 

linea narrativa che dà spessore alla serie, che se risolta nel solo plot poliziesco 

consisterebbe in una sorta di calco parodistico dei telefilm degli anni Settanta, in 

pieno accordo con la tendenza postmodernista all’ironia. Pur convocando gli 

oggetti d’epoca, la scenografia non indulge nella collezione dei memorabilia, 

anche se la panoramica a 360° del primo episodio è stato giustamente definito uno 

“spettacolo nostalgico”4. Nella stessa direzione conduce un’attentissima selezione 

musicale, che invece di fare del semplice juke-box retrò, isola canzoni che 

plasmano la realtà narrativa, dalla title-track di David Bowie a Live and Let Die di 

Paul McCartney, da I Can't Change It di Frankie Miller fino all’interessante 

anacronismo Disco 2000 dei Pulp (brano del 1995) che nell’episodio 7 funziona 

come un segnale dal futuro. 

C’è infine un terzo grande conflitto sull’asse passato/presente, che è quello 

fra il mondo esterno dell’ospedale in cui Sam Tyler è attaccato alle macchine che 

lo tengono in vita e il mondo interno del personaggio, proiettato nel ’73. Questo                                                         
4 “The stuff of 1970s everyday life confronts the viewer: shop fronts, fashion, buses, and so on become the 
content of this nostalgic spectacle” (Holdsworth 2011, p. 104). 



Luca Bandirali 

 160 

conflitto ha una buona impostazione, in termini di adattamento al mondo del 

passato, come si vede nel passaggio dal rifiuto totale (episodio 1) a un consenso 

quasi pieno (episodio 3, che è infatti il più “telefilmico”). Nella parte centrale 

della serie il conflitto è poco sviluppato, per poi diventare strutturale negli episodi 

6 e 7: nel primo i due mondi sono appaiati in un meccanismo di time lock (un 

uomo tiene in ostaggio delle persone e stabilisce un ultimatum per l’accoglimento 

delle proprie richieste, termine che coincide con l’orario in cui, nel mondo 

esterno, staccheranno la spina al protagonista); nel secondo Sam Tyler, in una 

ritrovata consapevolezza del proprio ruolo demiurgico, si convince che 

distruggendo metaforicamente la credibilità del dipartimento in cui lavora, può 

distruggere effettivamente questo mondo immaginario per ritornare alla realtà. In 

questo senso possiamo dire che Life on Mars tematizza più o meno 

consapevolmente l’uscita dal postmodernismo, come futile coazione a ripetere il 

già noto, e l’entrata nel mondo delle responsabilità. 

 

Ragioni, sentimenti e altre catastrofi 

La prima stagione di Downton Abbey racconta una storia di finzione 

collocata tra due reali eventi storici: l’inabissamento del Titanic (1912) e l’inizio 

della prima guerra mondiale. Le vicende di una famiglia nobile, i Crawley, da una 

parte vengono inserite nella cornice della storia ufficiale; dall’altra ne 

rappresentano lo spirito con inusitata capacità di sintesi. Ci allontaniamo dunque 

in profondità temporale rispetto agli onnipresenti anni Cinquanta della serialità 

americana, e proprio questo allontanamento produce una sfumatura ancora 

differente di nostalgia:  

 

Most viewers, of course, did not experience the 1910s […]; for them these 
reconstructions represent nostalgia for a time and place otherwise unknown. This is 
televisual nostalgia as simulacrum: an artfully constructed phantasmagoria of the 
past, for those who did not experience the original (Potts 2014, pp. 216-217). 

 

Andata in onda fra il 2010 e il 2015, la serie consta complessivamente di 

52 episodi; la prima stagione è composta di sette episodi, con il primo e il settimo 

di durata superiore all’ora, mentre gli altri hanno l’estensione più canonica di 50 

minuti. Da un punto di vista narrativo, il pilot rappresenta un eccezionale 
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momento di fondazione della serie, con la presentazione di tutti i personaggi 

principali e secondari, la descrizione minuta di ciascun ruolo sociale, il quadro 

delle relazioni e della situazione finanziaria, lo sviluppo di un plot di puntata 

(l’infermità di un servo) e l’innesco di un plot di stagione (l’arrivo a Downton 

dell’erede legittimo). Con un affresco di queste proporzioni, si capisce fin dalla 

partenza quale sia l’ambizione romanzesca della serie: raccontare un 

cambiamento storico, incrociando la dialettica tra aristocrazia e borghesia con 

l’avanzata del proletariato suburbano, il tutto nell’unità di luogo. Un interessante 

precedente cinematografico dalla struttura molto simile è Gosford Park, il film di 

Altman che vinse l’Oscar per la migliore sceneggiatura nel 2001; autore di quella 

fortunata sceneggiatura era lo stesso Julian Fellowes a cui si deve l’intero progetto 

di Downton Abbey, che sta agli anni ’10 britannici come Mad Men sta agli anni 

’60 americani. La grande casa in stile giacobita è articolata al suo interno in un 

underworld, quello della servitù, labirintico e poco illuminato; e un mondo 

superiore, letteralmente altolocato, fatto di ampi saloni, ariose biblioteche, 

sontuose sale da pranzo rischiarate anche nelle ore notturne dalla luce elettrica. I 

due mondi non si contrappongono: in realtà stringono continue alleanze parziali, 

calibrate su obiettivi a termine; siamo del resto all’interno di turbolenze che non 

riguardano soltanto gli individui e le aggregazioni, ma la dinamica della grande 

storia nel suo complesso, nel delinearsi della fine di un’epoca. Ecco allora la 

questione femminile creare sinergie trasversali alle classi, facendo incontrare 

l’alto e il basso di Downton Abbey; e la borghesia entrare nella vita immobile 

dell’aristocrazia per mescolarne le carte.  

La sapiente costruzione narrativa naturalmente non è il solo pregio di una 

serie che ha nella regìa, intesa come orchestrazione di una grande quantità di 

movimenti sulla scena, uno straordinario punto di forza. Laddove in talune serie 

storiche si creano troppo spesso situazioni di “teste parlanti”, attori fermi e 

verbosi che dialogano con fiero cipiglio (I Tudor di Michael Hirst, I Borgia di 

Neil Jordan) qui invece la centralità dello spazio suggerisce una messa in scena 

dinamica, caratterizzata da attraversamenti continui del campo; e, come in un 

teatro all’italiana, non è solo il movimento dei corpi a contare ma anche e 

soprattutto il movimento degli sguardi, nella misura in cui ogni scena è agita da 
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alcuni e osservata (o ascoltata) da altri. Come in ogni serie britannica che si 

rispetti, la recitazione è ai massimi livelli finanche nei ruoli da quattro pose; 

spicca però, fra i ruoli principali, una signora del cinema come Maggie Smith, 

nota al grande pubblico per la saga di Harry Potter ma anche interprete di film 

come il già citato Gosford Park e Camera con vista; il suo personaggio in questa 

serie incarna l’epos di uno stile di vita che sta per scomparire, tramonto al quale la 

Smith associa una sferzante sottolineatura ironica. 

 

La storia sono loro 

Ci sono molti elementi a rendere unica e originale questa serie italiana 

(prodotta da Sky) che racconta alcuni anni cruciali della nostra storia (a 1992 

faranno seguito 1993 e 1994): anzitutto il modello produttivo, che per la prima 

volta assegna il ruolo di showrunner agli sceneggiatori, come nel sistema 

americano. Qui Ludovica Rampoldi, Stefano Sardo e Alessandro Fabbri creano un 

mondo narrativo ambizioso fondato su una combinazione di fiction e non-fiction, 

ossia calano alcuni personaggi di finzione (un pubblicitario, due poliziotti, una 

soubrette, un ex-militare e altri) in un contesto reale accuratamente ricostruito. I 

caratteri finzionali hanno una forza inusitata, raramente posseduta dal nostro 

cinema recente, dove trovare un outsider paragonabile al leghista Bosco non è 

facile; eccellente anche la resa dei personaggi della realtà storica, in particolare la 

caratterizzazione di Antonio Di Pietro fatta da Antonio Gerardi. Una volta creato 

e popolato lo scenario, l’operazione di Rampoldi-Sardo-Fabbri sale di livello: si 

tratta di lanciare i personaggi lungo linee narrative multistream che però non 

scrivono soltanto i destini individuali. Ogni personaggio contribuisce (e qui sta il 

senso morale del racconto) al divenire della società stessa, ai suoi tumultuosi 

cambiamenti che non avvengono, come molti italiani amano pensare, per mano di 

grandi vecchi e manovratori occulti: la storia siamo noi. L’influenza della serialità 

americana sulla struttura di 1992 è evidente, e non serve citare Mad Men o House 

of Cards, i nostri showrunner non citano, hanno proprio assorbito un’attitudine. 

Visti gli esiti, cosa manca ancora a un prodotto come questo rispetto ai modelli 

statunitensi? Poco. La musica negli USA la fanno meglio, qui di buono c’è il 

repertorio che però funziona più in chiave discorsiva che in chiave storica; e c’è 
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da risolvere ancora il problema dei personaggi reali non interpretati o non 

interpretabili (Craxi, Berlusconi), per i quali la serie finora ha escogitato soluzioni 

non sempre soddisfacenti. 

 

“S’annamo a pija’ Roma” 

Il culto che il pubblico italiano ha tributato alla serie Romanzo criminale è 

certamente un fatto nuovo: i dodici episodi prodotti da Sky e Cattleya nel 2008 

hanno avuto un gradimento tale che nel 2010 si è allestita una seconda stagione di 

dieci puntate. In particolare si tratta del primo prodotto seriale italiano che fa 

numeri importanti sul satellite (fino a quattrocentomila spettatori per episodio) e 

arriva da trionfatore sulla Tv generalista (Italia1). Stilisticamente, la serie 

s’impone di sprovincializzare l’estetica dell'attuale televisione nazionale, pur 

proponendo a livello narrativo una storia italianissima, quella della banda della 

Magliana.  

L'opera di partenza è il romanzo di Giancarlo De Cataldo (2002), poi 

condensato al cinema da Michele Placido (con Rulli, Petraglia e De Cataldo) nel 

2005; qui De Cataldo figura come autore dell'editing della serie, che restituisce 

all’epopea romanzesca il suo ampio respiro (la prima stagione televisiva si limita 

peraltro alla prima delle tre parti del libro). L'indubbia efficacia di questo modello 

di adattamento ha generato un processo analogo incentrato sull'altro grande caso 

editoriale degli anni Zero, Gomorra di Roberto Saviano, portato al cinema da 

Matteo Garrone e ora sviluppato in forma di serie Tv (sempre produzione Sky), 

con la supervisione dello scrittore. 

La scrittura della serie è molto precisa nella restituzione del logos di 

aggregazione o gergo (di cui sono ingredienti essenziali tanto l’accento 

veracemente romanesco quanto l’uso strutturale dei soprannomi), anticipando una 

tendenza dialettofona che troverà la massima espressione in Gomorra – la serie. 

Nel rendere il mondo del passato, si registra invece un chiaro problema di 

allestimento dell'orizzonte: nel 1977 una manifestazione davanti alla questura 

come quella per l'assassinio di Giorgiana Masi non può avere una cinquantina di 

partecipanti. Allo stesso modo certe scelte musicali di sicuro impatto emotivo 

sono di minor rigore filologico (per esempio l’uso anacronistico di Le Freak degli 
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Chic nel pilot), e dal film di Placido arriva uno dei procedimenti più rischiosi, il 

montaggio a contrasto fra un brano musicale festoso e una scena cruenta 

(nell’episodio 2, Gianna di Rino Gaetano su una scena di omicidio). In generale la 

serie offre un’antologia di alcuni fra i brani più celebri del decennio, usati spesso 

come raccordo di sequenze a episodi: da Sabato pomeriggio ad Albachiara, da 

Tutto il resto è noia a Fatti più in là, da Pazza idea a You Make Me Feel (Mighty 

Real). Il commento musicale di Pasquale Catalano si attesta invece su un riserbo 

elettro-minimalista, punteggiato di cautela pianistica, ed è forse la scelta meno 

vintage e più opportuna per non trasformare tutta l'operazione in un calco del 

poliziottesco. 

I principali riferimenti cinematografici della serie restano comunque il 

poliziottesco medesimo (modulato dal gangster movie di Scorsese e Coppola) e il 

cinema civile di Petri e Rosi, mediato da un importante precursore televisivo 

come La piovra. 

 

Pendant la nuit des révolutionnaires 

Mini-serie biografica della durata di cinque ore e mezza, articolata in tre 

episodi, Carlos è una coproduzione televisiva che coinvolge risorse europee e 

americane, per un budget complessivo di circa 13 milioni di euro. Carlos è anche 

la prima opera Tv estesa per l’autore cinematografico Olivier Assayas. Nella 

versione integrale è stata presentata a Cannes 2010, poi trasmessa nello stesso 

anno da Canal Plus in Francia e da Sundance Channel (oggi Sundance TV) negli 

USA, quindi nel 2011 anche in Italia da FX. Nel frattempo, la mini-serie è stata 

insignita di un Golden Globe, l'Oscar televisivo americano; oltre alla versione 

televisiva, esiste una versione ridotta per il cinema (comunque di non breve 

durata, 2 ore e 45 minuti), distribuita in Francia. 

La sceneggiatura seleziona anzitutto un arco temporale definito del 

personaggio biografato, dal 1973 (prime azioni terroristiche di Ilich Ramírez 

Sánchez detto Carlos) al 1994 (arresto in Sudan e condanna all'ergastolo). La 

drammaturgia segue lo schema canonico del biopic, basato su un meccanismo di 

ascesa e caduta, e la suddivisione della serie in tre episodi corrisponde grosso 

modo ai tre atti del modello narrativo aristotelico. Nella prima puntata seguiamo 
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le prime mosse del giovane Carlos, poco più che ventenne, nella Parigi dei primi 

anni Settanta, e assistiamo alle sue prime azioni terroristiche su mandato del FPLP 

(Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina); la prima vera svolta si ha 

quando Carlos viene incastrato dalla polizia francese, il 27 giugno del 1975, ma 

riesce a fuggire uccidendo due agenti e il traditore che lo accusava: è l’inizio della 

sua avventura di superstar del terrorismo internazionale.  

Il primo episodio della serie termina con un cliffhanger che innesca il 

racconto della più grande impresa terroristica di Carlos, la sua “prova centrale”: 

l'attacco al quartier generale dell'OPEC a Vienna nel dicembre del 1975; la messa 

in scena di questo evento occupa più della metà (55 minuti) del secondo episodio, 

che prosegue poi narrando dell’espulsione di Carlos dal FPLP e della costituzione 

di un nuovo gruppo terroristico, l’Organizzazione Araba per la Lotta Armata, che 

intesse stretti legami con i Paesi dell’Est Europa e con la Siria. Il terzo episodio si 

concentra inizialmente sul legame sentimentale fra Carlos e la terrorista tedesca 

Magdalena Kopp, il cui arresto, avvenuto a Parigi nel 1982, sancisce l’inizio del 

declino: nella parte conclusiva della serie, vediamo come Carlos perda 

progressivamente il sostegno dei governi sia est-europei sia arabi, e debba 

rifugiarsi in Sudan dove nel 1996, in quella che è l’ultima scena del racconto 

nonché il suo climax, l’imprendibile terrorista sarà finalmente arrestato degli 

agenti del governo francese.   

L’esposizione dei fatti è rigorosamente cronologica, e numerose scritte 

informano lo spettatore su tempi e luoghi degli eventi, nonché su nome e ruolo dei 

personaggi che entrano in scena per la prima volta. La messa in quadro è molto 

asciutta, poco incline a ricreare lo stile visuale del cinema dell’epoca dei fatti 

(stile settantesco notoriamente caratterizzato da zoom aggressivi, violenti 

controluce o panoramiche a schiaffo); lo stile di Assayas si mette invece al 

servizio della descrizione, a partire dall’ampio ricorso al totale che è favorito 

dall’uso del formato scope e si impone come cifra stilistica soprattutto nel blocco 

centrale, quello incentrato sulla spettacolare azione all'OPEC, ma risulta 

ugualmente funzionale nel valorizzare la grande quantità e varietà di location 

(europee, asiatiche, africane).  
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Il dialogo è nella maggior parte dei casi risolto in campo/controcampo, con 

una massima chiarezza dell'esposizione del significato: come in un'opera 

divulgativa, insomma, è importante che il significato sia colto, anche perché molti 

dei dialoghi sono estrapolati dalle vere intercettazioni ambientali del tempo. La 

recitazione di Édgar Ramirez sembra improntata a una ieraticità a cui spesso gli 

attori poco originali attingono, e non è il solo cliché in uso: compiendo solo 

occasionalmente vere e proprie azioni che non siano atti di parola, Ramirez 

affronta il parlato lavorando più o meno sulla sola direzione di sguardo, ossia 

fissando intensamente l'interlocutore nel climax della scena e abbandonandolo 

subito dopo, a sottolineare un'attenzione mobile, che passa continuamente ad altro 

nell'ambizione di avere il controllo su tutto. 

Il campo sonoro è scarno e preciso, i suoni sono pochi e nitidi; grande 

attenzione è rivolta al rispetto della pluralità delle lingue parlate nel corso delle 

vicende (inglese, francese, tedesco, spagnolo, arabo…). Il suono musicale, che ha 

in Assayas uno dei maggiori innovatori europei, è abbastanza limitato, e serve per 

lo più come raccordo fra segmenti consecutivi o come collante delle sequenze a 

episodi; il regista aveva utilizzato un certo numero di canzoni dei Feelies come 

temp tracks, e che poi andando a chiudere legalmente la questione si era visto 

negare i diritti perché la band americana non voleva essere inserita in un film su 

un terrorista. Assayas comunque ha mantenuto il clima musicale post-punk 

sostituendo i brani dei Feelies con svariate canzoni degli inglesi Wire, più 

squadrati ed epici, il che porta a un impiego magari più convenzionale della 

forma-canzone, ma con un guadagno notevole di potenza emotiva, come nella 

splendida soluzione di chiusura della vicenda OPEC, proprio a metà della serie; 

procedimento che viene ripetuto più avanti, con la canzone latinoamericana 

diffusa nel locale in cui i terroristi, come a un incontro fra amici sulla spiaggia, 

preparano un nuovo attentato, e poi di nuovo nella transizione finale verso i titoli 

di coda. Il riferimento alla musica è importante anche perché suggerisce una 

possibile chiave di lettura per un’opera che si presenta come opaca e 

impenetrabile. La vicenda di Carlos è raccontata come fosse la storia di una 

rockstar: il leader di una band che raggiunge un successo planetario ma poi entra 

in crisi per i contrasti fra i membri del gruppo, le dissolutezze della superstar, la 
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sfiducia da parte dei produttori e la progressiva disaffezione del pubblico. Si tratta 

di un’analogia suggestiva, che però non basta per risolvere il principale problema 

di questa serie, ovvero l’incapacità di dare profondità psicologica al personaggio 

di Carlos e di offrire un punto di vista rilevante sulla sua figura di rivoluzionario e 

terrorista, nonché sull’epoca storica che l’ha visto al centro della scena. Questo 

problema, d’altra parte, è connesso alla questione del “realismo di superficie” che 

sembra caratterizzare l’intero arco della vicenda storica dello storytelling 

nostalgico, dalla teorizzazione di De Sueur e Jameson fino a oggi. 

 

Conclusioni 

Ci siamo mossi, in questa dissertazione sul tema della nostalgia 

nell’ambito della produzione audiovisiva di carattere narrativo, in due fasi 

storiche ben distinte, in cui la riflessione si è concentrata su due forme espressive 

differenti. Alcune osservazioni sulla produzione cinematografica degli anni 

Ottanta risultano valide anche per quella televisiva del presente. 

Metodologicamente, una definizione più stretta del prodotto nostalgico, quella 

offerta dai teorici del postmoderno (storia ambientata in un passato edenico 

ricostruito in un regime estetico di deliberato arcaismo e di realismo di 

superficie), ha il merito di circoscrivere il campo rispetto alla definizione più larga 

offerta da alcuni studiosi della serialità televisiva contemporanea (tutte le serie tv 

sono in sé nostalgiche). La prima definizione, applicata al secondo gruppo di 

opere, ci fornisce peraltro l’opportunità di un confronto dei focus: se nel primo 

gruppo di opere il passato tende ad essere privato delle sue conflittualità, depurato 

delle sue contraddizioni, confezionato come un paradiso artificiale perduto, al 

contrario nel secondo gruppo di opere il passato è un terreno di conflitto, l’epos 

del presente, uno scenario da esplorare per comprendere i fattori che hanno 

prodotto i fatti. La disponibilità di tempo potenzialmente infinita che caratterizza 

il prodotto seriale (a differenza di quello cinematografico, per il quale il tempo è 

un bene limitato e riproducibile solo nell’eccezione del sequel) conduce alla 

gestione di un campo narrativo in perenne espansione. La direzione più ovvia 

segue la freccia dal presente al futuro: la serie, in questo senso, si muove in avanti 

come la linea della vita dello spettatore che la segue, i suoi personaggi (i suoi 
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attori) invecchiano. La seconda direzione è quella del presente, che si espande 

ramificandosi nelle multilinearità dei plot, per cui il presente della serie si apre 

allo sguardo dello spettatore come uno spettacolare Panopticon; la terza e ultima, 

quella di cui ci siamo occupati in questo saggio, è quella del passato, che le serie 

esplorano sia in termini esogeni di backstory (tutto ciò che è accaduto ai 

personaggi prima degli eventi narrati dalla serie), sia in termini endogeni di 

flashback interno, attraverso il quale la serie ricorda e convoca le proprie stesse 

immagini, a volte con nostalgia. 
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