
H-ermes. Journal of Communication  
H-ermes, J. Comm. 6 (2015), 115-132 
ISSN 2284-0753, DOI 10.1285/i22840753n6p115 
http://siba-ese.unisalento.it 
 
 
1967-1995: a tu per tu con l'uomo grande. 
Ricordi di un'amicizia asimmetrica: da una parte un giovane in crescita vorace, 
dall'altra un uomo di molte esperienze, più interessante perfino della sua opera. 
 
Ferruccio Giromini 
 
 
1967-1995 : face to face with a big man. Hugo Pratt entered the lives of more than a generation 
of Italians as a reference point. The opportunity to meet face to face a person of public interest and 
to spend time with him along nearly three decades justifies a narrative, inevitably 
autobiographical text. It is a series of memories about an asymmetric friendship, which saw on 
one side a growing young man, and a man of considerable experience, a man even more 
interesting than his work, on the other side. It is a way to introduce and contextualize the 
personage of Pratt in those specific times which saw him so powerfully imposing himself on the 
Italian and international comics scene. These personal memories may make it easier to understand 
who the creator of Corto Maltese was. 
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Hugo Pratt è entrato come figura di riferimento nelle vite di più di una 

generazione di italiani. Ma ancor più che per tanti altri, credo, è stato importante 

per me, per la mia formazione personale e per la mia vita. L'opportunità di 

conoscere direttamente un personaggio di pubblico interesse (come lui è stato e 

tuttora resta) e di frequentarlo lungo quasi tre decenni (seppure in modi saltuari) 

giustifica uno scritto narrativo e inevitabilmente autobiografico, per il quale credo 

di dovermi scusare in anticipo: se parlerò di me, sarà soprattutto per parlare di lui. 

Non tanto della sua opera, quindi, ma della sua persona, notevole almeno quanto 

la prima. E anche, in specie a chi non c'era, per contestualizzarlo in quei tempi che 

lo videro imporsi in modo poderoso sulla scena italiana e internazionale del 

fumetto.  

 Stabiliamo dunque un inizio preciso alle rievocazioni: fine giugno 1967, 

quando, io tredicenne e fresco di licenza media, nelle edicole italiane apparve una 

grande copertina invitante, inusualmente colorata ad acquerello, con tre 

personaggi a braccetto che avanzavano sorridenti verso il loro pubblico. Solo uno 

dei tre poteva forse essere riconoscibile dal lettore italiano: il giovane Terry 

protagonista del classico fumetto di Milton Caniff; invece gli altri due ci erano 

ancora ignoti, per quanto pronti a farsi conoscere nelle pagine interne della rivista 
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nuova di zecca: una fanciulla snella e un aitante sottufficiale dell'esercito 

ottocentesco degli Stati Uniti, lei la Pandora della Ballata del mare salato e lui il 

Sgt. Kirk che dava il nome al periodico stesso. Ma la mano che li aveva disegnati 

era riconoscibile, quella sì. Da buon lettore regolare, ormai quasi decennale, del 

“Corriere dei Piccoli”, da alcuni anni avevo imparato a conoscere lo strambo 

disegno di Pratt – autore che, a differenza di quasi tutti gli altri disegnatori, era 

uso firmare le proprie tavole – già su numerose storie, peraltro ognuna a suo modo 

singolare: le esotiche ma realistiche avventure africane di Anna nella giungla; la 

spavalda riduzione delle favolistiche peripezie orientali di Simbad il marinaio; 

una versione stilizzata dell'Uomo Mascherato o di Diabolik (non riuscivo a 

classificarla) denominata L'Ombra; le più argute leggende del West americano 

raccolte sotto il titolo I giganti burloni; le antiche epopee greche del semidio 

spaccone Ercole e dell'eroe astuto Ulisse; e soprattutto le coinvolgenti riduzioni 

dai romanzi di Stevenson L'isola del tesoro e – proprio in quei mesi in 

pubblicazione a puntate sul settimanale – Il ragazzo rapito.  

 In verità non sapevo bene cosa pensare di questo insolito autore, 

saltabeccante con una disinvoltura che consideravo eccessiva tra i generi seri e 

faceti, tra il disegno dettagliato a pennino e quello a macchie espressioniste, tra 

l'avventura pura e la sua distorsione in direzioni parodistiche o provocatorie. A me 

a quel tempo, oltre avere “Linus” come bibbia personale per quanto riguardava 

l'umorismo, piacevano specialmente la fantascienza beneducata del britannico Jeff 

Hawke e l'olimpico equilibrio della scuola franco-belga, importato da noi nella 

composita collana di albi mensili dei “Classici dell'Audacia”; stravedevo per la 

nitida perfezione di Blake e Mortimer e avevo appena scoperto con emozione il 

magnifico western “revisionista” Blueberry; invece questo Pratt si imponeva 

troppo imprevedibile e troppo anticonformista per il ragazzino studioso e saccente 

che ero. 

 Detto ciò, comunque non potevo non comprare il primo numero – almeno 

il primo numero, e poi si vedrà – di quel nuovo lussuoso mensile. Che peraltro 

costava ben 500 lire (contro le già tante 300 di “Linus”, le 200-250 dei “Classici 

dell'Audacia”, le 120-150 di “Topolino”, le 100 del “Corrierino”) e non era 

stampato a colori ma tutto in bianco e nero. Si rivelò interessante. Ma con troppo 
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Hugo Pratt! Su sette storie in sommario, ben cinque erano firmate dall'invadente 

disegnatore. Il quale peraltro svariava, come suo solito, tra eterogenei stili e 

soggetti. La maggior parte delle storie, come veniva filologicamente specificato 

per ognuna, erano recuperi del passato, con prima pubblicazione in Argentina: Sgt. 

Kirk nel 1953, Lupo Conrad e Ticonderoga nel 1958, Anna nella giungla nel 1959 

(e più tardi in italiano sul nostro “Corrierino”, dove l'avevo già letta). C'era poi 

una prima puntata interessante, una storia anomala e intrigante disegnata con 

tratto più libero e moderno e dal bel titolo arioso Una ballata del mare salato: una 

dozzina di pagine, ma anche questa non completa, solo un assaggio. Insomma, lì 

per lì pensai che non avrei continuato a comprarlo, il “Sgt. Kirk”. Troppo caro, 

troppo monomaniacale. Invece il mese dopo nella bolgia dell'edicola fece 

capolino una nuova copertina davvero irresistibile: su uno sfondo di vignettoni 

quadri alla Andy Warhol si stagliava una procace e provocante pistolera che non 

ammetteva indifferenza. Altre 500 lire passarono di mano. Nelle 96 pagine del 

mensile, tornava la ristampa dalle prime strisce di Terry e i pirati del 1934, dagli 

anni '30 ritornava anche un episodio della Radio Pattuglia di Charlie Schmidt, e a 

una dose meno massiccia di racconti prattiani si aggiungeva stavolta un lungo 

splendido racconto western di Dino Battaglia, altro autore che avevo imparato a 

conoscere e amare sul “Corriere dei Piccoli”. Il menu si faceva più sostanzioso. 

 E la copertina del terzo numero, un esplosivo acquerello tridimensionale, 

non poteva non conquistare: vi si offrivano allo sguardo del lettore, affollandosi in 

un astuto tripudio di verdi e rossi, Kirk e Anna, Corto e Rasputin, maori e soldati 

giapponesi, il giovane pellerossa Maha e ufficialetti francesi, e in alto sullo sfondo 

uno sguardo attento poteva riconoscere un piccolissimo autoritratto dell'autore. 

All'interno, poi, oltre al resto cui ci stavamo affezionando, due pezzi da novanta: 

la sorprendente riduzione di Moby Dick ancora ad opera di Battaglia e l'inizio 

della saga cupa e violenta di Indian River, che Pratt aveva realizzato vent'anni 

prima in coppia con Mario Faustinelli. Di quel periodico non avrei più perso un 

numero. 

 Un elemento non trascurabile della mia nuova affezione per quella rivista 

stava nel fatto che era edita a Genova, la mia città. Perciò si trattava di qualcosa 

che sentivo anche particolarmente “vicino”. Tanto che qualche mese dopo, in 
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autunno avanzato, avendo letto in un editoriale d'apertura che si sollecitavano le 

opinioni dei lettori, un giorno presi il coraggio a due mani e col batticuore 

composi il numero telefonico della redazione. Mi rispose una voce femminile. 

Spiegai che ero un lettore e cominciai a elencare cosa mi piaceva e cosa no del 

sommario, quando fui interrotto, sentendomi a sorpresa dare del lei: “Guardi, oggi 

in redazione non c'è nessuno. Io sono la segretaria e non posso darle 

soddisfazione. Se vuole richiamare o passare mercoledì prossimo, nel pomeriggio, 

trova tutti”. 

 L'occasione era invitante, emozionante, anche intimidente per me. 

Adolescente mica tanto disinvolto, per farmi forza in quel mercoledì chiesi a un 

amico di accompagnarmi. E ricordo ancora bene l'ingresso in quell'appartamento, 

a un piano alto di uno stabile moderno ma abbastanza anonimo del centro città. 

Accolto dalla segretaria, fui introdotto con il mio amico nelle due stanze centrali, 

dove si indaffaravano alcune persone che non immaginavo sarebbero entrate di 

prepotenza nella mia vita futura. Florenzo Ivaldi, un immobiliarista diventato 

editore, come avrei presto scoperto, per specifica passione nei confronti dei 

fumetti di Pratt. Il direttore responsabile Claudio Bertieri, raffinato giornalista e 

critico specializzato nei linguaggi dell'immagine. Gianni Bono e Franco Fossati, 

due giovani appassionati genovesi di fumetto che avrebbero dato il via alla nuova 

diligente scuola italiana degli studiosi archivisti delle pubblicazioni del settore. E 

infine un uomo grande e grosso dallo sguardo penetrante, Hugo Pratt in persona, 

che però nel colophon appariva come responsabile della grafica. 

 Tutti affabili, ci misero subito a nostro agio. Si chiacchierò un po' della 

rivista e un po' di fumetti in generale: questo mi piace più di quello, bene bene, 

grazie, arrivederci. Tornai a casa pervaso da una benefica eccitazione. Fino a quel 

giorno, dei nomi importanti nel mondo del fumetto italiano avevo conosciuto solo 

Carlo Triberti, che dal 1964 era direttore del “Corriere dei Piccoli” e 

sceneggiatore di diverse serie ospitate sul settimanale. Era il padre di un mio 

amico, lo frequentavo durante le vacanze estive in Val d'Aosta, e avevo anche 

intrapreso con lui una corrispondenza su argomenti fumettistici. Ma era un tipo 

pacioso e poco carismatico, e in definitiva la sua conversazione risultava, almeno 

per me, poco eccitante. Stavolta invece avevo intravisto in quelle persone, peraltro 
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molto più giovani rispetto al posato Triberti, tutt'altra energia, tutt'altra 

disponibilità. Il destino era segnato. Decisi che i numeri successivi del mensile 

non li avrei comprati in edicola, ma sarei andato a ritirarmeli direttamente in 

quell'ufficio di Salita Salvatore Viale 1/21A. 

 Presi a tornare più o meno una volta al mese, dapprima ancora 

accompagnato da qualche amico più o meno condiscendente arruolato per 

l'occasione, e poi definitivamente da solo. Piano piano si cominciava a conoscersi. 

Ivaldi faceva l'editore entusiasta, fiero della propria genovesità. Bertieri aveva le 

idee chiare su tutto e parlava come un libro stampato senza refusi, cosa che lo 

stava già rendendo famoso nell'ambiente. Pratt disegnava e sembrava più 

silenzioso degli altri. Ma aveva un modo di squadrarti che metteva in soggezione. 

Ti osservava da seduto, dal basso verso l'alto, con uno sguardo fisso che ti faceva 

sentire scrutato a fondo. Il medesimo sguardo penetrante che a volte si ritrovava 

nei protagonisti delle sue storie. Avevi l'impressione che ti prendesse 

costantemente le misure, scoprendo cose di te che forse non avresti nemmeno 

voluto che si sapessero. Capivi che capiva, più degli altri. Ma sembrava pure che 

non tenesse poi molto a darlo a vedere, a farlo sapere. 

 Un giorno mi capitò di trovarlo in redazione da solo. Suonato il 

campanello, mi aprì la porta col pennello bagnato di china ancora in mano. Era 

vestito come al solito: sopra la camicia bianca, un grosso maglione nero lavorato a 

ferro grosso; pantaloni di tela leggera un po' corti sopra la caviglia; scarpe 

scamosciate Clarks “desert boot” ai piedi. Pennellino tra le dita. Sguardo 

penetrante. Voce bassa ma piena, puro accento veneziano, per qualcosa come: “ah. 

sei tu - ciao - cosa vuoi? - entra”. L'amicizia iniziò così.  

 Si accomodò al tavolino, dove stava disegnando le grandi pagine della 

Ballata. Boccetta d'inchiostro, pennelli, pennini, matite, un bicchiere a metà forse 

di birra, la radiolina accesa a basso volume, la lampada accesa di lato. Era gentile 

ma anche tranquillamente distaccato. Mentre riprendeva a disegnare, 

cominciammo a parlare della rivista, che al momento era il nostro unico campo 

d'incontro. Mi disse di dargli subito del tu (che onore!, pensai però ancora un po' a 

disagio). Voleva le mie opinioni su tutto. Per cominciare sui fumetti, i suoi e quelli 

degli altri autori in pubblicazione. Per me era un invito a nozze. Appassionato 
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lettore da sempre, e per fortuna dotato di buona memoria, in breve dovetti 

impressionarlo favorevolmente. È probabile che si divertisse, lui quarantenne con 

me neanche quattordicenne, a stuzzicarmi nell'amor proprio; mi faceva domande 

sempre più difficili per saggiare il mio nozionismo, e mi parve di essermela cavata 

egregiamente. A un certo punto percepii un cambio di marcia, come se io avessi 

superato un esame e come se lui si fosse in qualche modo rilassato e reso più 

disponibile. Cominciò a scoprirsi.  

 Con la sua tipica parlata veneziana cantilenante, più vocalica che 

consonantica, con quelle erre scivolose e quasi liquide, lentamente, quasi 

ipnoticamente, sempre alternando lo sguardo tra il suo lavoro e me, a una mia 

richiesta prese a raccontare dei suoi esordi nel primissimo dopoguerra insieme con 

il gruppo di autori de ”L'Asso di Picche”, e del suo grande rispetto per Dino 

Battaglia e, velatamente, forse un po' meno per Alberto Ongaro, e meno ancora 

per Mario Faustinelli. Il che avrebbe dovuto mettermi in guardia ed evitarmi una 

gaffe di poco successiva, quando mi chiese quale delle sue opere mi fosse piaciuta 

di più e io, stupido avventato, risposi sincero: Indian River, proprio quella 

inchiostrata da Faustinelli in un modo che a Pratt non era mai andato giù. E 

vabbe', pazienza. Lì per lì la prese abbastanza male, ma poi sembrò 

dimenticarsene.  

 Intanto mi accorgevo che del “Sgt. Kirk” lui non era affatto il semplice 

grafico, né il semplice autore delle copertine, come nel colonnino delle gerenze ci 

si ostinava a delimitare il suo ruolo, ma ne era il direttore artistico, se non vero 

direttore-ombra. Chiariamo: Ivaldi ci metteva i soldi e com'è ovvio si occupava 

delle principali scelte amministrative e d'investimento; Bertieri gestiva (sempre 

meglio, bisogna dire) la parte redazionale di articoli e rubriche e quindi in un certo 

senso pure la linea “ideologica” della pubblicazione; ma i fumetti li sceglieva 

Pratt: non solo tra i suoi, ma tra quelli che piacevano a lui o che gli erano piaciuti 

in gioventù. Ecco quindi i recuperi delle strip statunitensi d'avventura degli anni 

'30, a partire dall'amatissimo Caniff per arrivare ai curiosi retini in mezzatinta di 

Captain Easy; ecco le ristampe da “L'Asso di Picche” per non far cadere nel 

dimenticatoio le prime prove generose dei vecchi amici Dino Battaglia, Giorgio 

Bellavitis, Ivo Pavone, Mario Leone e del futuro regista Damiano Damiani; ed 
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ecco i più rispettati autori argentini, dai classici virtuosi Arturo del Castillo e 

Carlos Roume al maestro Alberto Breccia e al giovane promettentissimo allievo 

José Muñoz. Su queste quattro linee d'intervento intersecantisi, era Pratt a segnare 

la rotta maestra della rivista. La quale peraltro era nata proprio da un preciso 

invito di Ivaldi rivolto all'autore feticcio della sua giovinezza affinché facessero 

insieme una rivista come la voleva lui. A un certo punto ebbi l'impressione che 

Pratt avesse qualche non spiegato pudore in quest'impresa, che si tenesse 

volontariamente dietro le quinte, forse per uno scrupolo di perplessità 

sull'operazione, o forse per non scoprirsi troppo con persone e autori che 

conosceva, in modo magari da avere più libertà di movimento nelle proprie scelte. 

Di fatto, almeno in quei primi anni, non gli sentii mai dire una minima parola di 

disapprovazione nei confronti di Ivaldi e Bertieri, per i cui rispettivi ruoli 

mostrava estremo rispetto e accordo. 

 Nel frattempo, avevo capito quando potevo trovarlo da solo, per poter 

chiacchierare a tu per tu con più agio: nei finesettimana. Il fatto era che in quel 

periodo, tra 1967 e 1968, Pratt passava gran parte del suo tempo a Genova. Fin 

dall'inizio Ivaldi gli aveva riservato ad uso personale, nei locali dell'ufficio, una 

stanza dove potersi fermare a dormire nei periodi in cui lavorava alla cura della 

rivista. E ogni tanto tornava a Venezia dalla famiglia, sulla quale era molto 

riservato. Se gli chiedevo qualcosa in proposito, avevo la netta impressione di 

infastidirlo. Perché intanto io pian piano perdevo la soggezione, e nei suoi 

racconti cominciavo a interromperlo, a porgli domande anche inopportune o 

intime, che mi procuravano a volte occhiate severe, a volte basse risatine sorprese, 

a volte attimi sospesi di silenzio. Ma una risposta arrivava sempre, anche alle 

domande scomode. e la percepivo sempre sincera. Mi stupiva, quell'uomo. Intuivo 

come lì, solo, al tavolo da lavoro, lui abituato a vivere in mezzo a molte persone e 

mille sollecitazioni, avesse bisogno di contatto umano. Io, nel mio piccolo, ogni 

tanto gli tenevo compagnia, e forse ciò gli dava un minimo conforto. Ma a me non 

era mai capitato di sentirmi trattato non dico da pari a pari, ma come una persona 

adulta, cosa che oggettivamente non ero. In modo inaspettato, quell'omone faceva 

sentire “grande” anche me. 

 E così, per il tramite dei fumetti che avevamo letto e amato entrambi, 
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cominciammo a raccontarci reciprocamente. Lui tornava a parlare volentieri dei 

suoi comics preferiti di gioventù, quelli già citati, ai quali aggiungeva – piuttosto a 

sorpresa, per me – il proto hard-boiled grottesco di Will Gould Red Barry (alias 

Bob Star, col suo nome “italianizzato” negli anni '30) e le storie della banda di 

ragazzini di strada di Ad Carter Just Kids (ovvero Annibale, per come lo avevano 

conosciuto i lettori italiani coetanei di Hugo), entrambe strip caratterizzate da un 

disegno antirealistico e quasi “antigrazioso”, a linee spezzate e forme squadrate, 

che lì per lì mi sembrava lontano mille miglia dal tratto prattiano (solo anni dopo 

avrei capito che quella sua fascinazione estetica aveva un peso non indifferente 

nella “poetica del segno” dell'autore di Corto Maltese). Poi raccontava gli anni de 

“L'Asso di Picche” e quelli argentini di “Misterix” e “Hora Cero”, con e senza 

Héctor Oesterheld; e della Escuela Panamericana de Arte con Enrique Lipszyc; e 

del periodo a Londra per l’agenzia Fleetway, a illustrare storie di guerra con tanti 

altri amici disegnatori italiani; e, ancora, mostrava grande rispetto per i suoi 

colleghi al “Corriere dei Piccoli”, a partire da Battaglia ma senza mai escludere 

Toppi, Uggeri e Di Gennaro; e infine aveva una passione vera (e lo avrebbe 

dimostrato con i fatti – ovvero le sue matite e i suoi inchiostri, non solo con le 

parole – per un disegnatore statunitense di origine ungherese che allora in Italia 

era ancora semisconosciuto: Alex Toth. Amava meno, a quanto ricordo, i franco-

belgi, forse a eccezione di Jean-Claude Forest, il libero autore di Barbarella. E 

neppure apprezzava molto, almeno a quei tempi ancora, Guido Crepax, di cui 

stigmatizzava il tratto incerto: “Ma guarda come passa e ripassa più volte i 

contorni – mi diceva – non è così che si inchiostra!”. 

 Un altro settore che non lo interessava punto, scandalizzandomi alquanto 

poiché io invece ne ero fervente cultore, era la fantascienza. Neanche Jeff Hawke? 

Neanche Dan Dare? Neanche “Urania” o “Gamma”? Non volevo crederci. “Sì, 

vabbe', ma...”: era evidente che gli interessava di più la realtà, magari 

avventurosa, certo, ma stretta realtà. E lo dimostravano bene anche le sue scelte 

cinematografiche. Appassionatissimo di cinema, a quanto pare aveva chiesto 

espressamente a Ivaldi di trovare sede alla redazione nelle adiacenze di via XX 

Settembre, la strada che allora ospitava tutte le principali sale cinematografiche di 

prima visione di Genova. Ivaldi lo accontentò, e così, non appena poteva, e direi 
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una volta al giorno, verso sera, Pratt scendeva in strada e si infilava in una sala 

vicina a godersi l'ultima pellicola in programmazione. Vedeva tutto, sapeva tutto. 

Certo, all'inizio ci incontrammo sul terreno comune dei western classici – facile. 

Ma poi Hugo mi consigliava con calore il “cinema novo brasileiro”, che allora era 

in auge, in particolare Glauber Rocha e il suo Deus e o Diabo na Terra do Sol e 

Ruy Guerra con Os Fuzis, titoli che mi citava rigorosamente in portoghese. Ed 

erano pretesti per parlare del Nordeste brasiliano, ma poi anche delle foreste 

amazzoniche. Di fatto il “tropicalista” Pratt continuava ad accumulare esperienze, 

di prima ma pure di seconda mano, per ambienti e situazioni che avrebbero 

caratterizzato tante altre sue storie future. 

 Il Sudamerica peraltro lo aveva segnato di certo molto, forse anche nei 

modi di pensare. La letteratura sudamericana, e quella argentina in particolare, lo 

affascinava e lo permeava. Borges e Bioy Casares li ho sentiti citati da lui per la 

prima volta; e il suo preferito Roberto Arlt, turbolento autore del dittico di 

romanzi I sette pazzi e I lanciafiamme, capolavoro lunfardo, è probabile che senza 

la sua imbeccata non l'avrei mai scoperto né letto. Con tali prediletti scrittori la 

realtà, che Hugo amava, si venava di imprevedibili scarti in qualche possibile 

fantastico. E questo gli andava bene, perché manteneva un buon margine di 

ambiguità. La forza del non detto, come quella del dubbio, talvolta si impone su 

quella del detto. Certe sue lunghe occhiate silenziose me lo insegnavano. 

 Non che fosse avaro di parole, anzi. In quei lunghi tardi pomeriggi, sono 

sicuro che parlasse più lui di me. Anche se mi interrogava, voleva sapere cosa io 

pensavo di quanto lui mi proponeva. E io gli stavo dietro solo parzialmente, 

ovvio, per quanto potevo. Se l'argomento era Kipling o Stevenson o Jack London, 

un pochino me la cavavo; ma se si trattava di Somerset Maugham (che lui mi 

stupiva pronunciandolo in modo corretto ma per me inaudito “mo'em”) o di Zane 

Grey (che di nuovo lui mi stupiva pronunciandolo pianamente all'italiana “zane”), 

di cui al tempo non avevo ancor letto nulla, mi rendevo conto di deluderlo. Mi 

stava educando, in realtà, e in fondo con poca fatica per entrambi. Anche perché, 

con la crescente confidenza, il nostro rapporto maestro-allievo presentava aspetti 

anche divertenti. Ad esempio, da quando aveva scoperto che d'estate non portavo 

calze, mi irrideva chiamandomi in italo-argentino “mocassinero vagheggino”, ma 
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io mica me la prendevo, anzi. Oppure, mentre disegnava, per farmi ridere, ogni 

tanto, mantenendo la bocca chiusa si inseriva la lingua tra i denti e il labbro 

superiore, guardandomi sempre in quel suo modo peculiare dal basso in alto, e 

cominciava a grattarsi l'ascella. Faceva il gorilla.  

 Mentre disegnava. Non mi rendevo conto del privilegio, allora: con 

noncuranza stavo vedendo nascere, sotto i miei occhi, la Ballata del mare salato. 

Florenzo “Nanni” Ivaldi, inusitato genovese generoso, lo pagava un tanto (e anzi 

proprio tanto, perché Pratt si sapeva vendere già molto bene) a tavola; così lui 

disegnava quel che gli bastava a consegnare un certo malloppo di tavole e 

intascare ipso facto il congruo valsente, per poi saltare su un treno per Venezia a 

portar da mangiare ai suoi uccellini al nido e tornare dopo un po' a sorpresa e 

riprendere il lavoro. Sono del tutto cosciente che il larghissimo respiro della 

Ballata, capostipite della fluviale genìa di graphic novel accumulantisi da allora 

negli scaffali delle librerie di tutto il mondo, non avrebbe potuto vedere la luce in 

altre condizioni. Nessun altro editore avrebbe dato tale carta bianca assoluta a un 

qualsivoglia autore. E la perenne urgenza di denaro suggerì all'astuto cartoonist 

veneziano certe soluzioni veloci e per così dire “contemplative”: qualche semplice 

sagoma nera in controluce e vignette mute; gabbiani; orizzonte quasi vuoto; 

stormir di fronde di palme; il buio assoluto dentro il cappuccio del misterioso 

Monaco; silenzi. Quella libertà e quel bisogno di denaro, sposandosi, produssero il 

miracolo. 

 E pure la velocità del disegno, e di conseguenza dell'effetto visivo. 

Confesso che io ero perplesso. Addirittura avevo il coraggio di dirgli, ogni tanto: 

“Ma non ti sembra di esagerare, con questa sintesi?”. Le sue reazioni a tanta 

improntitudine erano fin troppo educate. Lui sapeva doveva voleva andare. Io non 

capivo. Preferivo un po' più di tridimensionalità. E tuttavia mi rendevo conto che 

quel fumetto era diverso da tutti gli altri. La storia mi prendeva sempre più. I 

personaggi acquistavano spessore a ogni puntata. L'atmosfera era nuova, esotica 

in modo impagabile ma anche stranamente realistica. I dialoghi erano strepitosi. 

Dovevo riconoscere che il mio amico-maestro Hugo era proprio bravo, più di 

quanto credessi. 

 In realtà c'era qualcosa che ci aveva unito da subito, ma che non 
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scoprimmo immediatamente. Entrambi eravamo il prodotto di famiglie 

multietniche. Di lui si sa: padre romagnolo ma di origini britanniche e madre 

ebrea marrana veneziana ma con ascendenze toledane e turche. A Costantinopoli 

erano anche nati tanto mio padre quanto mia madre: lui da un ufficiale di marina 

lunigiano che aveva sposato a Pera una bella montenegrina di Dubrovnik (la cui 

famiglia gestiva a Istanbul la trattoria “La Bella Ragusa”); e lei da un carpentiere 

di Genova maritatosi a Kadiköy con una forte e allegra cicciona greca macedone 

di Salonicco. La mia infanzia e prima adolescenza si era svolta in una famiglia 

larghissima in cui si parlava più greco che italiano, ma anche talvolta turco, e con 

un'ulteriore ampia cerchia di amici e conoscenti in primis greci e turchi ma anche 

armeni, ebrei, russi, profughi e no, con i quali ogni domenica si mangiava insieme 

in enormi tavolate imbandite di ogni bendidio esotico e si suonava e si cantava e 

si giocava e si discuteva e si litigava in una meravigliosa babele. Quando conobbi 

Hugo tre dei miei nonni erano ancora in vita, e dalle nostre storie di casa ne avevo 

molte da raccontare anch'io a lui, incuriosito: orsi ballerini, incendi, tradimenti, 

fughe notturne, tesori, zingare veggenti, fantasmi, premonizioni, epiche burle, 

ricette, viaggi. 

 Gli argomenti di conversazione, dunque, non ci mancavano. Mentre Hugo 

faceva correre i suoi pennini e pennelli sulle carte della Ballata, e mentre 

ascoltavamo musica alla radio e di musica discutevamo (a lui piaceva il jazz di 

Dizzy Gillespie, a me quello di Miles Davis; a lui piacevano le cornamuse 

scozzesi, a me quelle irlandesi – e bisogna dire che era improbabile trovare e 

mettere assieme due persone amanti di bebop e cornamuse), arrivammo anche a 

parlare di mio zio Guido. E questa va spiegata bene, perché presenta 

un'implicazione di una certa importanza. 

 Il fratello più piccolo di mio padre era un po' la pecora nera della famiglia. 

Molto più giovane di tutti gli altri, di carattere allegro e avventuroso, dopo la 

ferma in marina militare era passato come radiotelegrafista sui mercantili, e infine 

si era comprato una barca di legno in Finlandia e aveva cominciato a solcare i 

mari con quella, in parte come skipper per conto terzi e in parte per conto suo, per 

viaggi su cui manteneva una qualche quota di mistero. Quando passava da 

Genova a trovare la vecchia mamma, mia nonna, all'incirca una volta all'anno, per 
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me era una festa. Lui era quello che mi raccontava mirabolanti episodi dei suoi 

viaggi intorno al mondo, con incontri con cannibali e cose del genere; era quello 

che aveva affrontato una traversata dell'Atlantico in solitaria per scommessa; era 

quello che mi aveva regalato i miei primi romanzi salgariani, I pirati della 

Malesia e Il Corsaro Nero; era quello che, apparso con un inusitato taglio di 

capelli a caschetto, aveva portato dall'Inghilterra i primi dischi di uno strano 

complesso chiamato Beatles; era quello che mi aveva parlato per primo dei 

western di Sergio Leone. Insomma, era il mio zio preferito. Nel settembre 1967 

aveva spedito un telegramma da Gibilterra in cui si diceva che partiva per portare 

la sua barca a Falmouth in Cornovaglia, dopo di che sarebbe sceso a Genova a 

festeggiare con la famiglia il suo trentesimo compleanno. Non arrivò mai a 

Genova, ma neppure a Falmouth. Tempo dopo, furono ripescate parti della sua 

piccola imbarcazione naufragata nelle acque del Golfo di Biscaglia, dove nei 

giorni del suo passaggio si era scatenata una furiosa tempesta. E dopo la sua 

scomparsa saltarono fuori documenti e testimonianze su episodi della sua vita 

spericolati ed emozionanti, dai Mari del Nord ai Mari del Sud, anche oltre i 

confini della legge. Non li racconto qui, ma li raccontai a Hugo. E so che un 

qualcosa del “gentiluomo di fortuna” Corto Maltese è mio zio Guido. Così come 

ho capito, poi, che Hugo era diventato in quel periodo una sorta di fatale 

rimpiazzo di mio zio Guido, esattamente lo zio di cui sentivo ancora il lancinante 

bisogno. Percepivo entrambi affratellati come vagabondi curiosi, ugualmente 

emuli di Jack London, non a caso mito dell’uno e dell’altro, e di conseguenza pure 

mio. 

 Siamo ormai sul finire del 1968. Una sorpresa spiacevole mi aspettava 

dietro l'angolo. Con la fine dell'anno, la redazione in Salita Salvatore Viale chiuse 

e si trasferì, più economicamente, in casa di Ivaldi. Infausto corollario: Hugo 

abbandonava Genova. Mi sarebbe mancato, eccome, il mio grande e grosso 

istitutore, il mio confidente adulto, il mio zio supplente, zio d'avventura. Lo andai 

a ritrovare a fine ottobre 1969 a Lucca, la mia prima volta al Salone dei Comics. 

Qualche saluto affettuoso ma frettoloso nel Teatro del Giglio, e poco altro: per me 

fu solo una giornata mordi e fuggi. Che cercai di replicare, sempre al risparmio 

come imponevano le mie magre finanze di studentello, l'anno dopo. In quel caso 
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fino a Lucca mi portai dietro tre amici, cui potei presentare con fierezza il mio 

ammirato disegnatore. Il quale, quando all'imbrunire andammo a salutarlo, si stupì 

che partissimo digià: “Ma domani ci sono incontri che non potete perdere!”. E, 

dopo un attimo di ragionamento, mise una mano nella tasca del suo eterno 

impermeabile kaki, ne tirò fuori una banconota e me la tese: “Ragazzi, più di 

20.000 lire non posso darvi, ma fermatevi. Ci vediamo domani”. Stupefatti e grati, 

ci fermammo in tre, e quella sommetta ci bastò per dormire e mangiare in quella 

giornata in più. 

 Le successive edizioni del Salone di Lucca, per le quali mi organizzai per 

tempo adeguati pernottamenti all'ostello della gioventù onde evitare altre 

elargizioni imbarazzanti, furono altrettante nuove occasioni di incontro. Qualche 

volta riuscii anche a spingermi fino all'Hotel Napoleon, dove si svolgevano le 

famose serate del dopo-Salone, con Hugo che nella hall teneva banco con la sua 

chitarra e la sua altrettanto musicale parlantina multilingue. Stava diventando 

sempre più popolare, e ciò inevitabilmente me lo allontanava; avevo sempre più 

rivali, e ben più qualificati di me, nei suoi conversari.  

 Ma un bel ritorno di fiamma ci fu quando nel 1972, sempre a Lucca, 

mentre Pratt mi firmava la mia preziosa copia fresca di stampa del volumone 

Wheeling, io, sul punto di entrare all'Università, gli raccontai dei miei dubbi. In 

teoria, mi sarebbe piaciuto iscrivermi alla facoltà di Antropologia a Parigi, ma la 

mia famiglia non poteva mantenermi nella costosa capitale francese. Come 

seconda scelta, avevo pensato a Etnologia a Grenoble, ma anche lì la trasferta era 

al di sopra delle nostre possibilità. Perciò meditavo di fermarmi a Lettere e 

Filosofia a Genova. Hugo stavolta non esitò un secondo: “Vai a Parigi. Agli studi 

ti mantengo io. Non ti preoccupare, una soluzione te la trovo subito. In cambio, tu 

mi fai un po' di ricerche nelle biblioteche su alcune famiglie mezzosangue francesi 

e algonchine in Canada. Va bene?”. Altro preclaro esempio della sua impulsiva 

grande generosità... Però i miei genitori non ci vollero sentire da quell'orecchio; e 

forse non fu un male. Mi iscrissi poi a Genova, ma con un piano di studi tutto 

antropoetnologico e storico, il che mi andava (e mi andò) benissimo. Pratt 

naturalmente non se la prese, anzi è probabile che si sia presto dimenticato del suo 

slancio di prodigalità; ma io gli sono rimasto grato per sempre del pensiero. 
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 Peraltro, a ogni nostro incontro successivo, Hugo non mancò di continuare 

a incoraggiarmi e a incitarmi a scrivere. È grazie a lui se ho preso fiducia in me 

stesso e ho provato a propormi come scrivente (e nei primi tempi pure come 

autore d'immagini). È stato grazie a Ivaldi se ho cominciato a pubblicare, poco più 

che ventenne, sul “Sgt. Kirk”, fin dagli esordi illustrato a sorpresa – in articoli e 

sceneggiature – dal grande Sergio Toppi. Ed è stato grazie a Bertieri e alle sue 

prime correzioni e indicazioni se ho appreso rapidamente i rudimenti del 

giornalismo, mio futuro principale mestiere.  

 Intanto passavano gli anni e le situazioni evolvevano. Io avevo preso a 

collaborare a diverse testate, scrivendo soprattutto sulle culture dell'immagine, 

mia specializzazione di sempre. E intanto Hugo Pratt si affermava vieppiù come 

una celebrità a livello internazionale; e avevo l'impressione che ciò lo stesse 

cambiando. La sua primitiva beata pigrizia era messa a dura prova dagli impegni 

che gli procurava Corto Maltese; il successo lavorativo in qualche modo gli 

impacciava le antiche abitudini al viaggio avventuroso e all’ozio; era diventato in 

qualche modo più irritabile, scontroso, più ombroso e suscettibile. Correvano voci 

di suoi sgarbi qua e là, cui personalmente faticavo a credere; ma, chissà. 

 Io allora lavoravo molto come braccio destro dell'amico umorista/editore 

Gualtiero Schiaffino, ovvero come caporedattore della sua bizzarra rivista “La 

Bancarella”, che ci portava in giro per l'Italia a contatto con tutti gli editori più 

importanti di narrativa d'evasione. Pratt lo incontravamo ormai a Milano, nella 

redazione di “Linus” a confabulare con Oreste del Buono, con cui stavano 

progettando un film, o alla libreria Milano Libri di Annamaria Gandini, o più 

facilmente in via Buonarroti, negli uffici di Sergio Bonelli e Decio Canzio, i suoi 

grandi amici milanesi del momento. Si chiacchierava, e lui, senza neanche 

togliersi il mitico impermeabile, seduto alle loro scrivanie continuava a disegnare, 

per cercare di recuperare i suoi altrettanto mitici ritardi nella consegna delle 

tavole. Era passato ai pennarelli, e disegnava quasi senza guardare, con una 

facilità e una leggerezza impensabili. D'altronde il suo stile di segno si 

assottigliava sempre più, il che cominciava a provocare qualche perplessità nel 

suo pubblico e pure qualche velata critica. Io mi permisi, contando fin troppo 

sull'amicizia confidente che ci legava, di recensire non entusiasticamente ma 
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dubitativamente il suo volume L'uomo dei Caraibi, nel 1977; e osai rilevare la 

stretta discendenza de L'uomo del Sertão dalle Tre versioni di Giuda di Borges (e 

idem di Concerto in O' minore per arpa e nitroglicerina dall'ugualmente 

borgesiano Tema del traditore e dell'eroe), nel 1978. Risultato: un evidente 

notevole calo di affetto prattiano nei miei confronti. E diciamo pure a ragione: io 

forse avevo un “padre” da uccidere freudianamente, ma avrei anche potuto farlo 

con più tatto. Così nel 1979 evitai con prudenza di recensire L'uomo della 

Somalia, e nel 1980 scrissi benevolmente de L'uomo del Grande Nord, solo 

limitandomi a buttar lì che “intanto, il Disegno del Maestro procede sulla via 

dell'amor vacui”. Crisi superata. Tanto più che con Schiaffino gli avevamo parlato 

della nostra peregrina intenzione di far rinascere “La Bancarella”, dopo il 

demenziale capitolo “La Bancarella dell'Anguilla”, ora come “La Bancarella del 

Gorilla”; e Hugo mostrò un entusiasmo del tutto inaspettato per l'idea. Io avevo 

pensato a lui che mi faceva il gorilla negli anni di Genova, ma lui pensava a un 

gorilla crudelmente detenuto nello zoo di Roma e che giudicava una persona a 

tutti gli effetti. Così non solo ci realizzò la copertina del primo numero, cui al 

ritratto di Gori, innocente assieme ad altri di suo pugno aggiungeva il sottotitolo 

Racconti di un gorilla all'O.N.U., ma per quello successivo un bel dì ci portò in 

redazione a Milano (allora presso l'Editiemme di via Lanino) una sua 

giovanissima protetta, una bella fanciulla piuttosto timida, con la prima puntata 

del fumetto Gory e Penny May, disegnato in perfettissimo stile prattiano, solo un 

po' più veloce del solito. La fanciulla firmava Patrizia Zano, e solo in seguito 

venimmo a sapere che in realtà il cognome era Zanotti. La pagammo pure. Poco, 

ma sempre più degli altri collaboratori (per lei aveva contrattato Hugo). La storia 

però non andò avanti molto, del resto al pari della testata, che si riconvertì in “La 

Bancarella Immaginaria”. 

 A Milano ci si incontrava dunque per caso nelle librerie, grande terreno di 

caccia comune, ma anche per strada. Una volta, fermi accanto a lui a un semaforo, 

d'improvviso lo sentimmo apostrofare ad alta voce in una lingua sconosciuta, e 

poi vedemmo due donne africane correre un po' spaventate e un po' ridenti 

sull'attraversamento pedonale. Cosa aveva detto? “Voi due! Ma cosa fate lì in 

mezzo alla strada come delle galline? Passate!”, in perfetto somalo naturalmente 
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(era leggendaria la sua disinvoltura nel parlare le lingue, tutte con accento 

veneziano). In altri casi lo si accompagnava in auto in qualche parte di Milano, lui 

come me da sempre privo di patente e per sempre dipendente da altri per muoversi 

in città. E ogni volta era una bella sorpresa ritrovarselo vicino. 

 Ma accadeva sempre più di rado, soprattutto dopo che si era trasferito a 

Parigi e poi ancora in Svizzera. Un gran bel momento, come ai vecchi tempi di 

nuovo a tu per tu, fu quando lo cercai per chiedergli una testimonianza sul suo 

periodo a Buenos Aires per una mostra che stavo allestendo con l'editore Alvaro 

Zerboni e il critico d'arte Federico Zeri a Roma, a Palazzo delle Esposizioni, sui 

rapporti tra le due scuole di fumettisti italiana e argentina. Era il 1992. Gli 

telefonai a Losanna per prendere appuntamento e arrivai in una grigia mattina alla 

sua bella casa di Grandvaux, sul lago. Era solo. Accomodatici tra le sue zeppe 

librerie, per prima cosa il dovere: gli feci l’intervista (che sarebbe stata pubblicata 

sul catalogo della mostra e ripubblicata molti anni dopo sulla rivista “Scuola di 

Fumetto”). Poi, il piacere: ci trasferimmo in cucina, Hugo preparò un tè e ci 

sedemmo in relax a parlare di noi, per un paio d’ore, mentre fuori piovigginava. 

Lo ritrovai caldamente e teneramente disponibile alla chiacchiera come un quarto 

di secolo prima, senza nessuno di quei nervosismi che avevo visto offuscarlo le 

ultime volte. A un certo punto, forse influenzato dalla malinconia del clima, gli 

chiesi: “Ma qui, lontano da tutto e da tutti, non ti senti solo?”. Mi rispose 

tranquillo e conciso: “Non sono solo. Sono solitario”. E poco dopo, quando gli 

confessai che, per quanto ancor giovane, mi sentivo molto appagato dalla mia vita 

fin lì, e che se fossi morto il giorno dopo sarei morto contento, ci pensò su un 

attimo, e poi mi disse guardandomi negli occhi: “Sai? Hai ragione. Anch’io”. Ma, 

bando alle tristezze, nel frattempo ci era venuta fame. Chiamammo un taxi, 

entrambi notori spatentati, e ci fiondammo in città. Giracchiammo appena tra una 

libreria e un negozio di dischi – dove Pratt mi fece comprare un cd del chitarrista 

Tuck Andress e mi confessò di avere scoperto quella sua bella musica intimista e 

contemplativa grazie al metodo che seguiva sempre: osservava cosa sceglievano i 

giovani sconosciuti il cui aspetto gli ispirava fiducia, e seguiva il loro esempio: 

sempre curioso, il vecchio leone, sempre avventuroso anche in queste piccole 

scelte – e finalmente entrammo in un ristorante di lusso, uno di quelli che io non 
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mi sarei mai potuto permettere. “Sei mio ospite”, mi rassicurò. E ordinò aragosta 

per due, magnifico munifico. Mi vennero in mente le leggende ricorrenti sulla sua 

omerica bulimia; e di come, per assecondare il suo gusto curioso e assoluto per il 

buon cibo e il buon bere, nei ristoranti si divertisse a ordinare tutto quello che 

c’era sul menu; e che in un famoso caso l’avesse fatto anche in un ristorante 

cinese. 

 Fu l’ultima volta che lo vidi. Ci telefonammo ancora a qualche ripresa, e lo 

sentivo solitario, e forse solo. Presto arrivò la sua malattia, e passammo a 

comunicare per fax. Lo sentii ancora, sofferente, dal letto d’ospedale. Poi, agosto 

1995, ero in vacanza in Val d'Aosta, come una coltellata seppi della sua morte. 

Partii con mia moglie per Losanna, a piangerlo insieme con tanti suoi amici al 

funerale. Un funerale con lunghissimi silenzi corali (un ossimoro, ma fu proprio 

così), tremanti di emozioni dolorose, alternati alle musiche che piacevano a lui. 

Anche Dizzy Gillespie. Ricordo il pianto a dirotto di Patrizia Zanotti e di tanti 

altri, sulle scale della chiesa. E poi l’inumazione, in un tempo lento e dilatato, sul 

pendio erboso del piccolo cimitero di Grandvaux, dolcemente digradante verso le 

acque del lago. Tutto indimenticabile, per me. 






