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1967-1995: a tu per tu con I'uomo grande.
Ricordi di un'amicizia asimmetrica: da una parte un giovane in crescita vorace,
dall'altra un uomo di molte esperienze, piu interessante perfino della sua opera.

Ferruccio Giromini

1967-1995 : face to face with a big man. Hugo Pratt entered the lives of more than a generation
of Italians as a reference point. The opportunity to meet face to face a person of public interest and
to spend time with him along nearly three decades justifies a narrative, inevitably
autobiographical text. It is a series of memories about an asymmetric friendship, which saw on
one side a growing young man, and a man of considerable experience, a man even more
interesting than his work, on the other side. It is a way to introduce and contextualize the
personage of Pratt in those specific times which saw him so powerfully imposing himself on the
Italian and international comics scene. These personal memories may make it easier to understand
who the creator of Corto Maltese was.
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Hugo Pratt & entrato come figura di riferimento nelle vite di piu di una
generazione di italiani. Ma ancor piu che per tanti altri, credo, é stato importante
per me, per la mia formazione personale e per la mia vita. L'opportunita di
conoscere direttamente un personaggio di pubblico interesse (come lui € stato e
tuttora resta) e di frequentarlo lungo quasi tre decenni (seppure in modi saltuari)
giustifica uno scritto narrativo e inevitabilmente autobiografico, per il quale credo
di dovermi scusare in anticipo: se parlero di me, sara soprattutto per parlare di lui.
Non tanto della sua opera, quindi, ma della sua persona, notevole almeno quanto
la prima. E anche, in specie a chi non c'era, per contestualizzarlo in quei tempi che
lo videro imporsi in modo poderoso sulla scena italiana e internazionale del
fumetto.

Stabiliamo dunque un inizio preciso alle rievocazioni: fine giugno 1967,
quando, io tredicenne e fresco di licenza media, nelle edicole italiane apparve una
grande copertina invitante, inusualmente colorata ad acquerello, con tre
personaggi a braccetto che avanzavano sorridenti verso il loro pubblico. Solo uno
dei tre poteva forse essere riconoscibile dal lettore italiano: il giovane Terry
protagonista del classico fumetto di Milton Caniff; invece gli altri due ci erano

ancora ignoti, per quanto pronti a farsi conoscere nelle pagine interne della rivista
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nuova di zecca: una fanciulla snella e un aitante sottufficiale dell'esercito
ottocentesco degli Stati Uniti, lei la Pandora della Ballata del mare salato e lui il
Sgt. Kirk che dava il nome al periodico stesso. Ma la mano che li aveva disegnati
era riconoscibile, quella si. Da buon lettore regolare, ormai quasi decennale, del
“Corriere dei Piccoli”, da alcuni anni avevo imparato a conoscere lo strambo
disegno di Pratt — autore che, a differenza di quasi tutti gli altri disegnatori, era
uso firmare le proprie tavole — gia su numerose storie, peraltro ognuna a suo modo
singolare: le esotiche ma realistiche avventure africane di Anna nella giungla; la
spavalda riduzione delle favolistiche peripezie orientali di Simbad il marinaio;
una versione stilizzata dell'Uomo Mascherato o di Diabolik (non riuscivo a
classificarla) denominata L'Ombra; le piu argute leggende del West americano
raccolte sotto il titolo I giganti burloni; le antiche epopee greche del semidio
spaccone Ercole e dell'eroe astuto Ulisse; e soprattutto le coinvolgenti riduzioni
dai romanzi di Stevenson L'isola del tesoro e — proprio in quei mesi in
pubblicazione a puntate sul settimanale — Il ragazzo rapito.

In verita non sapevo bene cosa pensare di questo insolito autore,
saltabeccante con una disinvoltura che consideravo eccessiva tra i generi seri e
faceti, tra il disegno dettagliato a pennino e quello a macchie espressioniste, tra
I'avventura pura e la sua distorsione in direzioni parodistiche o provocatorie. A me
a quel tempo, oltre avere “Linus” come bibbia personale per quanto riguardava
I'umorismo, piacevano specialmente la fantascienza beneducata del britannico Jeff
Hawke e I'olimpico equilibrio della scuola franco-belga, importato da noi nella
composita collana di albi mensili dei “Classici dell'Audacia”; stravedevo per la
nitida perfezione di Blake e Mortimer e avevo appena scoperto con emozione il
magnifico western “revisionista” Blueberry; invece questo Pratt si imponeva
troppo imprevedibile e troppo anticonformista per il ragazzino studioso e saccente
che ero.

Detto cio, comunque non potevo non comprare il primo numero — almeno
il primo numero, e poi si vedra — di quel nuovo lussuoso mensile. Che peraltro
costava ben 500 lire (contro le gia tante 300 di “Linus”, le 200-250 dei “Classici
dell'Audacia”, le 120-150 di “Topolino”, le 100 del “Corrierin0”) e non era

stampato a colori ma tutto in bianco e nero. Si rivel0 interessante. Ma con troppo
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Hugo Pratt! Su sette storie in sommario, ben cinque erano firmate dall'invadente
disegnatore. Il quale peraltro svariava, come suo solito, tra eterogenei stili e
soggetti. La maggior parte delle storie, come veniva filologicamente specificato
per ognuna, erano recuperi del passato, con prima pubblicazione in Argentina: Sgt.
Kirk nel 1953, Lupo Conrad e Ticonderoga nel 1958, Anna nella giungla nel 1959
(e piu tardi in italiano sul nostro “Corrierino”, dove l'avevo gia letta). C'era poi
una prima puntata interessante, una storia anomala e intrigante disegnata con
tratto piu libero e moderno e dal bel titolo arioso Una ballata del mare salato: una
dozzina di pagine, ma anche questa non completa, solo un assaggio. Insomma, li
per i pensai che non avrei continuato a comprarlo, il “Sgt. Kirk”. Troppo caro,
troppo monomaniacale. Invece il mese dopo nella bolgia dell'edicola fece
capolino una nuova copertina davvero irresistibile: su uno sfondo di vignettoni
quadri alla Andy Warhol si stagliava una procace e provocante pistolera che non
ammetteva indifferenza. Altre 500 lire passarono di mano. Nelle 96 pagine del
mensile, tornava la ristampa dalle prime strisce di Terry e i pirati del 1934, dagli
anni '30 ritornava anche un episodio della Radio Pattuglia di Charlie Schmidt, e a
una dose meno massiccia di racconti prattiani si aggiungeva stavolta un lungo
splendido racconto western di Dino Battaglia, altro autore che avevo imparato a
conoscere e amare sul “Corriere dei Piccoli”. Il menu si faceva piu sostanzioso.

E la copertina del terzo numero, un esplosivo acquerello tridimensionale,
non poteva non conquistare: vi si offrivano allo sguardo del lettore, affollandosi in
un astuto tripudio di verdi e rossi, Kirk e Anna, Corto e Rasputin, maori e soldati
giapponesi, il giovane pellerossa Maha e ufficialetti francesi, e in alto sullo sfondo
uno sguardo attento poteva riconoscere un piccolissimo autoritratto dellautore.
All'interno, poi, oltre al resto cui ci stavamo affezionando, due pezzi da novanta:
la sorprendente riduzione di Moby Dick ancora ad opera di Battaglia e l'inizio
della saga cupa e violenta di Indian River, che Pratt aveva realizzato vent'anni
prima in coppia con Mario Faustinelli. Di quel periodico non avrei pit perso un
numero.

Un elemento non trascurabile della mia nuova affezione per quella rivista
stava nel fatto che era edita a Genova, la mia citta. Percio si trattava di qualcosa

che sentivo anche particolarmente “vicino”. Tanto che qualche mese dopo, in
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autunno avanzato, avendo letto in un editoriale d'apertura che si sollecitavano le
opinioni dei lettori, un giorno presi il coraggio a due mani e col batticuore
composi il numero telefonico della redazione. Mi rispose una voce femminile.
Spiegai che ero un lettore e cominciai a elencare cosa mi piaceva e cosa no del
sommario, quando fui interrotto, sentendomi a sorpresa dare del lei: “Guardi, oggi
in redazione non c'é nessuno. lo sono la segretaria e non posso darle
soddisfazione. Se vuole richiamare o passare mercoledi prossimo, nel pomeriggio,
trova tutti”.

L'occasione era invitante, emozionante, anche intimidente per me.
Adolescente mica tanto disinvolto, per farmi forza in quel mercoledi chiesi a un
amico di accompagnarmi. E ricordo ancora bene l'ingresso in quell'appartamento,
a un piano alto di uno stabile moderno ma abbastanza anonimo del centro citta.
Accolto dalla segretaria, fui introdotto con il mio amico nelle due stanze centrali,
dove si indaffaravano alcune persone che non immaginavo sarebbero entrate di
prepotenza nella mia vita futura. Florenzo Ivaldi, un immobiliarista diventato
editore, come avrei presto scoperto, per specifica passione nei confronti dei
fumetti di Pratt. Il direttore responsabile Claudio Bertieri, raffinato giornalista e
critico specializzato nei linguaggi dell'immagine. Gianni Bono e Franco Fossati,
due giovani appassionati genovesi di fumetto che avrebbero dato il via alla nuova
diligente scuola italiana degli studiosi archivisti delle pubblicazioni del settore. E
infine un uomo grande e grosso dallo sguardo penetrante, Hugo Pratt in persona,
che perd nel colophon appariva come responsabile della grafica.

Tutti affabili, ci misero subito a nostro agio. Si chiacchierd un po' della
rivista e un po' di fumetti in generale: questo mi piace piu di quello, bene bene,
grazie, arrivederci. Tornai a casa pervaso da una benefica eccitazione. Fino a quel
giorno, dei nomi importanti nel mondo del fumetto italiano avevo conosciuto solo
Carlo Triberti, che dal 1964 era direttore del “Corriere dei Piccoli” e
sceneggiatore di diverse serie ospitate sul settimanale. Era il padre di un mio
amico, lo frequentavo durante le vacanze estive in Val d'Aosta, e avevo anche
intrapreso con lui una corrispondenza su argomenti fumettistici. Ma era un tipo
pacioso e poco carismatico, e in definitiva la sua conversazione risultava, almeno

per me, poco eccitante. Stavolta invece avevo intravisto in quelle persone, peraltro
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molto piu giovani rispetto al posato Triberti, tutt'altra energia, tuttaltra
disponibilita. 1l destino era segnato. Decisi che i numeri successivi del mensile
non li avrei comprati in edicola, ma sarei andato a ritirarmeli direttamente in
quell'ufficio di Salita Salvatore Viale 1/21A.

Presi a tornare pit o0 meno una volta al mese, dapprima ancora
accompagnato da qualche amico pit 0 meno condiscendente arruolato per
I'occasione, e poi definitivamente da solo. Piano piano si cominciava a conoscersi.
Ivaldi faceva l'editore entusiasta, fiero della propria genovesita. Bertieri aveva le
idee chiare su tutto e parlava come un libro stampato senza refusi, cosa che lo
stava gia rendendo famoso nell'ambiente. Pratt disegnava e sembrava piu
silenzioso degli altri. Ma aveva un modo di squadrarti che metteva in soggezione.
Ti osservava da seduto, dal basso verso l'alto, con uno sguardo fisso che ti faceva
sentire scrutato a fondo. 1l medesimo sguardo penetrante che a volte si ritrovava
nei protagonisti delle sue storie. Avevi I'impressione che ti prendesse
costantemente le misure, scoprendo cose di te che forse non avresti nemmeno
voluto che si sapessero. Capivi che capiva, piu degli altri. Ma sembrava pure che
non tenesse poi molto a darlo a vedere, a farlo sapere.

Un giorno mi capitd di trovarlo in redazione da solo. Suonato il
campanello, mi apri la porta col pennello bagnato di china ancora in mano. Era
vestito come al solito: sopra la camicia bianca, un grosso maglione nero lavorato a
ferro grosso; pantaloni di tela leggera un po' corti sopra la caviglia; scarpe
scamosciate Clarks “desert boot” ai piedi. Pennellino tra le dita. Sguardo
penetrante. Voce bassa ma piena, puro accento veneziano, per qualcosa come: “ah.
sei tu - ciao - cosa vuoi? - entra”. L'amicizia inizio cosi.

Si accomodo al tavolino, dove stava disegnando le grandi pagine della
Ballata. Boccetta d'inchiostro, pennelli, pennini, matite, un bicchiere a meta forse
di birra, la radiolina accesa a basso volume, la lampada accesa di lato. Era gentile
ma anche tranquillamente distaccato. Mentre riprendeva a disegnare,
cominciammo a parlare della rivista, che al momento era il nostro unico campo
d'incontro. Mi disse di dargli subito del tu (che onore!, pensai pero ancora un po' a
disagio). Voleva le mie opinioni su tutto. Per cominciare sui fumetti, i suoi e quelli

degli altri autori in pubblicazione. Per me era un invito a nozze. Appassionato
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lettore da sempre, e per fortuna dotato di buona memoria, in breve dovetti
impressionarlo favorevolmente. E probabile che si divertisse, lui quarantenne con
me neanche quattordicenne, a stuzzicarmi nell'amor proprio; mi faceva domande
sempre piu difficili per saggiare il mio nozionismo, e mi parve di essermela cavata
egregiamente. A un certo punto percepii un cambio di marcia, come se io avessi
superato un esame e come se lui si fosse in qualche modo rilassato e reso piu
disponibile. Comincio a scoprirsi.

Con la sua tipica parlata veneziana cantilenante, piu vocalica che
consonantica, con quelle erre scivolose e quasi liquide, lentamente, quasi
ipnoticamente, sempre alternando lo sguardo tra il suo lavoro e me, a una mia
richiesta prese a raccontare dei suoi esordi nel primissimo dopoguerra insieme con
il gruppo di autori de "L'Asso di Picche”, e del suo grande rispetto per Dino
Battaglia e, velatamente, forse un po' meno per Alberto Ongaro, e meno ancora
per Mario Faustinelli. 1l che avrebbe dovuto mettermi in guardia ed evitarmi una
gaffe di poco successiva, quando mi chiese quale delle sue opere mi fosse piaciuta
di piu e io, stupido avventato, risposi sincero: Indian River, proprio quella
inchiostrata da Faustinelli in un modo che a Pratt non era mai andato giu. E
vabbe', pazienza. Li per Ii la prese abbastanza male, ma poi sembro
dimenticarsene.

Intanto mi accorgevo che del “Sgt. Kirk” lui non era affatto il semplice
grafico, né il semplice autore delle copertine, come nel colonnino delle gerenze ci
si ostinava a delimitare il suo ruolo, ma ne era il direttore artistico, se non vero
direttore-ombra. Chiariamo: Ivaldi ci metteva i soldi e com'eé ovvio si occupava
delle principali scelte amministrative e d'investimento; Bertieri gestiva (sempre
meglio, bisogna dire) la parte redazionale di articoli e rubriche e quindi in un certo
senso pure la linea “ideologica” della pubblicazione; ma i fumetti li sceglieva
Pratt: non solo tra i suoi, ma tra quelli che piacevano a lui o che gli erano piaciuti
in gioventu. Ecco quindi i recuperi delle strip statunitensi d'avventura degli anni
‘30, a partire dall'amatissimo Caniff per arrivare ai curiosi retini in mezzatinta di
Captain Easy; ecco le ristampe da “L'Asso di Picche” per non far cadere nel
dimenticatoio le prime prove generose dei vecchi amici Dino Battaglia, Giorgio

Bellavitis, Ivo Pavone, Mario Leone e del futuro regista Damiano Damiani; ed
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ecco i piu rispettati autori argentini, dai classici virtuosi Arturo del Castillo e
Carlos Roume al maestro Alberto Breccia e al giovane promettentissimo allievo
José Mufioz. Su queste quattro linee d'intervento intersecantisi, era Pratt a segnare
la rotta maestra della rivista. La quale peraltro era nata proprio da un preciso
invito di Ivaldi rivolto all'autore feticcio della sua giovinezza affinché facessero
insieme una rivista come la voleva lui. A un certo punto ebbi I'impressione che
Pratt avesse qualche non spiegato pudore in questimpresa, che si tenesse
volontariamente dietro le quinte, forse per uno scrupolo di perplessita
sull'operazione, o forse per non scoprirsi troppo con persone e autori che
conosceva, in modo magari da avere piu liberta di movimento nelle proprie scelte.
Di fatto, almeno in quei primi anni, non gli sentii mai dire una minima parola di
disapprovazione nei confronti di Ivaldi e Bertieri, per i cui rispettivi ruoli
mostrava estremo rispetto e accordo.

Nel frattempo, avevo capito quando potevo trovarlo da solo, per poter
chiacchierare a tu per tu con piu agio: nei finesettimana. Il fatto era che in quel
periodo, tra 1967 e 1968, Pratt passava gran parte del suo tempo a Genova. Fin
dall'inizio Ivaldi gli aveva riservato ad uso personale, nei locali dell'ufficio, una
stanza dove potersi fermare a dormire nei periodi in cui lavorava alla cura della
rivista. E ogni tanto tornava a Venezia dalla famiglia, sulla quale era molto
riservato. Se gli chiedevo qualcosa in proposito, avevo la netta impressione di
infastidirlo. Perché intanto io pian piano perdevo la soggezione, e nei suoi
racconti cominciavo a interromperlo, a porgli domande anche inopportune o
intime, che mi procuravano a volte occhiate severe, a volte basse risatine sorprese,
a volte attimi sospesi di silenzio. Ma una risposta arrivava sempre, anche alle
domande scomode-—e la percepivo sempre sincera. Mi stupiva, quell'uomo. Intuivo
come i, solo, al tavolo da lavoro, lui abituato a vivere in mezzo a molte persone e
mille sollecitazioni, avesse bisogno di contatto umano. lo, nel mio piccolo, ogni
tanto gli tenevo compagnia, e forse cio gli dava un minimo conforto. Ma a me non
era mai capitato di sentirmi trattato non dico da pari a pari, ma come una persona
adulta, cosa che oggettivamente non ero. In modo inaspettato, quell'omone faceva
sentire “grande” anche me.

E cosi, per il tramite dei fumetti che avevamo letto e amato entrambi,
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cominciammo a raccontarci reciprocamente. Lui tornava a parlare volentieri dei
suoi comics preferiti di gioventu, quelli gia citati, ai quali aggiungeva — piuttosto a
sorpresa, per me — il proto hard-boiled grottesco di Will Gould Red Barry (alias
Bob Star, col suo nome “italianizzato” negli anni '30) e le storie della banda di
ragazzini di strada di Ad Carter Just Kids (ovvero Annibale, per come lo avevano
conosciuto i lettori italiani coetanei di Hugo), entrambe strip caratterizzate da un
disegno antirealistico e quasi “antigrazioso”, a linee spezzate e forme squadrate,
che i per Ii mi sembrava lontano mille miglia dal tratto prattiano (solo anni dopo
avrei capito che quella sua fascinazione estetica aveva un peso non indifferente
nella “poetica del segno” dell'autore di Corto Maltese). Poi raccontava gli anni de
“L'Asso di Picche” e quelli argentini di “Misterix” e “Hora Cero”, con e senza
Héctor Oesterheld; e della Escuela Panamericana de Arte con Enrique Lipszyc; e
del periodo a Londra per I’agenzia Fleetway, a illustrare storie di guerra con tanti
altri amici disegnatori italiani; e, ancora, mostrava grande rispetto per i suoi
colleghi al “Corriere dei Piccoli”, a partire da Battaglia ma senza mai escludere
Toppi, Uggeri e Di Gennaro; e infine aveva una passione vera (e lo avrebbe
dimostrato con i fatti — ovvero le sue matite e i suoi inchiostri, non solo con le
parole — per un disegnatore statunitense di origine ungherese che allora in Italia
era ancora semisconosciuto: Alex Toth. Amava meno, a quanto ricordo, i franco-
belgi, forse a eccezione di Jean-Claude Forest, il libero autore di Barbarella. E
neppure apprezzava molto, almeno a quei tempi ancora, Guido Crepax, di cui
stigmatizzava il tratto incerto: “Ma guarda come passa e ripassa piu volte i
contorni — mi diceva — non € cosi che si inchiostra!”.

Un altro settore che non lo interessava punto, scandalizzandomi alquanto
poiché io invece ne ero fervente cultore, era la fantascienza. Neanche Jeff Hawke?
Neanche Dan Dare? Neanche “Urania” o “Gamma”? Non volevo crederci. “Si,
vabbe', ma...”: era evidente che gli interessava di piu la realta, magari
avventurosa, certo, ma stretta realta. E lo dimostravano bene anche le sue scelte
cinematografiche. Appassionatissimo di cinema, a quanto pare aveva chiesto
espressamente a Ivaldi di trovare sede alla redazione nelle adiacenze di via XX
Settembre, la strada che allora ospitava tutte le principali sale cinematografiche di

prima visione di Genova. Ivaldi lo accontento, e cosi, non appena poteva, e direi
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una volta al giorno, verso sera, Pratt scendeva in strada e si infilava in una sala
vicina a godersi l'ultima pellicola in programmazione. Vedeva tutto, sapeva tutto.
Certo, all'inizio ci incontrammo sul terreno comune dei western classici — facile.
Ma poi Hugo mi consigliava con calore il “cinema novo brasileiro”, che allora era
in auge, in particolare Glauber Rocha e il suo Deus e o Diabo na Terra do Sol e
Ruy Guerra con Os Fuzis, titoli che mi citava rigorosamente in portoghese. Ed
erano pretesti per parlare del Nordeste brasiliano, ma poi anche delle foreste
amazzoniche. Di fatto il “tropicalista” Pratt continuava ad accumulare esperienze,
di prima ma pure di seconda mano, per ambienti e situazioni che avrebbero
caratterizzato tante altre sue storie future.

Il Sudamerica peraltro lo aveva segnato di certo molto, forse anche nei
modi di pensare. La letteratura sudamericana, e quella argentina in particolare, lo
affascinava e lo permeava. Borges e Bioy Casares li ho sentiti citati da lui per la
prima volta; e il suo preferito Roberto Arlt, turbolento autore del dittico di
romanzi | sette pazzi e | lanciafiamme, capolavoro lunfardo, & probabile che senza
la sua imbeccata non l'avrei mai scoperto né letto. Con tali prediletti scrittori la
realta, che Hugo amava, si venava di imprevedibili scarti in qualche possibile
fantastico. E questo gli andava bene, perché manteneva un buon margine di
ambiguita. La forza del non detto, come quella del dubbio, talvolta si impone su
quella del detto. Certe sue lunghe occhiate silenziose me lo insegnavano.

Non che fosse avaro di parole, anzi. In quei lunghi tardi pomeriggi, sono
sicuro che parlasse piu lui di me. Anche se mi interrogava, voleva sapere cosa io
pensavo di quanto lui mi proponeva. E io gli stavo dietro solo parzialmente,
ovvio, per quanto potevo. Se I'argomento era Kipling o Stevenson o Jack London,
un pochino me la cavavo; ma se si trattava di Somerset Maugham (che lui mi
stupiva pronunciandolo in modo corretto ma per me inaudito “mo‘'em’”) o di Zane
Grey (che di nuovo lui mi stupiva pronunciandolo pianamente all'italiana ““zane™),
di cui al tempo non avevo ancor letto nulla, mi rendevo conto di deluderlo. Mi
stava educando, in realta, e in fondo con poca fatica per entrambi. Anche perché,
con la crescente confidenza, il nostro rapporto maestro-allievo presentava aspetti
anche divertenti. Ad esempio, da quando aveva scoperto che d'estate non portavo

calze, mi irrideva chiamandomi in italo-argentino *““mocassinero vagheggino, ma
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io0 mica me la prendevo, anzi. Oppure, mentre disegnava, per farmi ridere, ogni
tanto, mantenendo la bocca chiusa si inseriva la lingua tra i denti e il labbro
superiore, guardandomi sempre in quel suo modo peculiare dal basso in alto, e
cominciava a grattarsi I'ascella. Faceva il gorilla.

Mentre disegnava. Non mi rendevo conto del privilegio, allora: con
noncuranza stavo vedendo nascere, sotto i miei occhi, la Ballata del mare salato.
Florenzo “Nanni” lvaldi, inusitato genovese generoso, lo pagava un tanto (e anzi
proprio tanto, perché Pratt si sapeva vendere gia molto bene) a tavola; cosi lui
disegnava quel che gli bastava a consegnare un certo malloppo di tavole e
intascare ipso facto il congruo valsente, per poi saltare su un treno per Venezia a
portar da mangiare ai suoi uccellini al nido e tornare dopo un po' a sorpresa e
riprendere il lavoro. Sono del tutto cosciente che il larghissimo respiro della
Ballata, capostipite della fluviale genia di graphic novel accumulantisi da allora
negli scaffali delle librerie di tutto il mondo, non avrebbe potuto vedere la luce in
altre condizioni. Nessun altro editore avrebbe dato tale carta bianca assoluta a un
qualsivoglia autore. E la perenne urgenza di denaro suggeri all'astuto cartoonist
veneziano certe soluzioni veloci e per cosi dire “contemplative”: qualche semplice
sagoma nera in controluce e vignette mute; gabbiani; orizzonte quasi vuoto;
stormir di fronde di palme; il buio assoluto dentro il cappuccio del misterioso
Monaco; silenzi. Quella liberta e quel bisogno di denaro, sposandosi, produssero il
miracolo.

E pure la velocita del disegno, e di conseguenza dell'effetto visivo.
Confesso che io ero perplesso. Addirittura avevo il coraggio di dirgli, ogni tanto:
“Ma non ti sembra di esagerare, con questa sintesi?”. Le sue reazioni a tanta
improntitudine erano fin troppo educate. Lui sapeva doveva voleva andare. lo non
capivo. Preferivo un po' piu di tridimensionalita. E tuttavia mi rendevo conto che
quel fumetto era diverso da tutti gli altri. La storia mi prendeva sempre piu. |
personaggi acquistavano spessore a ogni puntata. L'atmosfera era nuova, esotica
in modo impagabile ma anche stranamente realistica. | dialoghi erano strepitosi.
Dovevo riconoscere che il mio amico-maestro Hugo era proprio bravo, piu di
guanto credessi.

In realta c'era qualcosa che ci aveva unito da subito, ma che non
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scoprimmo immediatamente. Entrambi eravamo il prodotto di famiglie
multietniche. Di lui si sa: padre romagnolo ma di origini britanniche e madre
ebrea marrana veneziana ma con ascendenze toledane e turche. A Costantinopoli
erano anche nati tanto mio padre quanto mia madre: lui da un ufficiale di marina
lunigiano che aveva sposato a Pera una bella montenegrina di Dubrovnik (la cui
famiglia gestiva a Istanbul la trattoria “La Bella Ragusa™); e lei da un carpentiere
di Genova maritatosi a Kadikdy con una forte e allegra cicciona greca macedone
di Salonicco. La mia infanzia e prima adolescenza si era svolta in una famiglia
larghissima in cui si parlava piu greco che italiano, ma anche talvolta turco, e con
un'ulteriore ampia cerchia di amici e conoscenti in primis greci e turchi ma anche
armeni, ebrei, russi, profughi e no, con i quali ogni domenica si mangiava insieme
in enormi tavolate imbandite di ogni bendidio esotico e si suonava e si cantava e
si giocava e si discuteva e si litigava in una meravigliosa babele. Quando conobbi
Hugo tre dei miei nonni erano ancora in vita, e dalle nostre storie di casa ne avevo
molte da raccontare anch'io a lui, incuriosito: orsi ballerini, incendi, tradimenti,
fughe notturne, tesori, zingare veggenti, fantasmi, premonizioni, epiche burle,
ricette, viaggi.

Gli argomenti di conversazione, dunque, non ci mancavano. Mentre Hugo
faceva correre i suoi pennini e pennelli sulle carte della Ballata, e mentre
ascoltavamo musica alla radio e di musica discutevamo (a lui piaceva il jazz di
Dizzy Gillespie, a me quello di Miles Davis; a lui piacevano le cornamuse
scozzesi, a me quelle irlandesi — e bisogna dire che era improbabile trovare e
mettere assieme due persone amanti di bebop e cornamuse), arrivammo anche a
parlare di mio zio Guido. E questa va spiegata bene, perché presenta
un'implicazione di una certa importanza.

Il fratello piu piccolo di mio padre era un po' la pecora nera della famiglia.
Molto piu giovane di tutti gli altri, di carattere allegro e avventuroso, dopo la
ferma in marina militare era passato come radiotelegrafista sui mercantili, e infine
si era comprato una barca di legno in Finlandia e aveva cominciato a solcare i
mari con quella, in parte come skipper per conto terzi e in parte per conto suo, per
viaggi su cui manteneva una qualche quota di mistero. Quando passava da

Genova a trovare la vecchia mamma, mia nonna, all'incirca una volta all'anno, per
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me era una festa. Lui era quello che mi raccontava mirabolanti episodi dei suoi
viaggi intorno al mondo, con incontri con cannibali e cose del genere; era quello
che aveva affrontato una traversata dell’Atlantico in solitaria per scommessa; era
quello che mi aveva regalato i miei primi romanzi salgariani, | pirati della
Malesia e Il Corsaro Nero; era quello che, apparso con un inusitato taglio di
capelli a caschetto, aveva portato dall'Inghilterra i primi dischi di uno strano
complesso chiamato Beatles; era quello che mi aveva parlato per primo dei
western di Sergio Leone. Insomma, era il mio zio preferito. Nel settembre 1967
aveva spedito un telegramma da Gibilterra in cui si diceva che partiva per portare
la sua barca a Falmouth in Cornovaglia, dopo di che sarebbe sceso a Genova a
festeggiare con la famiglia il suo trentesimo compleanno. Non arrivdo mai a
Genova, ma neppure a Falmouth. Tempo dopo, furono ripescate parti della sua
piccola imbarcazione naufragata nelle acque del Golfo di Biscaglia, dove nei
giorni del suo passaggio si era scatenata una furiosa tempesta. E dopo la sua
scomparsa saltarono fuori documenti e testimonianze su episodi della sua vita
spericolati ed emozionanti, dai Mari del Nord ai Mari del Sud, anche oltre i
confini della legge. Non li racconto qui, ma li raccontai a Hugo. E so che un
qualcosa del “gentiluomo di fortuna” Corto Maltese € mio zio Guido. Cosi come
ho capito, poi, che Hugo era diventato in quel periodo una sorta di fatale
rimpiazzo di mio zio Guido, esattamente lo zio di cui sentivo ancora il lancinante
bisogno. Percepivo entrambi affratellati come vagabondi curiosi, ugualmente
emuli di Jack London, non a caso mito dell’uno e dell’altro, e di conseguenza pure
mio.

Siamo ormai sul finire del 1968. Una sorpresa spiacevole mi aspettava
dietro I'angolo. Con la fine dell'anno, la redazione in Salita Salvatore Viale chiuse
e si trasferi, piu economicamente, in casa di Ivaldi. Infausto corollario: Hugo
abbandonava Genova. Mi sarebbe mancato, eccome, il mio grande e grosso
istitutore, il mio confidente adulto, il mio zio supplente, zio d'avventura. Lo andai
a ritrovare a fine ottobre 1969 a Lucca, la mia prima volta al Salone dei Comics.
Qualche saluto affettuoso ma frettoloso nel Teatro del Giglio, e poco altro: per me
fu solo una giornata mordi e fuggi. Che cercai di replicare, sempre al risparmio

come imponevano le mie magre finanze di studentello, I'anno dopo. In quel caso
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fino a Lucca mi portai dietro tre amici, cui potei presentare con fierezza il mio
ammirato disegnatore. Il quale, quando all'imbrunire andammo a salutarlo, si stupi
che partissimo digia: “Ma domani ci sono incontri che non potete perdere!”. E,
dopo un attimo di ragionamento, mise una mano nella tasca del suo eterno
impermeabile kaki, ne tird fuori una banconota e me la tese: “Ragazzi, piu di
20.000 lire non posso darvi, ma fermatevi. Ci vediamo domani”. Stupefatti e grati,
ci fermammo in tre, e quella sommetta ci basto per dormire e mangiare in quella
giornata in piu.

Le successive edizioni del Salone di Lucca, per le quali mi organizzai per
tempo adeguati pernottamenti all'ostello della gioventu onde evitare altre
elargizioni imbarazzanti, furono altrettante nuove occasioni di incontro. Qualche
volta riuscii anche a spingermi fino all'Hotel Napoleon, dove si svolgevano le
famose serate del dopo-Salone, con Hugo che nella hall teneva banco con la sua
chitarra e la sua altrettanto musicale parlantina multilingue. Stava diventando
sempre piu popolare, e cio inevitabilmente me lo allontanava; avevo sempre piu
rivali, e ben piu qualificati di me, nei suoi conversari.

Ma un bel ritorno di fiamma ci fu quando nel 1972, sempre a Lucca,
mentre Pratt mi firmava la mia preziosa copia fresca di stampa del volumone
Wheeling, io, sul punto di entrare all'Universita, gli raccontai dei miei dubbi. In
teoria, mi sarebbe piaciuto iscrivermi alla facolta di Antropologia a Parigi, ma la
mia famiglia non poteva mantenermi nella costosa capitale francese. Come
seconda scelta, avevo pensato a Etnologia a Grenoble, ma anche li la trasferta era
al di sopra delle nostre possibilita. Percio meditavo di fermarmi a Lettere e
Filosofia a Genova. Hugo stavolta non esito un secondo: “Vai a Parigi. Agli studi
ti mantengo io. Non ti preoccupare, una soluzione te la trovo subito. In cambio, tu
mi fai un po' di ricerche nelle biblioteche su alcune famiglie mezzosangue francesi
e algonchine in Canada. Va bene?”. Altro preclaro esempio della sua impulsiva
grande generosita... Pero i miei genitori non ci vollero sentire da quell'orecchio; e
forse non fu un male. Mi iscrissi poi a Genova, ma con un piano di studi tutto
antropoetnologico e storico, il che mi andava (e mi andd) benissimo. Pratt
naturalmente non se la prese, anzi € probabile che si sia presto dimenticato del suo

slancio di prodigalita; ma io gli sono rimasto grato per sempre del pensiero.
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Peraltro, a ogni nostro incontro successivo, Hugo non manco di continuare
a incoraggiarmi e a incitarmi a scrivere. E grazie a lui se ho preso fiducia in me
stesso e ho provato a propormi come scrivente (e nei primi tempi pure come
autore d'immagini). E stato grazie a Ivaldi se ho cominciato a pubblicare, poco pil
che ventenne, sul “Sgt. Kirk”, fin dagli esordi illustrato a sorpresa — in articoli e
sceneggiature — dal grande Sergio Toppi. Ed é stato grazie a Bertieri e alle sue
prime correzioni e indicazioni se ho appreso rapidamente i rudimenti del
giornalismo, mio futuro principale mestiere.

Intanto passavano gli anni e le situazioni evolvevano. lo avevo preso a
collaborare a diverse testate, scrivendo soprattutto sulle culture dell'immagine,
mia specializzazione di sempre. E intanto Hugo Pratt si affermava vieppiu come
una celebrita a livello internazionale; e avevo l'impressione che cio lo stesse
cambiando. La sua primitiva beata pigrizia era messa a dura prova dagli impegni
che gli procurava Corto Maltese; il successo lavorativo in qualche modo gli
impacciava le antiche abitudini al viaggio avventuroso e all’ozio; era diventato in
qualche modo piu irritabile, scontroso, piu ombroso e suscettibile. Correvano voci
di suoi sgarbi qua e la, cui personalmente faticavo a credere; ma, chissa.

lo allora lavoravo molto come braccio destro dell'amico umorista/editore
Gualtiero Schiaffino, ovvero come caporedattore della sua bizzarra rivista “La
Bancarella”, che ci portava in giro per I'ltalia a contatto con tutti gli editori piu
importanti di narrativa d'evasione. Pratt lo incontravamo ormai a Milano, nella
redazione di “Linus” a confabulare con Oreste del Buono, con cui stavano
progettando un film, o alla libreria Milano Libri di Annamaria Gandini, o piu
facilmente in via Buonarroti, negli uffici di Sergio Bonelli e Decio Canzio, i suoi
grandi amici milanesi del momento. Si chiacchierava, e lui, senza neanche
togliersi il mitico impermeabile, seduto alle loro scrivanie continuava a disegnare,
per cercare di recuperare i suoi altrettanto mitici ritardi nella consegna delle
tavole. Era passato ai pennarelli, e disegnava quasi senza guardare, con una
facilita e una leggerezza impensabili. Daltronde il suo stile di segno si
assottigliava sempre piu, il che cominciava a provocare qualche perplessita nel
suo pubblico e pure qualche velata critica. 1o mi permisi, contando fin troppo

sull'amicizia confidente che ci legava, di recensire non entusiasticamente ma
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dubitativamente il suo volume L'uomo dei Caraibi, nel 1977; e osai rilevare la
stretta discendenza de L'uomo del Sertdo dalle Tre versioni di Giuda di Borges (e
idem di Concerto in O' minore per arpa e nitroglicerina dall'ugualmente
borgesiano Tema del traditore e dell'eroe), nel 1978. Risultato: un evidente
notevole calo di affetto prattiano nei miei confronti. E diciamo pure a ragione: io
forse avevo un “padre” da uccidere freudianamente, ma avrei anche potuto farlo
con piu tatto. Cosi nel 1979 evitai con prudenza di recensire L'uomo della
Somalia, e nel 1980 scrissi benevolmente de L'uomo del Grande Nord, solo
limitandomi a buttar li che “intanto, il Disegno del Maestro procede sulla via
dell'amor vacui”. Crisi superata. Tanto piu che con Schiaffino gli avevamo parlato
della nostra peregrina intenzione di far rinascere “La Bancarella”, dopo il
demenziale capitolo “La Bancarella dell'’Anguilla”, ora come “La Bancarella del
Gorilla”; e Hugo mostro un entusiasmo del tutto inaspettato per l'idea. lo avevo
pensato a lui che mi faceva il gorilla negli anni di Genova, ma lui pensava a un
gorilla crudelmente detenuto nello zoo di Roma e che giudicava una persona a
tutti gli effetti. Cosi non solo ci realizzo la copertina del primo numero, cui al
ritratto di Gori, innocente assieme ad altri di suo pugno aggiungeva il sottotitolo
Racconti di un gorilla all'O.N.U., ma per quello successivo un bel di ci porto in
redazione a Milano (allora presso I'Editiemme di via Lanino) una sua
giovanissima protetta, una bella fanciulla piuttosto timida, con la prima puntata
del fumetto Gory e Penny May, disegnato in perfettissimo stile prattiano, solo un
po' piu veloce del solito. La fanciulla firmava Patrizia Zano, e solo in seguito
venimmo a sapere che in realta il cognome era Zanotti. La pagammo pure. Poco,
ma sempre piu degli altri collaboratori (per lei aveva contrattato Hugo). La storia
perd non ando avanti molto, del resto al pari della testata, che si riconverti in “La
Bancarella Immaginaria”.

A Milano ci si incontrava dunque per caso nelle librerie, grande terreno di
caccia comune, ma anche per strada. Una volta, fermi accanto a lui a un semaforo,
d'improvviso lo sentimmo apostrofare ad alta voce in una lingua sconosciuta, e
poi vedemmo due donne africane correre un po' spaventate e un po' ridenti
sull'attraversamento pedonale. Cosa aveva detto? “Voi due! Ma cosa fate i in

mezzo alla strada come delle galline? Passate!”, in perfetto somalo naturalmente
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(era leggendaria la sua disinvoltura nel parlare le lingue, tutte con accento
veneziano). In altri casi lo si accompagnava in auto in qualche parte di Milano, lui
come me da sempre privo di patente e per sempre dipendente da altri per muoversi
in citta. E ogni volta era una bella sorpresa ritrovarselo vicino.

Ma accadeva sempre piu di rado, soprattutto dopo che si era trasferito a
Parigi e poi ancora in Svizzera. Un gran bel momento, come ai vecchi tempi di
nuovo a tu per tu, fu quando lo cercai per chiedergli una testimonianza sul suo
periodo a Buenos Aires per una mostra che stavo allestendo con I'editore Alvaro
Zerboni e il critico d'arte Federico Zeri a Roma, a Palazzo delle Esposizioni, sui
rapporti tra le due scuole di fumettisti italiana e argentina. Era il 1992. Gli
telefonai a Losanna per prendere appuntamento e arrivai in una grigia mattina alla
sua bella casa di Grandvaux, sul lago. Era solo. Accomodatici tra le sue zeppe
librerie, per prima cosa il dovere: gli feci I’intervista (che sarebbe stata pubblicata
sul catalogo della mostra e ripubblicata molti anni dopo sulla rivista “Scuola di
Fumetto”). Poi, il piacere: ci trasferimmo in cucina, Hugo prepar0 un te e ci
sedemmo in relax a parlare di noi, per un paio d’ore, mentre fuori piovigginava.
Lo ritrovai caldamente e teneramente disponibile alla chiacchiera come un quarto
di secolo prima, senza nessuno di quei nervosismi che avevo visto offuscarlo le
ultime volte. A un certo punto, forse influenzato dalla malinconia del clima, gli
chiesi: “Ma qui, lontano da tutto e da tutti, non ti senti solo?”. Mi rispose
tranquillo e conciso: “Non sono solo. Sono solitario”. E poco dopo, quando gli
confessai che, per quanto ancor giovane, mi sentivo molto appagato dalla mia vita
fin Ii, e che se fossi morto il giorno dopo sarei morto contento, ci penso su un
attimo, e poi mi disse guardandomi negli occhi: “Sai? Hai ragione. Anch’io”. Ma,
bando alle tristezze, nel frattempo ci era venuta fame. Chiamammo un taxi,
entrambi notori spatentati, e ci fiondammo in citta. Giracchiammo appena tra una
libreria e un negozio di dischi — dove Pratt mi fece comprare un cd del chitarrista
Tuck Andress e mi confesso di avere scoperto quella sua bella musica intimista e
contemplativa grazie al metodo che seguiva sempre: osservava cosa sceglievano i
giovani sconosciuti il cui aspetto gli ispirava fiducia, e seguiva il loro esempio:
sempre curioso, il vecchio leone, sempre avventuroso anche in queste piccole

scelte — e finalmente entrammo in un ristorante di lusso, uno di quelli che io non
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mi sarei mai potuto permettere. ““Sei mio ospite, mi rassicuro. E ordino aragosta
per due, magnifico munifico. Mi vennero in mente le leggende ricorrenti sulla sua
omerica bulimia; e di come, per assecondare il suo gusto curioso e assoluto per il
buon cibo e il buon bere, nei ristoranti si divertisse a ordinare tutto quello che
c’era sul menu; e che in un famoso caso I’avesse fatto anche in un ristorante
cinese.

Fu I’ultima volta che lo vidi. Ci telefonammo ancora a qualche ripresa, e lo
sentivo solitario, e forse solo. Presto arrivo la sua malattia, e passammo a
comunicare per fax. Lo sentii ancora, sofferente, dal letto d’ospedale. Poi, agosto
1995, ero in vacanza in Val d'Aosta, come una coltellata seppi della sua morte.
Partii con mia moglie per Losanna, a piangerlo insieme con tanti suoi amici al
funerale. Un funerale con lunghissimi silenzi corali (un ossimoro, ma fu proprio
cosi), tremanti di emozioni dolorose, alternati alle musiche che piacevano a lui.
Anche Dizzy Gillespie. Ricordo il pianto a dirotto di Patrizia Zanotti e di tanti
altri, sulle scale della chiesa. E poi I’inumazione, in un tempo lento e dilatato, sul
pendio erboso del piccolo cimitero di Grandvaux, dolcemente digradante verso le

acque del lago. Tutto indimenticabile, per me.
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