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“Il fato si svela sotto specie di avventura”: Hugo Pratt, il Romanzo di Criss 
Kenton 
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“Fate is revealed subspecies adventure”. Il romanzo di Criss Kenton by Hugo Pratt. The essay 
examines the first novel written by Hugo Pratt. The novel, published in 1990, marks the transition 
from the cartoons to traditional literature. Il romanzo di Criss Kenton, set at the end of the 
Eightheenth century in North America, has the appearance of an autobiographical memoir, but it 
is also a wide historical and adventure narration: a "bastard" form congenial to impure nature of 
Pratt as an author. 
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Alle prese con l’amatissimo Stevenson del Signore di Ballantrae, Giorgio 

Manganelli illustrava le qualità precipue della grande narrativa d’avventura: la 

struttura gratuita e imprevedibile della trama che arriva a configurarsi come 

“macchina” e “ordigno”, inesauribile messa in opera di una violazione strutturale 

del quotidiano e della “vita attenta, cauta, prevedibile” (Manganelli 2004, p. 24); 

la natura complessa dei personaggi coinvolti nell’azione romanzesca, i quali 

smentiscono i facili stereotipi sul romanzo d’avventura inteso come romanzo di 

evasione tout-court (l’entertainment) proprio per la loro identità sfuggente e 

sfaccettata (i personaggi come “punti dinamici” dell’intreccio)1

 

. E soprattutto 

insisteva sul rapporto tra “stile” e “destino” come cardine della forma e delle 

strutture simboliche della narrazione avventurosa:  

                                                 
1 “In Stevenson, non v’è dubbio, la ‘trama’ è importante: è importante sapere che cosa succede, come va a 
finire. Significa forse questo che Stevenson è scrittore di mero entertainment; […] che ci suggerisce di 
identificarci con uno o altro personaggio, e affidargli la nostra sentimentale simpatia? In realtà, i personaggi 
stevensoniani sono inaccessibili: labili ed elusivi, li circonda una specie di protezione, tra cerimoniale e 
prestigiatoria. […] Nel tessuto di percorsi che diciamo trama, i personaggi si comportano come punti 
dinamici” (Manganelli 2004, pp. 24-27). In merito all’ostracismo della cultura ufficiale nei confronti della 
narrativa d’avventura, cfr. Pratt (in Mollica e Paganelli 1980, p. 14): “La parola ‘evasione’, che dà tanto 
fastidio ai materialisti storici, significa scappare da qualche cosa; l’avventura è cercare qualcosa, che può 
essere bella o pericolosa, ma che vale sempre la pena di vivere”; e dalla scheda di presentazione della collana 
I Gabbiani, da lui diretta per gli Editori del Grifo, che doveva proporre “una prima scelta di narratori del 
genere avventuroso poco conosciuti oggigiorno” (in Pratt 1990): “La parola avventura fu messa al bando; non 
poteva andare d’accordo con l’impegno strutturale. (…) Venni subito accusato di infantilismo, di fascismo e 
di edonismo. Un po’ di tutto, ma soprattutto evasivo, inutile, come inutili erano ormai divenuti quegli scrittori 
che mi piacevano e che avrei dovuto dimenticare…”. Sulla “funzione-Stevenson” come “conduttore di 
felicità” per i narratori italiani del Novecento, cfr. Scarpa, 2001. Vedi anche Cortellessa, 2006. 
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Secondo gli imperativi di questo universo d’invenzione, stile e destino sono dunque 

tutt’uno. (…) Il fato si svela sotto specie di avventura, di rifiuto radicale del 

quotidiano: giacché quest’ultimo è il luogo che ignora stile e destino (…). L’assoluta 

artificialità (della narrazione) indica la qualità emblematica de(gli) event(i). (…) 

Tutto è falso, perché tutto è stile, è forma (Manganelli 2004, p. 24-27). 

 

Quale sia per il narratore del Romanzo di Criss Kenton il significato di 

questa correlazione dinamica tra forme e destino, tra fato, stile e avventura è in 

effetti un interrogativo sul quale vale la pena di sostare.  

Pur non essendo un unicum nella sua carriera autoriale2, il testo si presenta 

infatti con le caratteristiche del romanzo di una vita. Non solo perché resta il 

primo tentativo compiuto da Pratt di fissare su carta il passaggio dalla “letteratura 

disegnata” a quella scritta, cimentandosi con l’arte del romanzo in veste ufficiale, 

ma anche perché, guardando alle date di stesura e di pubblicazione di Wheeling. Il 

sentiero delle amicizie perdute (1962-1994)3

La chiave d’accesso per una rilettura del Romanzo, che fu scritto in francese 

e poi tradotto in italiano in collaborazione con Paolo Rota, interessa direttamente 

un’analisi delle sue strutture formali, la forma del contenuto.  

, che è il fumetto “gemello” del 

Romanzo, è possibile ipotizzare che la gestazione dell’opera abbia percorso per 

vie carsiche gran parte della sua vita e attività creativa, parallelamente alla lunga 

carriera di disegnatore. In questo senso vanno registrati – ma si tratta di un 

procedimento consueto in Pratt – i numerosi momenti di travaso o di riscrittura e 

riciclo testuale rispetto ad altri testi disegnati, ambientazioni e personaggi che 

appaiono in opere precedenti e tornano come “fantasmi” a popolare il romanzo: da 

El Sargento Kirk di Oesterheld a Ticonderoga. 

Le avventure romanzate di Criss, giovane colono orfano di padre che decide 

di abbandonare la noiosa quotidianità del villaggio d’origine alla ricerca del suo 

destino – tra agguati degli indiani e violenze o soprusi ad opera di un’umanità 

                                                 
2 Cfr. i successivi romanzi Jesuit Joe (1991), riscrittura dell’omonimo fumetto del 1984 e de L’uomo del 
Grande Nord del 1981, pubblicato nella stessa collana degli Editori del Grifo dove vide la luce nel 1990 Il 
Romanzo di Criss Kenton; e si vedano poi Una ballata del mare salato, dalla saga di Corto (Einaudi 1995), e 
infine Corte Sconta detta Arcana, dall’omonimo fumetto, portato a termine da Marco Steiner (Einaudi 1996). 
Si rimanda a Marchese, 2006, per una lettura guidata delle fonti letterarie e delle opere propriamente narrative 
di Pratt.  
3 Per questo aspetto cfr. Marchese 2006, pp. 14-15, che individua nel 1994 la data di conclusione della 
seconda parte di Wheeling.  
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“bianca” squallida e degradata, scontri e battaglie contro i nativi, vendette e 

rapimenti, incontri e agnizioni che coinvolgono il protagonista-narratore e una 

galleria pulviscolare di personaggi minori, all’ombra del conflitto nascente tra 

coloni e Inghilterra che sta per sfociare nella Guerra d’Indipendenza –, sono 

ambientate nei territori dei Grandi Laghi e collocate con precisione in un arco 

temporale che va dal 1774 al 1775. Si tratta di un cronotopo non casuale, come 

vedremo, che richiama la tradizione dei narratori o dei mitografi del romanzo 

western, di avventura e di frontiera, i cantori delle Leatherstocking Tales e delle 

Captivity narratives (da Zane Grey al Kenneth Roberts di Passaggio a Nord 

Ovest, dall’Ultimo dei mohicani di James Finimore Cooper a Louis L’Amour).  

Nella cornice di un western che assumerà, anche grazie a queste fonti 

letterarie, i toni problematici e crepuscolari di un percorso dissacrante attraverso 

le mitologie e i topoi dell’epopea della frontiera – l’ossessione per la mobilità, la 

fuga, la ribellione individuale e la violenza4

                                                 
4 Cfr. i lavori di Slotkin, 1973; Rosso, 2008 e 2010. Sono emblematiche le sequenze descrittive – tra campi 
lunghi e primi piani e in un regime marcato di espressionismo cromatico – dedicate alle battaglie 
(Wapatomika, Point Pleasant), alle operazioni militari, agli agguati e in particolare alle uccisioni degli 
indiani: “Sempre lo stesso indiano, quello che si era meritato due fucilate aveva in testa un cappellaccio di 
panno verde dalle larghe falde afflosciate e ricamate di rosso e di giallo, a motivi geometrici, con una fascia 
ricamata allo stesso modo attorno alla cupola a sostegno di una povera pinna di tacchino selvaggio sporca e 
stropicciata. […] La faccia del secondo invece era ancora visibile, almeno in parte, giacché era caduto sul 
ventre, con la testa girata che posava sulla guancia sinistra. […] Due righe rosse e nere correvano verticali sul 
suo viso prognato e macilento dagli zigomi alla mascella inferiore…” (pp. 37-38); “Perpendicolarmente alla 
striscia d’ombra proiettata dal bosco sul prato, era stato rizzato un lunghissimo accampamento di piccole 
tende grigie e triangolari che si susseguivano su tre o quattro file disposte regolarmente sulla piana, tanto da 
formare, visto dall’alto, il disegno di un tronco con il folto del bosco a disegnarne la chioma; e sul tronco 
chiaro di tende le piccole figure nere dei soldati si spostavano silenziose e senza senso come le termiti tra le 
asperità di un tronco di faggio” (pp. 300-301). 

–, il Romanzo di Criss Kenton si 

presenta come narrazione storico-avventurosa e insieme memoriale 

autobiografico, racconto della Bildung dell’omonimo protagonista, tra destini 

individuali e collettivi, storia e invenzione. Si vedano in questo senso le scelte che 

accompagnano il paratesto: la (apocrifa) carta geografica che introduce al 

Romanzo e soprattutto un consistente apparato di note in appendice con le quali si 

forniscono puntualmente riscontri e precisazioni storico-erudite in merito ai fatti 

narrati – numeri e cifre, date, riferimenti e fonti bibliografiche, approfondimenti e 

integrazioni su figure ed eventi storici, e in particolare sugli aspetti geopolitici e 

militari dell’America tra Sette e Ottocento, sui personaggi leggendari della storia 

coloniale americana (Daniel Boone, Simon Girty, il fratello di Criss Simon 
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Kenton) e sulle tribù e i capi indiani (Logan e Cornstalk, Shawnee, Irochesi, 

Delaware e Seneca, eccetera)5

La frontiera narrata è di tipo insieme spaziale e temporale, reale e 

metaforico, esistenziale e geopolitico, e diventa il motore o il principio 

organizzativo dell’intreccio. Il territorio dove si muovono i personaggi è infatti 

per definizione un territorio conteso dai nativi e dai coloni, dagli stessi coloni e 

dalla Corona; mentre il tempo delle azioni narrate – come in The last of the 

Mohicans di Cooper – rappresenta nella storia americana il periodo di tregua 

armata prima del faticoso e cruento processo di Nation-building, che come è noto 

verrà completato pagando il prezzo di una guerra civile e di un genocidio, ma 

anche con una lacuna destinata a restare al centro della storia e dell’immaginario 

dell’Ovest: la perdita dell’innocenza, il distacco dallo spirito originario della 

wilderness

. 

6

Quello di Criss Kenton può essere definito un romanzo di frontiera dove si 

sperimentano diversi crossover testuali e di generi: tra parole e immagini

. Ed è facile ipotizzare un qualche riflesso autobiografico che guida 

Pratt nella costruzione dell’intreccio e nel trattamento del giovane protagonista, 

una sorta di trasposizione letteraria e romanzesca della sua infanzia trascorsa in 

Africa e nella polizia coloniale durante gli anni della seconda guerra mondiale: il 

processo di formazione individuale come approdo a una non più vergine maturità, 

il confronto o lo scontro con i “selvaggi” e i “diversi” come decisiva esperienza 

(politica e) esistenziale. 

7

                                                 
5 La tradizione del romanzo storico (e neo-storico) in Italia, insieme con il ricorso a questi espedienti testuali 
(prologhi o manoscritti apocrifi ritrovati, cartine e mappe geografiche in esergo, appendici e note a fine testo, 
diramazioni extra-testuali e intermediali), va almeno da Manzoni e Sciascia a Primo Levi (autore nel 1982 del 
malnoto Se non ora, quando?, ambientato nei territori dell’ex URSS durante la seconda guerra mondiale, che 
l’autore definiva un western), fino ai Wu Ming di Manituana (2007). 

, 

6 “E invece è proprio qui, nel passaggio tra Sette e Ottocento, che si manifesta la paura di perdere l’ethos 
della wilderness, la bellezza, l’asprezza e la ‘lealtà’ della foresta vergine. Pareva ormai evidente che ‘non ci 
fosse recesso di boschi così nascosto o luogo remoto così bello che riuscisse a rimanere esente dall’irruzione 
di coloro che avevano impegnato la vita a saziare la loro vendetta o a sostenere la fredda ed egoistica politica 
dei lontani monarchi d’Europa’. La stagione della felicità e dell’abbondanza era finita”: W. Barberis 2003, p. 
321. È dunque un periodo di transizione epocale che nel Romanzo viene tratteggiato nella pagine inziali (p. 
24): “Ma l’uragano che spirava da est a ovest non si era certo calmato. Prese come in un ineluttabile campo 
magnetico, tutte le attività umane sembravano attratte a ponente come il ferro di una gigantesca calamita. 
Anche Simon e la mia famiglia erano stati coinvolti. A est sbarcarono i primi schiavi negri…”. 
7 La qualità iconica (e quasi sinestetica) di certe pagine è indiscutibile. Si intensifica, come è stato detto, in 
occasione delle scene cruente e di battaglie, ma anche nelle descrizioni degli usi e dei costumi dei capi e delle 
tribù native, della natura e del paesaggio del Kentucky, dell’Ohio o dell’Ontario (tra Emerson e Whitman): 
“La sera del 9 maggio, l’aria del crepuscolo si era fatta incerta, quasi traballante agli occhi, e piena come di 
un pulviscolo rosa e arancio invisibile da vicino, ma che prendeva un’umida consistenza sull’orizzonte del 
lago. Macchie della stessa tinta punteggiavano le acque turbolente del Champlain, alternandosi 
nell’ondeggiare con altre macchie color giada e nere e azzurro intenso. I boschi sulle rive tutt’attorno 
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letteratura scritta e disegnata (Wheeling), e in particolare tra le strutture del 

romanzo storico e d’avventura, un certo gusto per l’esotico e i modi della 

narrazione sentimentale e psicologica; tra l’epopea o l’epica comunitaria8

Così come avviene nella tradizione ottocentesca del Bildungsroman e del 

romanzo d’avventura, qui la fusione e l’incrocio tra generi letterari diversi è il 

destino di una narrazione corale, multifocale e aperta, consacrata alla riproduzione 

del moto perpetuo dei personaggi nella dinamica delle forme e delle strutture, alla 

messa in scena dei conflitti – la frontiera intesa come luogo di tutti i conflitti – che 

investono l’esperienza individuale e la scena della Storia. Sono conflitti ideali e 

generazionali, etnici e sessuali: tra i coloni e la madrepatria, i vecchi e i giovani, 

la natura e l’uomo; tra l’uomo bianco e le tribù degli indiani, l’uomo e la donna; 

tra lo spirito libertario e le “esigenze di socializzazione”, gli ideali di fratellanza e 

“autodeterminazione”

 e il 

racconto di una Bildung individuale (in parte autobiografica), attraverso la quale 

si riscrivono i canoni del western in chiave anti-eroica, al di qua di ogni retorica 

della Rigenerazione e della Rinascita: ibrido letterario, vera e propria forma 

“bastarda” che doveva sembrare congeniale e quasi consanguinea alla natura 

impura del Pratt narratore.  

9

Vanno ascritte a questa mirabile mutevolezza di forme e strutture, trame e 

sotto-trame la profondità e la ricchezza antropologica o esistenziale del Romanzo. 

Come in una fuga perpetua che richiama una certa serialità tipica dei poemi 

cavallereschi

 di fronte all’autorità costituita e alla “prosa del mondo” (la 

violenza, la realtà della guerra e del potere).  

10

                                                                                                                                      
parevano già solo grandi e spesse distese d’ombra. […] Quando all’ultima luce del giorno subentrò quella 
sottile della luna, mi parve di essere uscito fuori dal mondo. Gli occhi adesso servivano a poco. Lo sciacquio 
delle onde, intenso ma monotono, i primi ululi dei gufi, degli allocchi e delle civette striate nei boschi, mi 
convincevano che il lato più misterioso di ogni cosa si svelasse proprio in assenza del sole…” (p. 603).  

, all’inseguimento ora del fratello Simon Butler Kenton ora 

8 “Le storie di tutti questi straordinari personaggi mi avevano come ammaliato, e introdotto al vero mondo di 
frontiera che io, fin allora, non avevo conosciuto. (…) Ero solo impaziente di ascoltare gente nuova 
raccontarmi nuove storie…” (p. 78). 
9 Per riprendere la terminologia di Moretti 1999, pp. 4 -6 e passim: “(…) i nuovi squilibri e le nuove leggi del 
mondo capitalistico rendono aleatoria la continuità tra le generazioni, e impongono una mobilità prima 
sconosciuta (…): quello stesso processo genera speranze inaspettate, e alimenta così un’interiorità non solo 
più ampia che in passato, ma soprattutto – come ben vide Hegel, che peraltro deprecò tale sviluppo – 
perennemente insoddisfatta e irrequieta. (…) La modernità come processo ammaliante e pericoloso, fatto di 
grandi speranze e di illusioni perdute” (corsivi nel testo).   
10 Era Italo Calvino che insisteva sull’intreccio di generi e forme, all’incrocio tra la riscrittura letteraria della 
Storia e la narrazione avventurosa, tra esperienza individuale e destini generali, in una famosa rilettura di Una 
questione privata di Beppe Fenoglio (con un’eco dell’Ariosto): “Una questione privata (...) è costruito con la 
geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e 
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dell’amore, del fato o del destino, il protagonista costruirà la propria identità in un 

regime inquieto e non pacificato di scambi e scontri con personalità altrettanto 

irregolari e sfuggenti, predisposte alla mescolanza tra le razze e all’abbattimento 

delle frontiere, alla messa in mora delle appartenenze. I personaggi nei quali si 

imbatte Criss sono infatti interpreti e portatori di una diversità che si presenta 

regolarmente come marca identitaria plurietnica, eretica o errante, fuori di chiave.  

È una galleria popolata da figure realmente esistite, ai limiti della leggenda, 

e da altre liberamente inventate come l’ufficiale della Corona Patrick Fitzgerald, il 

quale stringe con Criss un’amicizia che non potrà non essere avventurosa (e vale 

lo stesso per un altro fratello di sangue acquisito, l’indiano-sherpa Tiny11

Sono bande di spostati e individui solitari e randagi, “intrusi” e 

mezzosangue, disertori fuorilegge, trappers e frontiermen senza bandiera, tra i 

quali emerge la figura-chiave dell’irlandese Simon Girty. Personaggio storico e 

leggendario, protagonista controverso dell’epopea della frontiera, ex ostaggio dei 

Seneca e poi figura emblematica di cane sciolto, outsider e “rinnegato”, sospettato 

): “Con 

nessuno mi ero sentito tanto a mio agio come con Patrick e con Tiny: uno era 

inglese, e l’altro indiano…” (p. 511). O come Mohena, l’ex olandesina rapita dai 

nativi, una creatura apolide dall’identità ibrida e incerta che presto diventerà 

l’oggetto del desiderio, la ragione di vita del giovane ribelle (prima ostaggio e poi 

compagna di avventure in un finale virtualmente felice ma aperto, indeterminato e 

senza idillio): “Non voglio dire (…) che mi piacesse – e Dio sa quanto mi piaceva 

– perché somigliava a un’indiana. In verità sembrava dotata in ugual misura delle 

qualità della sua razza di origine come di quelle della razza di adozione…” 

(p.675). 

                                                                                                                                      
nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, 
serbata per tanti anni limpidamente nella memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più 
impliciti, e la commozione, e la furia. (...) Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si 
insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché”: Calvino 
1991, pp. 1201-1202. E si legga Pratt 1990, p. 388: “Ero di nuovo pronto a lasciarmi dietro le incertezze e gli 
imbarazzi che stavano per soffocarmi; ero pronto a continuare la ricerca di qualcosa di indefinito che nuovi 
luoghi avrebbero saputo svelare…”. 
11 “Mi afferrò la mano destra, chiusa a pugno, e sul punto dove finisce la mano e comincia il polso fece 
correre veloce la lama del coltellaccio. Immediatamente la linea tracciata dalla lama si coprì di rosso. (…) Poi 
lo osservai che portava il suo polso tagliato sul mio, attento a riunire le due righe dalle quali il sangue 
sgorgava piano, ma che già gocciolava sulla coperta. Ne seguì un’altra cantilena rasposa, mentre con una sola 
mano Tiny legava i lacci attorno ai polsi uniti. Si rimase immobili e silenziosi (…), aspettando che il sangue 
di ognuno penetrasse nel corpo dell’altro; e bisogna aver provato questa sensazione per capire quanto sia 
potente, magica, sovrumana quasi… Bisogna averne fatto l’esperienza per capire come il sangue del fratello 
stia lentamente invadendo le tue vene, come una parte di lui stia diventando una parte di te…” (p. 514). 
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di tradimento dai coloni come dagli inglesi e dagli indiani proprio per questa sua 

identità ambigua e mercuriale, Girty appare e scompare dalla scena del romanzo 

per poi riapparire – à la Corto Maltese – come un “fantasma” o un ambasciatore 

di oracoli e (spietate) lezioni di vita: “‘A me fanno schifo tutti, gli indiani e i 

bianchi, e gli americani lealisti e i patrioti e tutti gli altri… Tutte carogne! Non ti 

fidare di nessuno, dai retta a me. Mai! In questo mondo di belve sei solo come un 

serpente; puoi contare solo su di te. Gli altri devi soltanto cercarli di fregarli!’” (p. 

578). 

 
I Seneca dunque tennero con loro Simon Girty per tre anni (…). Tuttavia Girty non 

poteva essere considerato un vero indiano, e neanche egli era più un vero irlandese. 

Dal giorno della sua cattura, egli aveva cessato di essere qualcosa di preciso e, 

ormai, ci si poteva intendere sulla sua persona solo chiamandolo “rinnegato” (…). 

A coloro che vogliono sapere senza indugi da che parte si trova tale persona, con 

chi codesta persona combatte e contro chi essa combatte, a questo tipo di gente, 

che era poi la maggioranza, Girty andava a genio quanto la rogna … (p. 135);  

 

Tutti vogliono sapere da che parte sto. Da che parte volete che stia? Dalla parte 

mia, perdio, dalla mia parte… Sto dalla parte di Simon Girty! (…) Io non sono 

nessuno… Non sono bianco e non sono indiano… Chi non è nessuno è pericoloso, 

perché tutto quel che non si capisce è pericoloso (pp. 139-141). 

 

Fino all’agnizione finale (Simon Girty come “doppio” di Criss) affidata alle 

parole di Patrick: “‘In poche parole, tu, per lui, rappresenti la parte migliore… 

(…) Girty quasi si compiace nel ritenersi un rinnegato e un traditore, ma nello 

stesso tempo è affascinato dal tuo modo di credere ancora negli uomini…’” (p. 

671). 

In effetti, il nomadismo e il conflitto identitario come temi e cifre costitutive 

dei personaggi al centro del Romanzo si legano alla progressiva maturazione del 

giovane protagonista, che segue le coordinate di quella che Manganelli chiamava 

la “dialettica dell’avventura”. Gli ideali libertari o romantici di 

autodeterminazione, incarnati di volta in volta dai suoi amici e deuteragonisti 

“bastardi”, insieme con i valori universali inseguiti da Criss (l’antimilitarismo, il 
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rispetto per il nemico e la sfida contro l’autorità), il vitalismo e lo spirito 

inesauribile della ricerca e dell’avventura sono via via insidiati dalla violenza e 

dalle ingiustizie della Storia, dal “sapore di guerra” e dal prevalere degli interessi 

particolari, dalla dimensione del dubbio e dal disincanto – mai patetico – che 

attraversano tutta la narrazione. Con l’incalzare delle avversative:  

 

Ma di tutto ciò non ero sicuro, ed ero anzi più che mai scettico. Era come se ogni 

cosa mi stesse sfuggendo dalle mani, come se ogni pensiero mi si dileguasse nel 

cervello, come se ogni certezza mi abbandonasse… (…). Da anni ormai, presi a 

pensare, andavo cercando il mio posto tra la gente con cui vivevo e nei luoghi che 

attraversavo. Ma questo posto c’era veramente? (pp. 476-7); 

 

Ma a me la guerra, le tensioni, la paura costante, le incomprensioni tra la gente, le 

lotte per la ricchezza di altri, la fame di potere, persino la gloria, la ricerca 

estenuante di niente, in fin dei conti, mi schiacciavano, più delle stesse difficoltà 

della vita dei boschi. In breve non vi trovavo quel che ero venuto a cercare (p. 

478).  

 

E ancora: 

 
La vittoria che avevo sognata partendo in guerra contro i selvaggi doveva per forza 

essere totale, doveva concludersi con il riconoscimento della nostra superiorità, con 

il nostro scherno per i vinti e la loro totale rinuncia a qualsiasi pretesa: ecco quel 

che stava succedendo, proprio come nei sogni… Eppure – aveva ragione Patrick – 

la realtà era così diversa! E mi lasciava un sapore amaro in bocca… (…). Questa 

guerra per me aveva già iniziato a essere insensata… (pp. 386-7). 
A furia di sparare e di ammazzare mi ritrovavo come un pupazzo di cenci, ancora lì 

in mezzo agli altri, ma privo di vita vera, di vita umana; e come un pupazzo avevo 

perso l’ultimo briciolo di sensibilità; in mezzo a tanta desolazione se n’era andato il 

significato della guerra e quello delle mie proprie azioni. Il mondo intero mi parve 

falso (p. 320). 

 

  E se il finale fa registrare una sostanziale “decelerazione” della fuga del 

protagonista, in linea con la tradizione del romanzo avventuroso, come in una 
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sospensione (apparente e provvisoria) del moto perpetuo e dell’avventura, pure è 

contrassegnato dall’ultima battuta che rilancia – ma soltanto per sé – la fiducia e 

lo slancio verso un indeterminato futuro: “‘Non preoccupatevi’ dissi. ‘Per me 

comincia un’altra vita’, e spronai il cavallo a muoversi tra gli alberi…” (p. 686).  

Questa (residuale) poetica del vitalismo metamorfico o della “nuda vita”, 

quasi ai limiti di un amor fati individualistico e anarcoide (“‘Voglio vivere! 

Vivere! Capite? Vivere! Sapete cosa significa, perdio?’”, p. 519; “Proprio perché 

la mia vita perdeva ogni senso io volevo restituirgliene uno; per il solo piacere, 

chissà, di sentirmi ancora vivo”, p. 279), un cinismo ben temperato pur sempre 

aperto al divenire e all’avventura, si inscrive in una tradizione di eretici, libertini e 

libertari molto vicina all’ideologia prattiana. E convive nel corso della narrazione 

con un’idea “forte” e positiva di umanità che, a guardare bene, si trasforma ma 

persiste nonostante il crollo delle illusioni e le continue sconfitte degli ideali. 

Resiste nei valori giusti che si fissano non a caso nei ritratti di Patrick 

Fitgzerald e Tiny, di Mohena e Simon Girty, in certi passaggi che Pratt dedica 

trasversalmente alle gesta e ai destini consegnati alla storia, ma anche alla vita (o 

alla morte) di anonimi inglesi e americani, indiani e coloni, gli uomini e le donne 

della frontiera senza distinzioni di razze né colori: la camarederie, la lealtà, la 

solitudine “attiva”, la pietas; l’amicizia e l’amore, sentimenti che per durare 

dovranno essere mutevoli e multietnici, meticci, tolleranti e curiosi dell’altro e del 

diverso.  

Per questo, il “sogno di una cosa” di Criss Kenton e il suo destino sempre 

incerto saranno legati a doppio filo con le forme di una narrazione centrifuga, 

ibrida e inclusiva, dedita alla mescolanza non ortodossa dei codici e dei linguaggi 

(tra parole e immagini, storia e invenzione): spazio letterario – come sempre in 

Pratt – consacrato agli attraversamenti dei generi e agli sconfinamenti di campo. 

“Ché gli dèi della modernità (…) parteggiano davvero per i bastardi” (Moretti 

1999, p. 11). 
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