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Corto senza Pratt: un nuovo e algido inizio della poetica dello straniero per
un classico del ‘900

Stefano Cristante

Corto without Pratt: a new and algid beginning framed by the stranger’s poetics for a 20th
Century classic. This essay is divided in two parts: the first one is a critical review of the last
Corto Maltese’s graphic novel, The midnght sun, by the scenarist Juan Diaz Canales and the
cartoonist Rubén Pellejero. It’s a tale picking up all the Pratt’s topoi, even though the frantic
sequence of events dampen the psicologycal characterisations of the original Corto Maltese. The
tale can be considered in continuity with the Pratt tradition, in the groove of a “stranger’s
poetics” belonging to the venetian narrator’s whole work. In the second part, the essay analyses
some features about the success of Hugo Pratt, universally considered a classic of 20th Century
(not only graphic) literature.
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Sotto il sole di mezzanotte, 2015

Gelidi eventi frenetici

Rasputin e Corto Maltese corrono in slitta in mezzo al grande freddo. Corto
e alla guida, Rasputin é coricato, imbacuccato e molto male in arnese. Il gelo
sembra avere ragione del pirata, ma quando Corto lo depone in una nave
incagliata nel ghiaccio e abbandonata si riprende inaspettatamente. Senza una
vignetta di transizione, ci troviamo di fronte la faccia di Rasputin che maledice il
troppo caldo. In quella precedente, scarmigliato come sempre e quasi congelato,

stava maledicendo il troppo freddo. Ora i due personaggi passeggiano per
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I’avenida di una citta tropicale, vestiti a festa. Chiacchierano e si provocano, fino
a che Rasputin reagisce con il solito eccesso a una battuta di Corto: 1 due
finiscono per malmenarsi in strada, poi si dirigono verso un teatro dove il
marinaio maltese non entrera. E il congedo con lo psicotico amico russo, che
annuncia che I’indomani partira per la riunione della Confraternita degli
avventurieri, destinazione Cayman Brac. Corto Maltese invece andra a San
Francisco, a trovare Jack London.

Sotto il sole di mezzanotte, il trentesimo albo di Corto Maltese, non e opera
di Hugo Pratt. Gli autori sono lo sceneggiatore madrileno Juan Diaz Canales
(1972) e il disegnatore catalano Rubén Pellejero (1952), blasonati e pluripremiati
interpreti del fumetto contemporaneo.

L’incipit del graphic novel getta il lettore nelle braccia del trascorso: la
ricerca della classicita di Pratt nel momento in cui si e costretti ad abbandonare
Pratt € una reazione automatica, non contestabile. Rasputin per I’ennesima volta
morente e poi risorto € come un oggetto di famiglia che si ritrova dopo del tempo.
In realta si tratta di un cammeo: Rasputin regala un’apparizione fugace e poi
scompare nel nulla. La storia che attende Corto Maltese, dopo il siparietto con il
pirata russo, € imbastita di sub-episodi. Corto si sposta a San Francisco: ricevera
da un’amica comune due lettere di Jack London, che, infastidito dall’Esposizione
universale nella sua citta (siamo nel 1915), si € spinto in Messico per intervistare

il generale Pancho Villa.
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Una lettera & per Corto, I’altra andra da questi consegnata a Waka Yamada,
una donna amata da London che, da ballerina di saloon, € diventata un’attivista
contro la tratta delle bianche a Nome, in Alaska. Per sdebitarsi, London promette
a Corto di avergli riservato un dono speciale (un tesoro, scrive) nella sua capanna
nella foresta di Dawson, che Corto evidentemente conosce. La scena poi si sposta
nel villaggio di Nome, in Alaska, dove il marinaio conosce una prostituta cinese
amica di Waka Yamada, nel frattempo scomparsa. Mentre si sta confidando con
Corto, la giovane prostituta viene uccisa da un Killer del “sindacato giapponese”
che gestisce il traffico. Il marinaio reagisce e uccide a sua volta I’assassino, viene
arrestato dalla polizia locale (statunitense) ma rilasciato grazie alla cauzione
pagata dal comandante di una nave da pesca ai cetacei, che anni prima si era
imbarcato con il padre di Corto. Poi la trama subisce un altro ingarbugliamento: la
nave si incaglia, e deve chiedere aiuto a un’altra nave per riguadagnare un porto.
Da i, Corto riesce a trovare una guida inuit che lo porti a Dawson, un eschimese
appassionato di cultura scientifica, in forte contrasto con un altro personaggio al
seguito del gruppetto, un chimico tedesco razzista. A questo punto si apre un altro
sub-episodio, perché non solo la piccola spedizione viene catturata da un
manipolo di appartenenti alla Fraternita Feniana, un’organizzazione di
indipendentisti irlandesi attivi nell’America del Nord e combattuti dai canadesi
(che sono sudditi della Corona inglese), ma si viene a sapere che gli American
Fenians sono alleati di una figura ancora piu eccentrica, un inuit ribelle dal
passato tragico, affascinato dal mito di Robespierre in memoria del quale ha
inaugurato un “terrore artico” rappresentato da una temibile ghigliottina che
staziona minacciosa nel suo accampamento.

La storia va avanti ancora a lungo, arzigogolata e barocca, costellata di altri
sub-episodi. Tuttavia la fulminea apparizione del giacobino inuit Ulkurib & il
momento clou dell’intera vicenda. Non sappiamo da dove Juan Diaz Canales
abbia tratto lo spietato Ulkurib, ma si tratta di un personaggio notevole, in linea
con la schiera di visionari e pazzi gia ben presente nel repertorio prattiano. Cosa ci
fa un giacobino all’estremo Nord dell’America? Instaura un regime di terrore
immaginandosi capo di improbabili sanculotti inuit, ardendo di vendetta contro

I’impero britannico, sotto il cui dominio la famiglia d’origine fu obbligata a
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espatriare, finendo per recitare la parte di “famiglia eschimese” in uno zoo
francese. Padre e madre morirono di vaiolo, lui si ammald ma sopravvisse. Chiuso
in un istituto e circondato solo di libri, si appassiond ossessivamente di storia
della rivoluzione francese e fece di Robespierre il proprio idolo, tentando di
ricrearne il carisma politico quando ritorno nella sua gelida patria e preparo la
rivolta contro i dominatori inglesi. Una storia che non lascia spazio a epiloghi
felici: anche gli inuit pitu sedotti dall’eloquio robespierrista di Ulkurib sono
stanchi del lavoro a ciclo continuo e inutile della ghigliottina artica. Il despota
sara ucciso da uno dei suoi luogotenenti, con un colpo di pistola al volto che gli
fracassa la mandibola, come era successo al suo idolo Robespierre prima di essere
ghigliottinato.

Siamo dunque davanti a una storia che rappresenta una dislocazione
geografica (il giacobinismo *“artico”) e temporale (Robespierre fu ucciso nel 1794,
Ulkurib nel 1915), un doppio movimento che sottolinea I’impegno narrativo
dell’intero lavoro di Juan Diaz Canales.

Reincarnazione della poetica dello straniero

Nella prima avventura di Corto Maltese post-Pratt & notevole la densita
testuale: si cerca di mettere in tutti i modi a proprio agio il lettore affezionato del
maestro veneziano, cospargendo ogni tavola di tracce che rimandano al marinaio
di Pratt. E lui 0 non @& Iui? E chi pud essere se non Corto Maltese colui che si

muove sulla base di segnali affettivi (I’amicizia per London) e di mappe e
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indicazioni (le lettere dello stesso London)? Che si muove circospetto tra ambienti
e caratteri diametralmente opposti, coltivando un interventismo non voluto,
lasciando al vento artico la mappa di un enorme giacimento di bitume in grado di
arricchire un’intera nazione? Che fissa in silenzio il manifesto di un raduno per il
finanziamento degli “eroi britannici e francesi” cui partecipera I’amore di una vita
(Pandora Groovesnore) e che tuttavia tira dritto, avvertendo un maggiordomo
giunto ad accoglierlo che “ha cambiato idea”, e che conservera il suo denaro “per
un’altra causa persa” (“... perché questa guerra gia si sa chi la vincera”)?

| lettori affezionati di Pratt troveranno nel Corto Maltese di Juan Canales e
Rubén Pellejero molti materiali per costruirsi una nuova casa assai somigliante
alla casa originale. La stessa poetica dello straniero delineata dal narratore
veneziano trovera conferme, anche letterali. Di fronte al chimico tedesco razzista
che lo accusa di parlare “come un rinnegato e un senzapatria” Corto ribatte secco:
“II fatto che le mie convinzioni non coincidano con le sue non fa di me un
rinnegato, Clark”. E aggiunge: “ Senzapatria, forse. Con tutte queste frontiere in
movimento e sempre piu difficile capire dove finisce una patria dove ne comincia
un’altra”. Per poi concludere con I’ironica indifferenza dell’apolide: “Anche se,

confesso, non € una cosa di cui mi importa granché...”

Rivendicazione di alterita dal pensiero reazionario, ammissione di apolidia,
giustificazione ironica, sarcastica confessione di indifferenza al problema: un
intero repertorio di atteggiamenti prattiani si fa strada nella poetica del nuovo
Corto Maltese, garantendo la sua personalita narrativa fin dentro la sua filosofia.

Il ciclo mentale dello straniero si ricrea facilmente ne Il sole a mezzanotte. Si
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tratta di una presenza ideologicamente marcata, a difesa del territorio semi-seriale
gia conquistato nei 29 romanzi e racconti grafici precedenti. Nella trentesima
avventura ci sono anche tutti gli accompagnatori categoriali di Corto Maltese, in
versione nord-americana: lo scrittore irrequieto, il pugile gigantesco e
sentimentale, lo scaltro bambino esotico (questa volta inuit), un intero manipolo di
prostitute trasformate in eroine armate e pre-femministe, una guida inuit
competentissima nelle discipline scientifiche, due vecchi lupi di mare amici del
padre, un vecchio accattone cui offrire da bere e sparire nell’ultima vignetta alla
luce misteriosa di un lampione. Molto, moltissimo materiale:

anche nei romanzi grafici di Pratt poteva avvenire un certo
ingarbugliamento narrativo e un affollamento di personaggi, come capita in Corte
sconta detta arcana e ne La casa dorata di Samarcanda. Tuttavia Pratt infilava
momenti di respirazione filosofica tra un sub-episodio e I’altro. Due-tre vignette
con il marinaio silenzioso in un panorama spoglio, oppure seduto in una poltrona
da spiaggia con la sigaretta tra le labbra. Nel frattempo il lettore si lasciava andare
alla suggestione estetica, ed era pronto a un nuovo scarto narrativo. Qui invece i
fatti sono deliberatamente incalzanti, quasi a temere I’affievolirsi del mito se esso
non fosse costantemente alimentato da molteplici eventi, alla ricerca di un centro
avventuroso originale e supremo. Leggendo Corto Maltese come epifania dello
straniero nella modernita si pretende uno sguardo enigmatico sull’avventura, non
uno sprofondarsi nell’avventura. Corto si sposta cinetico da una sparatoria a una
fuga, da una cattura a un salvataggio. Non vi & quasi il tempo di vederlo,
nonostante Rubén Pellejero lo evochi in numerosi primi piani, nessuno dei quali
ha pero la capacita di penetrazione del segno di Pratt. Il disegnatore riacquista
brio nei profili e nelle immagini in cui Corto si muove come una silhouette nella
neve. Il giaccone della marina nelle cui tasche protegge le mani dal gelo é la sua
sineddoche. E un gelo che ha I’ossessione del grigio, colore prima solo intravisto
nei racconti irlandesi di Pratt, ma mai cosi compatto e inesorabile.

Difficile, leggendo Il sole di mezzanotte, non considerare con attenzione
anche un particolare quasi sempre ritenuto un dettaglio tecnico del tutto
secondario. Mi riferisco alla carta. Quella del romanzo grafico di Diaz Canales e

Pellejero é spessa e lucida. I colori di Pellejero sostituiscono il bianco e nero di
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tutte le prime edizioni delle storie di Pratt, colorate solo in un secondo momento.
La lucentezza della carta porta inevitabilmente a enfatizzare la compattezza dei
colori e la riduzione dei segni grafici. L’effetto vira talvolta verso il cartoon, come
nelle scene in cui Corto Maltese, disubbidendo al comando di una Giubba Rossa
canadese, si rifiuta di lasciare al freddo artico i cadaveri di due feniani fucilati e
comincia rapido a scavare loro una fossa nella neve. Da un punto di vista
strettamente iconografico, si tratta di “presa di continuita” rispetto all’ultimo
Pratt, e la filologia é rispettata. Pellejero pero da il meglio di sé nelle immagini
dorate e celesti della citta tropicale dove Corto fa sosta con Rasputin e nella bella
luce con cui € avvolta I’Esposizione Universale di San Francisco.

L’operazione non va comunque sminuita: si tratta di una sfida notevole, a
dimostrazione della tesi che le avventure di Corto Maltese possano interessare
ancora un pubblico vecchio e nuovo, consolidato e da conquistare, esperto e
acerbo. Da questo punto di vista, la sfida € vinta: il nuovo racconto non stride con
la tradizione prattiana, e presenta alcuni promettenti aspetti autoriali. Ad esempio
la spigliata immaginazione di Diaz Canales, accompagnata da un’evidente
curiosita antropologica e storica, sorta di variante modernizzata della voracita
culturale di Pratt per ogni tipo di avventura; oppure la levigatezza del segno di
Pellejero, che usa Corto Maltese come una marionetta sapiente, del tutto

consapevole della duttilita della propria forma.

L’atelier carismatico di Hugo Pratt

Un altro viaggio € dunque cominciato, e varra come un omaggio al grande
narratore veneziano sia che prosegua sia che si fermi nelle gelide terre d’Alaska.
Si tratta e si trattera comunque di “variazioni sul tema prattiano”, giacché nel
corso della seconda meta del “900 Hugo Pratt ha definito in modo molto preciso
una poetica dello straniero, al cui interno si erge la figura del semi-apolide Corto
Maltese. Questo personaggio ha una vita dal finale non del tutto precisato
(potrebbe essere morto nella guerra di Spagna oppure essere sopravvissuto a se
stesso fino al secondo dopoguerra), ma ci sono ancora parecchie caselle libere nel
flusso temporale in cui € bloccato, cioe gli anni compresi tra il 1904 (suo primo

imbarco) e il 1926 (ultimo avvistamento dopo un periodo in Etiopia). La capacita
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di spostamento e la vocazione all’avventura di Corto Maltese sono garanzie
sufficienti per immaginare una moltiplicazione dei tasselli della sua avventura
biografica, anche se il personaggio non puo superare il limite finito della durata di
22 anni (1904-1926), salvo un improbabile colpo di scena durante la Guerra civile
spagnola.

Ma persino se il suo tempo-limite fosse di poco superiore a vent’anni non
avrebbe molta importanza: Pratt ha rilasciato un numero di opere piu che
sufficiente per delineare un personaggio che giganteggia oltre i confini del suo
secolo, oltre il *900. Corto Maltese & il dispositivo prattiano maggiormente
perfezionato, prodotto giunto a maturazione dopo un ampio numero di
sperimentazioni, ciascuna delle quali (dall’Asso di Picche al sgt. Kirk, da
Ticonderoga a Anna nella giungla) perfettamente rappresentativa della genialita
fumettistica di Hugo Pratt. Cioé una genialita di tratto e una genialita letteraria.
Una combinazione armoniosa tra le due arti & stata raggiunta dal narratore
veneziano fin dagli esordi: Pratt e stato un esecutore velocissimo ed eccellente,
ma anche quando si limitava alle matite e agli inchiostri discuteva con i suoi
sceneggiatori, entrava spesso nel merito del testo. Poi, ha esibito una strategia
pittorica unica e originalissima — perché capace di stare a proprio agio nella
cornice della vignetta anche quando il contenuto visivo si faceva piu enigmatico e
delirante — e un controllo magistrale della struttura dei dialoghi e della loro
misura, anche quando i riferimenti eruditi ed ermetici hanno preso il sopravvento
sugli altri interessi cognitivi.

Per la sua qualita e per la consistenza del corpus narrativo (dove vanno
comprese anche le opere esclusivamente letterarie, come il Romanzo di Criss
Kenton e la stessa versione scritta de Una ballata del mare salato), I’opera di Pratt
va considerato un classico. Come tutti i classici dell’inquieto secolo che li vide
nascere, I’opera di Pratt é figlia della modernita. Ha cercato lungamente uno
scenario di stabilizzazione narrativa, trovandolo nel girone di Corto. Una
modernita eroica, pullulante di “imprenditori sombartiani”, di stranieri capaci di
costruirsi un futuro nel silenzioso oblio del proprio passato, aperti a ogni ventura,
liberi e inquieti. Nella dimensione prattiana si respira I’odore della pura

avventura, poi dell’avventura esotica e di guerra, poi dell’avventura a sfondo
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economico-politico, poi dell’avventura intellettuale, poi della saga poetica, poi
dell’investigazione esoterica, poi del sogno e infine delle radici etnografiche del
mito, della favola e del passato fantastico. Un percorso non ricorsivo, sottolineato
dalla tracimante esperienza esistenziale di Pratt, dalle sue scoperte, dai suoi
viaggi, costantemente riversati nella versione letteraria dell’avventura, disegnata e
non.

Come ogni grande classico, Pratt era immerso in tutte le dimensioni della
narrazione e della techné, sia come produttore sia come consumatore: amava
parlare e raccontare, amava scrivere, amava disegnare, dipingere, fare I attore,
andare al cinema, suonare, cantare. E amava leggere, attivita solitaria prediletta,
comprensiva di amore anche fisico per i suoi libri, la cui disponibilita — resa
difficile dai suoi frequenti spostamenti — fu uno dei suoi crucci persistenti fino a
guando riusci a riunire le sue migliaia di volumi nella nuova casa svizzera.

Viaggiare, ad ogni livello, era proprio della sua mente.

Generazioni prattiane e immaginario collettivo

Il fumetto & un medium minore solo in apparenza. L’esperienza di leggere
fumetti € un atto di consumo creativo che avviene generalmente fin dall’infanzia e
dalla prima giovinezza, percio si imprime nell’immaginario in modo indelebile.
Tuttavia Corto Maltese é affare che riguarda una pluralita di generazioni: quella di
Pratt, innanzitutto, che nei suoi precoci deplacement ebbe a disposizione materiali
americani e italiani. Quella a lui successiva, la generazione del ’68, che si
approprio delle suite del narratore veneziano come un consumo appartenente alla
sfera del privato, una delle voci poetiche che risuonarono nelle corde intime dei
contestatori. Per certi aspetti, il lavoro di Pratt ha accompagnato quella
generazione come fecero Tenco, De André, Battisti-Mogol, I’icona del Che, film
come Soldato Blu o Il laureato. Nomi propri che furono ospitati sotto forma di
oggetti (dischi o manifesti) nelle camere dei ragazzi e delle ragazze della
contestazione. Forme di un merchandising militante, oggetti per I’intimo delle
coscienze, per un privato-privato che diventava collettivamente rilevante, cioé
politico. C’é stata poi un’altra generazione, quella che ha attraversato i piccoli

deserti degli anni di piombo e del riflusso, e che in Corto Maltese vedeva
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I’anarchico autodeterminato e insieme il renitente, I’espatriato, il sottrattosi. Che
sarebbe arrivato a Pratt (€ il caso di chi scrive) solo dopo Pazienza e dopo
Manara. D’altronde scoprire Pratt potendo contare su tutti i suoi repertori € un
privilegio raro. La mia non & forse un’esperienza molto diffusa, ma posso
assicurare che quando la conoscenza dell’opera di Pratt passa da superficiale a
sistematica la soddisfazione del lettore aumenta incomparabilmente. Credere di
aver incasellato Pratt in una tradizione riconoscibile e poi assistere alla creazione
di inaspettati marchi di fabbrica d’avanguardia e un’esperienza intensa per un
lettore. Quando il registro di Una Ballata si & ormai stampigliato
nell’immaginario ecco arrivare prime tavole trattate al microscopio, dove il
particolare ingrandito di una boccia da biliardo diventa I’ultimo colpo di una
stecca vista dall’alto, mentre i colori primari delle biglie fanno pensare a pianeti in
orbita gravitazionale. E invece stiamo assistendo a una semplice partita di

carambola in una bisca di Buenos Aires.

Alla mia generazione Pratt e arrivato come una sorta di “avanguardia
individualizzata”, un portatore di gesti fumettistici innovativi, capace di spostare
ancora un po’ piu su I’asticella dell’evocazione intellettuale dopo il dispiegamento

di forze del fumetto postmoderno, da Les Humanoides Associés al gruppo
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bolognese di Valvoline. Pratt ha continuato a costruire un personaggio duttile, lo
ha trasformato graficamente nel corso del tempo, ha asciugato i gia contenuti
dialoghi, ha scaricato nei silenzi la profondita di un campo conflittuale in
desertificazione nell’ltalia degli anni 80 e ‘90. Studiando I’opera di Pratt
precedente e contemporanea a Corto Maltese non é difficile rendersi conto che
una miriade di riferimenti culturali si e concentrata nell’invenzione del marinaio.
Invenzione, almeno in parte riflessiva. Sarebbe stato sufficiente che Pratt si
guardasse allo specchio per vedere Corto. Avrebbe visto una sagoma piu
imprecisata della propria, graficamente corretta dal photoshop della letteratura.
Tuttavia I’enigmatico straniero e anche e soprattutto lui, Hugo Pratt, un uomo con
una vita da dandy novecentesco senza patria e senza padrone; un narratore
talmente pieno di storie e conoscenze da volerle orchestrare con un medium piu
fisico della sola parola, dando spazio e intensita a una grande letteratura
disegnata.

C’e un elemento di volonta di potenza nel realizzare un corpus come quello
prattiano: il controllo della realta che avviene attraverso il procedimento
fumettistico ambisce alla restituzione di un piu ampio spettro di emozioni e
sensazioni: sobbalziamo per un disegno che si anima di parole, non solo per delle
parole. La sorveglianza dei mondi creati dall’estro fumettistico & un compito che
assomiglia a quello del burattinaio. Muovere mondi e stato il compito di Pratt,
straniero che ha cantato se stesso nella sua proiezione nobile e sradicata,
romantica ed erudita, ribelle e solitaria. Gettando pezzi di pane dai suoi treni
sempre in corsa: magari Pollicino arriva una seconda volta, e un’altra volta ancora

si ritrovera la fiaba di casa. Per ora, il nomadismo e obbligatorio.

Bibliografia minima

Diaz Canales, J. — Pellejero, Rubén, 2015, Corto Maltese. Sotto il sole di
mezzanotte, Rizzoli-Lizard, Perugia.

Marchese, G., 2006, Leggere Hugo Pratt, Tunué, Latina.

Nietzsche, F., (1901) 2001, La volonta di potenza, Bompiani, Milano.

Pratt, H., (1972-73) 1975, Sogno di un mattino di mezzo inverno, Mondadori,
Milano.

Pratt, H., (1971) 1987, Aspettando Corto, Editori del Grifo, Perugia.

29



Stefano Cristante

Pratt, H., (1967- 1977) 2003, Corto Maltese, Gruppo Editoriale I’Espresso,
Roma.

Sennett, R., (2011) 2014, Lo straniero, Feltrinelli, Milano.

Traverso, E., 2014, Che fine hanno fatto gli intellettuali?, Ombre Corte, Perugia

30






