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Il diradarsi e il dissiparsi. Il rapporto di Pratt con il pubblico nella serialita-
non seriale di Corto Maltese

Sergio Brancato

The relationship between Pratt and his audience in the non serial-serial narration of Corto
Maltese. Corto Maltese, more than just a comic, is the image of a cultural change taking place.
Since "The Ballad of the salt sea", its first appearance, it breaks down the typical comic-book
logic. Looking at Hugo Pratt works we can observe the definitive remediation of comics in new
forms of expression, that will lead to a new cultural condition of the medium. Through
merchandising, novels, reprints, Corto extends the boundaries of the narration in a scope never
achieved before by Italian comics. In the last years, suspended in his fictional universe, Corto’s
stories became less frequent, moving away from the serial form, but also from specific aspects of
the character; until its rebirth, first in new media forms, such as videogames and animated series,
then in a renewed comic book version realized by Juan Diaz Canales and Rubén Pellejero, that
renovate its myth in a post-serial way.
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Come sosteneva Umberto Eco qualche anno fa, Corto Maltese € la
proiezione immaginaria di Hugo Pratt. A parte qualche sfumatura relativa
all’altezza e alla magrezza, le fattezze del romantico gentiluomo di fortuna
coincidono con quelle — piu grevi, meno romantiche — del loro autore, in una
relazione desiderante tipica degli avatar, ovvero di quelle figure dell’immaginario
cinematografico che identifichiamo come scrittura incarnata del loro artefice. A
chi non ha avuto modo di incontrarlo personalmente, basta osservare la copiosa
documentazione fotografica esistente su Pratt per cogliere il senso e la portata di
guesta premessa: Corto assume non solo la morfologia, ma la stessa personalita di
Pratt gia nelle tavole che seguono I’entrata in scena del personaggio, quando si
evolve rapidamente da comprimario dotato di caratteri alquanto standardizzati a
protagonista sospeso tra due diverse eta e dimensioni espressive del fumetto.

Volendo spingere questa somiglianza tra Pratt e Corto oltre il gioco delle
similitudini proposto da Eco, si potrebbe affermare che il nesso tra autore e
personaggio rimandi qui ad una sostanziale trasformazione che investe sia il piano
della rappresentazione (i caratteri del personaggio) che quello della produzione (il
ruolo dell’autore). Corto Maltese e cioé piu che un personaggio a fumetti — seriale
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0 meno che si voglia intendere — quanto I’immagine di un piu profondo processo
di mutamento culturale che riguarda I’elaborazione collettiva dell’immaginario.
La biografia di Pratt finisce cosi per coincidere in maniera emblematica con quella
di una generazione di comic-maker che ha affrontato lo sviluppo dell’industria
culturale all’indomani della seconda guerra mondiale, affondando le proprie radici
culturali nell’estetica e nelle strategie della serialita per poi approdare a soluzioni
—almeno in parte — differenti 0 non piu coincidenti.

Al pari di altri narratori che si formarono in quel periodo, come ad esempio
lo scrittore James G. Ballard, Pratt visse I’esperienza del conflitto in un campo di
prigionia, venendo a contatto con un mondo — quello britannico — diverso dal
proprio ma confermando, al contempo, la natura sincretica e “accomunante” della
cultura di massa quale spazio di mediazione e universalizzazione dell’identita
moderna. L’autore veneziano parla di quegli anni e sottolinea questi aspetti —
relativi alla definizione dei suoi rapporti con la letteratura ed il fumetto — in alcune
illuminanti testimonianze autobiografiche. In qualche misura, negli anni
adolescenziali della prigionia in Africa prende corpo I’inquietudine che
accompagnera l’intera esistenza del Pratt viaggiatore e lettore instancabile,
perennemente sospeso tra mondi cui & incapace di appartenere totalmente.

Egli non riesce ad aderire del tutto nemmeno alla cultura del fumetto seriale,
in cui pure si forma e che sostiene economicamente la prima parte della sua vita.
Lasciando intravedere gia I’intendimento di un dissenso morale che anima la sua
scelta di lavorare nel campo dell’immaginario disegnato, individuando in esso
I’espressione ideologica — inizialmente ancora informe — di un individualismo
radicale, Pratt comincia a produrre storie gia negli anni dell’immediato
dopoguerra, partecipando all’impresa veneziana di Asso di Picche, una rivista (o,
se si vuole, “albo a fumetti”’) varata con un gruppo di coetanei che emergono dalla
stessa catastrofe identitaria.

Coacervo di topoi declinati dal fumetto statunitense, I’esperienza di Asso di
Picche servira per scavare le prime distanze tra Pratt e il comicdom nazionale,
prioritariamente orientato verso operazioni di taglio pedagogico, spingendolo
verso I’Inghilterra (dove illustrera storie memorabili per le serie di guerra della

Fleetway) dopo il lungo periodo argentino, dove continuera a interpretare il suo
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ruolo di apprezzato disegnatore di racconti seriali scritti da sceneggiatori
importanti come Hector Oesterheld e pubblicati su spazi editoriali di grande
impatto come Hora Cero, la testata fondata negli anni 50 dallo stesso Oesterheld,
che agglutino sulle proprie pagine i settori emergenti dell’intellighenzia
sudamericana del periodo.

Per molti anni Pratt sara essenzialmente il disegnatore di successo — ma non
piu di tanti altri — di storie seriali e di genere che appaiono a puntate su albi e
riviste destinate al convenzionale pubblico di adolescenti di tutte le eta, sia in
Italia (memorabili le sue collaborazioni con Mino Milani per tradurre visivamente
i classici romanzi d’avventura di Stevenson) che all’estero. La sua identita é
chiaramente quella di un professionista creativo integrato nelle strategie e nelle
logiche dell’industria culturale, di cui i comics costituiscono ancora una
componente espressiva significativa in una forma riconducibile ai modelli
attraverso cui si sono affermati nella dieta mediatica di massa fin dai primi anni
del Novecento.

Questi modelli, tuttavia, entrano in crisi quando impattano con la
concorrenza del nuovo medium che sta ridefinendo la geografia sistemica della
comunicazione. Con il diffondersi della televisione, i fumetti si ritrovano a dover
ridisegnare le proprie relazioni con un pubblico dai caratteri nuovi, attraversato da
una tensione ideologica sempre piu spinta che ne riscrive le proiezioni identitarie.
La prima opera in cui appare Corto Maltese, Una ballata del mare salato, puo
essere letta come uno degli snodi in cui si evidenzia la crisi delle forme
convenzionali della serialita come dispositivo di irregimentazione dell’esperienza
sociale.

E in questa lunga avventura che Corto comincia, sin dalle prime tavole, a
mutare in direzione della mimesi e dell’identificazione con il proprio autore. Egli
smette quasi subito i panni del burbero avventuriero — un cliché ampiamente
frequentato dalle narrazioni della Hollywood classica — per evolversi in un dandy
dalla sofisticata cultura umanistica, non priva di tratti iniziatici, dunque nel profilo
necessario a gestire una trasformazione finalizzata a riconnettere la forma estetica
dei comics alla sensibilita di un pubblico dai caratteri assai diversi dal passato. Da

eroe di matrice americana, Corto fa subito ritorno alla vecchia Europa,
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recuperando il linguaggio del fumetto alla possibilita di un ordine narrativo
rinnovato, di un’estetica dai caratteri non piu rigidamente seriali e tesa a esplorare
nuove interazioni con i propri lettori/spettatori.

Sebbene nato come serie d’avventura, nella dimensione di un romanzo
grafico a puntate, Una ballata del mare salato diviene nel suo progredire un testo
che mette in discussione le logiche tipiche della serialita, a partire dalla ricerca
dello standard implicito nell’organizzazione a episodi della trama, in cui la
ciclicita del tempo narrativo e la ripetizione degli assunti di base costituiscono
aspetti essenziali per la costruzione del rapporto con il pubblico. Cio é reso
possibile dal fatto che Pratt € anche autore della sceneggiatura, un ruolo cui
aspirava da tempo e che gli permette di gestire I’insieme del processo creativo, ma
anche il rapporto con I’editore (il genovese Ivaldi), sottraendosi alla rigidita delle
scadenze di consegna e ampliando I’orizzonte della trama in direzioni impreviste.

Da queste particolari condizioni di lavoro emerge un fumetto che si colloca
nella zona intermedia fra tradizioni seriali del medium ed emergenza di una
innovativa prospettiva autoriale, in cui il salto di qualita rispetto al passato é
riconducibile al fatto che i pubblici dei comics si segmentano sulle traiettorie di
nuove identita culturali e nuovi modelli di consumo. Non & una vera e propria
rivoluzione: il ruolo dell’autore, specie — ma non solo — in Europa, ha sempre
costituito una delle modalita di interazione funzionale tra apparati produttivi e
pratiche del consumo, basti pensare all’incidenza di comic-maker come Hergé
nell’economia del fumetto franco-belga. Con Corto Maltese, tuttavia, avviene
qualcosa di diverso: nella inedita complessita della sua figura immaginaria si
condensano dinamiche profonde di proiezione e identificazione di un pubblico che
non abita piu nelle convenzionali distinzioni di genere, nella rigorosa
parametrazione dei linguaggi, nella stessa delimitazione generazionale o di sesso.

Qualcosa é cambiato nella morfologia dell’industria culturale, qualcosa che
si collega intimamente all’azione disgregatrice della televisione sui linguaggi che
I’hanno preceduta. Ne consegue un corpo del consumo che ridefinisce i piani
connettivi della comunicazione audiovisiva, ma anche il proprio senso del luogo e
dungue dell’appartenenza a una sfera linguistica. Il fumetto non pud sottrarsi a

questo mutamento, e il personaggio di Pratt & solo una delle cartine al tornasole di
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un cambiamento sistemico dei media e dell’immaginario. Gia con riviste quali
Linus s’era assistito, un paio di anni prima, a un processo di rinegoziazione
politica del fumetto governato dal protagonismo di un consumo “dissidente”
rispetto alle consolidate strategie di marketing del medium disegnato. Con Corto,
forse in maniera non strategica ma certo molto efficace, assistiamo alla poiesis di
un mito contemporaneo che rimanda, com’é perfino ovvio, a trasformazioni piu
generali che investono la societa di massa tra gli anni 60 e *70 del secolo passato.

Sono gli anni in cui dal fumetto seriale scaturiscono nuove possibilita
narrative dirette a pubblici mutanti, ormai incontenibili nelle strategie generaliste
dell’industria culturale. Prende I’avvio un processo di proliferazione virale dei
segni che dara vita, tra le altre cose, a una memorabile stagione in cui i comics
sperimentano fino in fondo le loro potenzialita inespresse. Non solo Corto
Maltese: prima di lui, la Valentina di Guido Crepax aveva riformulato
I’immaginario della donna esibito nelle coreografie del fumetto, nascendo
all’interno di una serie dedicata inizialmente a una sorta di supereroe (Neutron)
per poi tracimare verso i territori dell’eros e dell’inconscio. | percorsi degli autori
di comics tendono in quegli anni a incrociarsi e replicarsi, rispecchiando I’attuarsi
di una medesima esperienza. Pensiamo a quanto avviene di Ii a poco in Francia
con Jean Giraud, che dalla serie western di Blueberry passa — cambiando pelle e
nome, diventando cosi Moebius — alla radicale sperimentazione avanguardista di
Métal Hurlant.

Con Pratt, tuttavia, siamo di fronte al vero evento concernente la
trasformazione culturale dei comics, forse perfino della loro definitiva ri-
mediazione in una inedita forma espressiva. Con la pubblicazione de Una ballata
del mare salato, infatti, non nasce solo un fortunato eroe a fumetti ma una nuova
condizione culturale del medium, una condizione caratterizzata da un’idea di
relazione tra autore e pubblico resa possibile dalla nuova ecologia di media. In
altri termini, quelli sono gli anni in cui I’egemonia televisiva, che ad alcuni fa
paventare il definitivo trionfo delle comunicazioni di massa e del loro portato
“omologante”, prefigura la saturazione delle tradizionali logiche generaliste e
traghetta il consumo verso un’inedita possibilita di “fare rete” tra le sostanze

costitutive dell’immaginario.
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Poiché Corto Maltese emerge e si formalizza dal calco originario del
fumetto seriale in cui, come si affermava in precedenza, Hugo Pratt acquisisce la
propria dimensione autoriale, in esso possiamo cogliere uno dei punti di svolta
nello slittamento piu generale tra un vecchio e un nuovo stato della
comunicazione. Cio costituisce anche il motivo per cui, per molti versi, il
successo che investe il personaggio — un’ondata di consensi che in pochi anni
assurgera allo status di un vero e proprio fenomeno di culto — spezza in due la
carriera e la stessa riconoscibilita biografica di Pratt, obliando nella sostanza tutto
guanto era avvenuto in precedenza nell’esistenza professionale dell’autore. Come
dire, in breve, che le origini seriali di Pratt vengono in qualche modo bypassate e
rimosse dall’esigenza di costruire un nuovo modello culturale dei comics,
individuando nel narratore veneziano un analogo delle figure autoriali che
avevano da tempo monopolizzato, soprattutto in Italia, la riflessione culturale e la
stessa percezione sociale del cinema.

Si tratta di una delle ultime riproposizione che rimettevano in gioco la
consueta/desueta antinomia tra lavoro concreto e lavoro astratto, dunque fra
I’ideologia modernamente romantica dell’artista e quella della proletarizzazione
dell’intellettuale. Oggi €& possibile dire che il conflitto insito in quella
contrapposizione anticipava la trasformazione complessiva dei modelli
comunicazionali, dunque il superamento delle forme estetiche della tradizione
moderna e dei ruoli sociali che essa sottendeva. All’epoca, tuttavia, Corto fini per
trasformarsi nell’icona di un’anomala dissidenza politico-culturale, incorporando
la rinascente attenzione ai temi della liberta individuale in opposizione ai processi
di massificazione legati all’origine dei media industriali. Poco importa che queste
istanze passassero attraverso la formidabile spinta che traduceva Corto dagli
ambiti narrativi del comicdom a quelli del merchandising, trasformandolo — come
tante altre icone, piu 0 meno immaginarie — in un meraviglioso oggetto del
consumo.

Attraverso le dinamiche economiche del merchandising, Corto estende i
margini della propria narrazione e dunque della propria mitopoiesi su un raggio
d’azione che forse il fumetto — specie quello italiano — non aveva mai raggiunto in

precedenza. D’altra parte, occorre considerare che il merchandising partecipa al
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piano del racconto generale di Corto Maltese, permettendogli di ampliare lo
spazio semiotico della sua messa in scena, rendendolo sempre piu presente alla
partecipazione desiderante del suo fruitore. Attraverso la sinergia di piu piani
narrativi, tra loro organizzati, il fumetto trova in Corto un efficace volano delle
dinamiche tendenzialmente multimediali che rinnovano il sistema dei media. Ma
va detto che e soprattutto nella messa in scena del personaggio nei racconti brevi
del Caribe e poi in Corte Sconta detta Arcana, ritorno alla narrazione di ampio
respiro de Una ballata del mare salato, che Pratt riesce a sviluppare il potenziale
del proprio singolare antidivo disegnato, agganciandolo a una molteplicita di temi
e a una peculiare idea di lavoro sulla forma del fumetto. Lo stile dell’autore
veneziano affina in questi racconti un’esemplare qualita di sintesi tra testo e
immagine, tra loro sempre reciprocamente funzionali, diventando alla meta degli
anni ’70 la punta piu rappresentativa del processo di innovazione linguistica che
investe tutto il mondo dei comics. Sebbene cid venga realizzato da Pratt sempre
dentro il solco di una concezione “classica” dell’immaginario disegnato.

Corto dialoga con il lettore su un elevato grado di performativita,
coinvolgendone la partecipazione all’interno di un’idea narrativa fondata sempre
piu sulla rarefazione dei dialoghi, sul dettaglio che apre scorci di significato piu
ampi: ad esempio, ricorrendo alla esplicita citazione di testi letterari, o alla loro
raffigurazione nelle tante librerie che arredano lo spazio (mai claustrofobico,
sempre metanarrativo) delle vignette prattiane. Tutto cio é reso indispensabile dal
nuovo filo seriale che lega tra loro le avventure di Corto. Quel “filo” ¢ la
storiografia, che Pratt rende come gioco di echi e rimandi tra I’interno e I’esterno
dei suoi comics, come set di una testualita audiovisiva espansa. Le avventure di
Corto divengono cosi I’avventura del Novecento, con eventi e personaggi piccoli
e grandi che si rincorrono I’un I’altro, tenuti insieme dal desiderio che Pratt nutre
di contenere e ordinare la propria vita e le proprie letture. Che, per esplicita
ammissione dell’autore, spesso coincidono.

Il secolo XX é visto da Pratt con la lucida passione di un soggetto alle prese
con la difficolta di definire la propria identita, di riconoscersi nei modelli di
rappresentazione della cultura mainstream. Nell’ambito delle sue storie convivono

il mito e la storia, gli estremi si sfiorano e si contaminano, scrivendosi in trame
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dove il sogno e la veglia si scambiano alla pari la responsabilita di restituire il
senso del racconto. A leggere con attenzione le avventure di Corto Maltese, ci si
accorge che c’e sempre un livello piu profondo di lettura che Pratt lascia
intravedere sullo sfondo, nascosto parzialmente dalla suggestione luminosa del
suo tratto, che negli anni diviene sempre meno espressionista e legato ai contrasti
lancinanti dell’inchiostro per alleggerirsi in una linea chiara, spinta quasi verso
un’esile e confusa inesistenza.

Corto muta incessantemente, storia dopo storia, ad esempio esplorando la
propria giovinezza attraverso gli occhi di Jack London, dunque rovesciando i
cliché dell’imperante citazionismo postmoderno. Eppure, cosi come accade alla
loro grafica, i racconti di Corto — ma anche quelli di altre serie come Gli Scorpioni
del Deserto — si diradano nel tempo, smettono di porsi il problema industriale
della ciclicita del consumo. Pratt persegue la rimozione della serialita, negando al
proprio personaggio la ritualita degli appuntamenti cadenzati con i lettori, il
rispetto di convenzioni riguardanti la quantita minima delle tavole da consegnare
all’editore. Ma se il tempo del consumo collettivo salta, divenendo aleatorio e non
vincolante per I’autore, cosa tiene insieme Corto e i suoi lettori?

Al rito dell’appuntamento periodico si sostituisce il mito ormai consolidato
di un personaggio che non ha piu bisogno di rendersi “presente” attraverso le
rigide strategie dei palinsesti industriali. Benché titolare di una testata che porta il
proprio nome, Corto abita ormai la sfera atemporale del mito, un mito sostenuto
ovviamente dalla ripetizione, dunque dalla costante ripubblicazione delle sue
storie cosi come dalla moltiplicazione del suo universo di segni nelle meta-
narrazioni dell’advertising e del merchandising. A ben vedere, Corto sembra non
aver piu bisogno di nuove storie, di nuove declinazioni del proprio modello
attanziale. Mentre Pratt € ancora in vita, dedito al viaggio e alla bibliofilia, il suo
marinaio conradiano appare sospeso in una sorta di epoche dell’immaginario.

Questo diradarsi giunge fino al capitolo terminale di Mu, una storia che
appare a puntate sulla testata prattiana della RCS-Milano Libri, coprendo un lungo
ed estenuante arco di tempo che all’epoca fini per fiaccare i lettori. Per molti fu
difficile ritrovare in quell’ultima avventura il Corto del Pacifico e delle isole

stevensoniane, il testimone disincantato della modernita novecentesca che —
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almeno fino al noir metafisico di Tango — aveva sedotto il pubblico con una
rinnovata estetica della nostalgia. Ancor oggi quel diradarsi coincide, per molti,
con la dissipazione dell’epos prattiano. In Mu, Corto sembra evolversi sino ai
limiti semiotici della propria stessa riconoscibilita, proiettato forse verso le nuove
sfere d’interesse che coinvolgono il suo autore, in primo luogo I’attenzione
sempre piu spinta per i temi dell’esoterismo. Distanziandosi sempre di piu dalle
forme del fumetto seriale, Pratt approda con I’ultimo Corto in un’inattesa terra
incognita che disorienta i lettori, per lo piu incapaci di seguire I’autore veneziano
su di un versante cosi distante dal punto di partenza. Sebbene fossero stati proprio
questi lettori a spingere il processo di de-serializzazione intrapreso da Pratt alla
fine degli anni ’60. E probabilmente sono sempre questi lettori i protagonisti di un
imprevisto — almeno da Pratt — ritorno di Corto nelle forme del cartoon e perfino
dei videogame, ma soprattutto dei romanzi in cui Marco Steiner da vita a una
intricata rete di sequel delle gesta del gentiluomo di ventura, e della nuova
versione a fumetti realizzata da Juan Diaz Canales e Rubén Pellejero, in cui Corto
passa esplicitamente dalle mani del suo autore a quelle — collettive — di un
consumo che rinnova la sua mitologia cortocircuitandola con modelli narrativi dal

carattere post-seriale.
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