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“Guardare un leopardo da una canna di bambu”: la generazione cinese post-
'80 tra individualismo e consumo

Sara Beretta

The Self-exhibition: Chinese post ‘80 generation between individualism and consumption.
The gap between State's redistributive economy and a new economy of consumption (which is
encouraged by the State itself) produced in China a gap that led to two new subjectivities: a
reaffirmation of individuality in the network of informal relations, and in parallel a new "free and
universal” individual (Yang, 1994, p. 245), a new form of individualism that combines global
processes (in particular the culture of consumption) with local practices. The process of
individualization of Chinese society, initiated by the economic reforms of the 80s and then by
increased social mobility, seems to have been more a social change than a political one.
Consumption (and media consumption), is seen as a negotiation, shaped by the socio-political and
economic conditions and by the agency of consumers: a practice, a tactics through which
individuals can appropriate, negotiate and re-formulate images and meanings.
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“...they were the baby busters who followed the baby

boomers. [...] Rather than being angry at the system, however, they expressed their distress as
tremendous fear and insecurity about either achieving the level of success of their parents or
holding on to what they had.”

(Ortner 20086, p. 83)

La X Generation americana della fine del ventesimo secolo é stata
angosciata dall'insicurezza: questo e quanto emerge dallo studio di Sherry Ortner
(2006) condotto tra soggetti appartenenti a tale generazione. Ortner mette in luce
come i suoi interlocutori si riconoscessero nella definizione di X Generation e
come quindi questa categorizzazione non fosse solo un espediente mediatico e
sociale teso ad affrontare le trasformazioni che investirono la classe media bianca,
ma anche una condizione percepita e vissuta dagli stessi attori sociali. Al tempo
della sua ricerca, I’ansia e l'incertezza erano rivolte alla sfera economica e
lavorativa in una situazione di crisi: la riproduzione della piccola borghesia urbana
e le relazioni famigliari e di genere erano in difficolta. | media interpretavano la
crisi, ma chi erano gli autori delle immagini che ritraevano la X Generation, se

non i medesimi soggetti coinvolti?
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Sentimenti quali insicurezza, ansia e mancanza di senso di appartenenza
emergono, con prepotenza e sofferenza, anche nella societa cinese contemporanea,
in particolare tra i ba ling hou (i nati dopo il 1980, figli delle riforme’ e della
pianificazione famigliare®) o I-generation o Y Generation (Stanat 2005), etichetta
sociale spesso riconosciuta (ed esibita) dai soggetti®. Con la transizione in
direzione individualizzante della societa, in Cina si € resa pensabile la possibilita
di una maggior libertd* e autonomia, cui perd spesso mancano i presupposti
sociali per potersi realizzare. Come attraverso la lettura delle rappresentazioni
mediatiche e la pratica etnografia Ortner ha messo la X Generation in relazione
con il cambiamento dei rapporti di classe negli Stati Uniti del “tardo capitalismo”,
cosi le produzioni video e i casi etnografici presentati saranno assunti come
strumento di analisi dell’attuale crisi di (auto) rappresentazione della generazione

ba ling hou.

Video e consumatori: una generazione autoriflettente
L’immagine - e in particolare I'immagine video - e pervasiva, in Cina
come altrove. L’industria televisiva prolifera, quella cinematografica si impone
nelle metropoli e nelle citta in espansione congiuntamente alla crescita del ceto
medio, mentre il mercato della pirateria, nonostante gli sforzi del governo per
arginarla, soddisfa la maggior parte della popolazione anche grazie alla Rete. Il
consumo e la produzione, amatoriale e semi-professionale, di immagini video
digitali nelle grandi citta (Pechino, Shanghai) e sulla Rete, offrono un ambito
circoscritto e significativo per l'analisi di un fenomeno eterogeneo e di vasta
portata.
Oltre a quelle diffuse dai media negli spazi pubblici e privati, altre immagini

digitali — fiction, documentari, cartoni animati, video musicali e video satirici,

L“Arricchirsi & glorioso™: nel 1978 Deng Xiaoping inaugurd un nuovo corso politico ed economico per la
Cina, dopo il decennio di chiusura della Rivoluzione Culturale (1966-76).

?La cosiddetta “politica del figlio unico”, avviata nel 1979 e in via di chiusura solo con il 2016, come
dichiarato nel corso del Plenum per il X111 Piano Quinquennale (ottobre 2015).

3| dati presentati sono stati raccolti e analizzati nel corso della ricerca di campo condotta dall'autrice a
Pechino, Shanghai, Nanchino e Kunming tra il 2010 e il 2014, con lo scopo di analizzare le relazioni tra
soggettivita e immagine nella Cina contemporanea a partire dai video e dalla vita quotidiana di aspiranti
registi e videoamatori appartenenti alla generazione dei ba ling hou. La ricerca ha preso le mosse dal circuito
del cinema indipendente - fatto di film festival e proiezioni informali - per allargarsi alla consultazione di
archivi e alla Rete.

* Interessante notare che gli informatori parlano di ziyou — liberta - piuttosto che di ge ren zhuyi —
individualismo (note di campo, Beijing, Shanghai, 2011-14).
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cellflix® — sono guardate e condivise da giovani appassionati o aspiranti artisti
sugli schermi di smartphone e computer. Si parla a questo proposito con Yu
(2009) di micro - cinema e con Voci (2010) di smaller-screen realities, a indicare
generi diversi che condividono il fatto di essere personali, autoprodotti e a basso
costo, che oltrepassano quindi il mondo del cinema per diventare una pratica
popolare. Inoltre, numerosi sono gli spazi di produzione e fruizione che si creano
in circuiti alternativi ai media ufficiali (ovvero nel mercato pirata e in circoli e
associazioni private).

Diversamente dai documentari indipendenti prodotti negli anni 90 e nei
primi anni 2000 che raccontavano gli anti-eroi emarginati della societa, cio che
contraddistingue i ba ling hou e i video da loro prodotti e fruiti e il carattere
personale delle narrazioni, molto spesso autobiografiche, volte alla ricerca e al
divertimento individuali. Un carattere che ¢ strettamente legato al contesto sociale
e culturale in cui i soggetti sono nati e cresciuti, laddove I’empowerment
tecnologico non corrisponde necessariamente a un potere sociale e artistico ma
entra a far parte di un piu ampio cambiamento culturale che passa anche
attraverso i media. Fatta eccezione per i documentari di stampo giornalistico,
infatti, grande parte della produzione video in Cina pud essere ricondotta
all’estetizzazione del quotidiano e dell’economia di consumo (Senaldi 2006;
Carmagnola 2006), a quella che Guy Debord ha definito la societa dello
spettacolo, dove il confine tra “il mondo reale” e le immagini diventa sfumato e
“in cui nessuno puo piu essere riconosciuto dagli altri [e quindi] ogni individuo
diviene incapace di riconoscere la sua propria realta” (Debord 1967, proposizione
217). In tali condizioni, continuava Debord riferendosi al contesto occidentale,
“L'ideologia € a casa sua; la separazione ha edificato il suo mondo” (ibidem).

Considerate le dinamiche globali che hanno investito la Cina nell’ultimo
decennio, le riflessioni di Guy Debord, e di quanti similmente hanno fatto una
critica del capitalismo occidentale con particolare riferimento alle immagini,

possono essere adottate come griglia interpretativa per il contesto cinese

% Video prodotti con telefoni cellulari (Voci 2006; Yu 2009).
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contemporaneo, senza ovviamente trascurarne le specificita storico-culturali®.
Come reazione al potere della societa dello spettacolo, Debord e i situazionisti
chiamarono all’azione, all’intervento per rompere I’identificazione tra spettatore
ed eroe provocandone un moto attivo. Tuttavia, giunti allo “stadio video”
(Baudrillard 1989), laddove i mezzi audivisivi sembrano quasi sostituirsi all'uomo
e alla realta stessa, la spettacolarizzazione della vita nei media e I’azione
rivoluzionaria sollecitata da Debord tendono a convergere in una comune ricerca
di intrattenimento’ e godimento mercificato. L attenzione alle storie individuali
che il cinema indipendente® cinese opponeva criticamente alle grandi narrazioni
delle produzioni ufficiali nei primi anni 90 € oggi un atteggiamento funzionale
anche agli interessi della societa di consumo. Non si tratta di un ritrarsi intimista
nel racconto di sé ma di un doppio movimento: una diversa articolazione sociale
della storia e della memoria e una promozione dell’individualita in linea con la
politica economica. Economicamente desiderabile, I’individualismo appare pero
anche politicamente pericoloso, come dimostra I’atteggiamento ambivalente del
governo nei confronti delle immagini non ufficiali, tra censura e accettazione. La
produzione e la fruizione di tali immagini sono tanto diffuse quanto frammentate e
diversificate. | campi d’indagine possibili sono quindi molteplici, laddove
individualita e societa si incontrano e sovrappongono, soprattutto se si prende in
esame |’aspetto soggettivo di consumo e produzione. Per questo motivo, si
prenderanno in analisi prodotti autobiografici (Russell 1999) o first person film
(Renov 2004; Rascaroli 2009), realizzati da giovani registi indipendenti. La lettura
dei prodotti video combinata con la ricerca etnografica, ovvero con la conoscenza
dei soggetti coinvolti nella produzione e nel consumo di immagini, mette in luce
alcune delle possibili articolazioni tra storie individuali e mediascape digitali.

Il ritrarsi, almeno apparente, dello stato dalla vita pubblica ha comportato
una minor presenza degli apparati socialisti nella quotidianita, dotando gli

individui di indipendenza ma privandoli della protezione istituzionale di cui

®Si veda a questo proposito anche il volume AA.VV., 2011, Chinese Perspective on Zizek & Zizek’s
Perspective on China, Positions East Asia Cultures Critique, Vol. 19, Durham, Duke University Press.

"A questo proposito, meriterebbe un‘analisi approfondita il video di propaganda lanciato dal governo cinese in
occasione del Tredicesimo Piano Quinquennale nel corso del quale, tra le altre cose, ¢ stata presa la storica
decisione di interrompere la politica cosiddetta del figlio unico.
https://www.youtube.com/watch?v=LhLrHCKMqyM (consultato il 29/10/2015)

8«Indipendente” qui inteso come autoprodotto e autodistribuito.
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beneficiavano nel sistema precedente. Riprendendo Baumann (2001, p. 7),
perdere la comunita significa perdere sicurezza: lo sgretolarsi della vita
organizzata dal collettivismo a favore di un’individualizzazione della societa ha
comportato la percezione di una crescente insicurezza. Si riconosce qui con Butler
(2005) che le norme che operano come fenomeni psichici, limitando e
contemporaneamente producendo desiderio, governano anche la formazione dei
soggetti e circoscrivono il dominio di una socialita vivibile, in cui gli attori si
muovono e interagiscono dialetticamente. Tuttavia, ricondurre
I’autodeterminazione al duplice aspetto di questo processo di soggettivazione
metterebbe in ombra il ruolo attivo della soggettivita (Ortner 2006; Moore 2007):
e infatti nelle pratiche e nelle emozioni dei soggetti che i cambiamenti sociali e gli
apparati morali si coalizzano e vengono rielaborati creativamente in nuove forme
di coinvolgimento, nelle sfere pubbliche e private e in nuove forme di autorita
politica (Biehl, Good, Kleinman 2007). E quanto accade in particolar modo per i
giovani nati dopo il 1980 che, rispetto alle generazioni precedenti, dispongono di
cospicui mezzi materiali e di informazione, nonche di espressione, attraverso cui
reinterpretano cambiamenti sociali e individuali. Ai minori vincoli sociali,
tuttavia, corrispondono anche il senso di insicurezza e il desiderio di appartenenza
che derivano dalla perdita della protezione delle istituzioni e delle reti che
governavano il mondo delle madri e dei padri: la rete familiare e la rete sociale
che scandivano le vite nel sistema socialista pre-riforme.

Le storie, vissute e rappresentate, dei giovani registi amatoriali Wu Haohao
e Xue Jiangiang, entrambi nati all'inizio degli anni '80 e cresciuti nell’epoca delle
riforme, offrono un quadro per mostrare la ricerca di una nuova posizione del
soggetto nello spazio sociale. Entrambi hanno allentato i legami con le loro
famiglie — da cui pero ancora dipendevano economicamente al momento del
nostro primo incontro (2010) — e con le istituzioni (nella fattispecie, il sistema
dell’istruzione). Entrambi si sono trasferiti a Pechino per sfuggire alla poverta e
alle fatiche della provincia dello Shanxi, cercando “il diritto al proprio spazio”,
per dirlo con le loro parole, attraverso I'espressione visiva. La loro pratica video
pone I’enfasi sull'azione, con consapevole riferimento all’action documentary di

Kazuo Hara, e sulla centralita del sé, con un linguaggio volutamente provocatorio
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e un'estetica piu che amatoriale. Questo atteggiamento indica I'emergere di una
soggettivita politica che caratterizza le giovani generazioni cinesi, laddove la
politica si declina in una dimensione molto individuale di riflessione e ricerca di
diritti e “liberta” (spesso tradotta in termini di consumo), soprattutto in una
cruciale fase di passaggio come quella tra I'adolescenza e la maturita. Entrambi,
infine, considerano I'azione filmica come un modo per interagire con la societa, un
modo diretto poiché scelgono di essere autori e soggetti delle loro opere. Come
schematizza il critico Wang Xiaolu (2011), non si concepisce piu il film o il
documentario quale “quieta osservazione” (jingguan) come fu agli inizi, ma come
partecipazione: se le immagini degli anni novanta e duemila erano state critiche,
con un linguaggio astratto, ora si fa un uso squisitamente personale del materiale

video e si da ampia mostra di sé, addirittura estremizzando l'individualita.

Sindrome marziana: Xue Jiangiang

Martian Syndrome (Xue Jiangiang, 2010) ¢ la storia di una notte. Siamo a
Caochangdi (un villaggio alle porte di Pechino divenuto distretto artistico) e Xue
Jiangiang cammina per le strade semideserte con un amico per far visita all'artista
Xiaodong. Il video € in bianco e nero, le inquadrature sono un prolungamento dei
gesti e degli sguardi di Xue, ora incerti ora improvvisi.

Arrivati davanti alla porta di Xiaodong i due incontrano un ragazzo:
vorrebbe entrare anche lui, ma Xiaodong non gli apre. Xue e I’amico gli chiedono
chi sia e che cosa ci faccia li: dice di chiamarsi Wang Xi, ha eluso le guardie del
compound dicendo che Xiaodong l'aspettava, ma ora, dopo ore che bussa alla
porta, le luci in casa si sono spente e di Xiaodong non c'¢ ombra. Il ragazzo
sembra sconvolto, e affamato e confuso. Quando si accorge della DV-camera di
Xue gli chiede se stia filmando: “solo il suono”, risponde lui mentendo. Quello si
tranquillizza e comincia a dire che viene da Marte, che € arrivato a Pechino da una
cittadina dello Henan per trovare la sua strada, ma che una volta qui tutti, anche i

vecchi amici, gli hanno voltato le spalle.
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s

OTITLLE

Hey man, can you shoot anything?

IR 22T ?

Then what are you doing?

HaEEm

Just recarding the sound.

Martian Syndrome, Xue Jiangiang.

E arrabbiato, disilluso, rimpiange il tempo di quando era piccolo, quando
c’erano dei valori e “Tutti erano gentili, e anche io lo ero. Ora non lo sono piu [...]
La gente non esprime i propri sentimenti direttamente, fingono di essere civili e in
realta sono solo freddi”. E confuso e Xue cerca di tranquillizzarlo, dicendogli che

anche lui viene da Marte, sa di che cosa sta parlando.

EFARRBEAD, REREAH—HHH
Beijing is just like this,
alwaye in a mess,
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- TEYTEI

| come from the Mars too.

Allora viene fuori che il ragazzo aveva fatto visita a Xiaodong anche il
giorno prima e quello prima ancora: gli chiede da mangiare, non si capisce se in
cambio di favori sessuali. 1l quadro si fa piu chiaro quando la porta si apre e Xue e
il suo amico entrano, trovando Xiaodong terrorizzato, fuori di sé, in preda a una
crisi di nervi. Si dice assillato da Wang Xi, ossessionato, non vuole che si
accendano le luci e piange convulsamente. Nota la telecamera di Xue, ma non ne
& turbato: “Puoi filmare al buio con quella? E avanti!”. Nel corso del lungo sfogo
di Xiaodong, in cui non si capisce se sia emotivamente sconvolto per via
dell’insistenza di Wang Xi o della presunta relazione sessuale con lui, questi batte
violentemente alla porta chiedendo di Xue Jangiang: vuole la cassetta con il
filmato. Xue gli risponde di non aver filmato nulla, di andarsene o avrebbe
chiamato la polizia, e nel montaggio inserisce il flash back in negativo di quando
il ragazzo gia aveva chiesto spiegazioni in merito alla DV-camera. Wang Xi
diventa aggressivo, parla di rispetto e violazione dei diritti: Xue gli fa notare come
anche lui stia violando i diritti di Xiaodong, chiedendo del cibo da ore alla sua
porta. “Anch’io vengo da Marte”, gli dice “e lo so bene. Non ti lamentavi che la
gente a Pechino e falsa mentre tu sei candido? Beh, filmare quanto succede €
candido e schietto”. La discussione tra i due si fa sempre piu accesa, fino a
guando Xue posa la DV-camera, I'inquadratura si fa fissa e solo i suoni concitati ci
dicono che i due si stanno picchiando. Poi Xue raccoglie la videocamera e rientra.
Si vergogna di quello che ha fatto, non voleva colpirlo ma scherzando dice che
“Questo e un action film (xingdong dianying), un nuovo genere in cui il regista

deve interagire con gli eventi che sta filmando”, dice a Xiaodong.
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00:00:01:17
fRiiE My E S
You should respect other people.
00:00:08:29 00:00:13:04

Questi, ormai tranquillizzato, parla a lungo con Wang Xi attraverso la grata
della porta, entrambi soli e in cerca di un modo per comunicare.

Xue non e diverso dal “marziano” e, come loro, Xiaodong: la solitudine e la
mancanza di comprensione e comunicazione sono quello che li accomuna,

marziani nello spazio iper-socializzato ma estremamente solitario di Pechino.

Kun 1: Action

Kun 1 (Wu Haohao, 2008) & un diario che racconta per immagini gli anni
dell'universita a Chongging e Taiyuan, rivisti e decostruiti da Wu Haohao ormai a
Pechino. Come mi avrebbe spiegato in seguito, Kun - il titolo di tutta la serie dei
suoi film e che era diventato un simbolo, inizialmente era un omaggio alla ragazza
di cui era innamorato (Kun appunto), che lo lascio per trasferirsi a studiare in
Inghilterra e a cui Wu voleva dimostrare di essere in grado di diventare regista,
nonostante fosse rimasto in Cina.

Nella prima inquadratura siamo a Songzhuang, villaggio dove si raccolgono
artisti di vario genere, alla periferia di Pechino e al centro del mondo grazie al
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computer: Wu Haohao ci introduce nella sua stanza, dove siede alla scrivania
intento all'editing, ad “agire” perché “Quando guardi a te stesso, capisci il mondo

e te stesso”.

-

HIFEEHCS

When you look at yourself

La prima parte del film raccoglie frammenti di girato che coprono il corso
degli anni trascorsi a Chongqging: i giorni sono narrati in prima persona e
(de)costruiti attraverso il montaggio, raccontato nel momento in cui avviene e
commentato dallo stesso Wu. Si ritrae annoiato sul letto, per i corridoi del
dormitorio universitario, affacciato alla finestra della camera uguale a tutte le altre
e guarda la distesa di alti palazzi e finestre anch'esse tutte uguali tra loro che si
perdono nell'orizzonte delle strade di Chongging. La sua fissazione per la
sessualita, elemento che tornera a piu riprese non solo in Kun 1 e negli altri film
ma anche nella vita quotidiana, € subito esplicito nella rappresentazione ostentata
del proprio corpo messo in scena nudo e seminudo, esibito per il pubblico: la
videocamera diventa strumento di mediazione e specchio, senza pudori in quello
che Berry (2010) chiama “electronic elsewhere™. Protagonista di autoetnografia,
Wu é soggetto che guarda, che si rivede nel montaggio e che viene guardato:
“guardando al mondo, mi conosco meglio”, provando a decostruire (perché “tutto
e decostruzione™) con lo sguardo prima e con il montaggio poi se stesso e le sue
relazioni. Il disagio di sentirsi soli in prigione nel dormitorio universitario,
nonostante I'illusione dell'apertura sul mondo data dalla piu grande finestra della

Rete ha il viso di Wu, immortalato nello schermo del computer. “E chiaro che in
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guesta situazione i film sono ormai senza alcun valore, € ora di iniziare un action
film. Fare azioni immediate quando affrontiamo la realta, ma i film possono solo
registrare queste azioni”. La videocamera € anche un modo per uscire dal
dormitorio e dalla solitudine opprimente, per sentirsi coinvolti (anche
politicamente) con I'esterno: “Solo le azioni sono in grado di rompere i confini.
Ora le nostre vite sono decadenti. Una forza agente e la sua controforza
interagiscono perfettamente”.

Con la prima *“azione” Wu Haohao espone la poetica di Godard alla sua
classe di teoria del cinema nel corso di una lezione: un compagno, seguendo le
sue indicazioni, rivolge l'obiettivo ai volti degli studenti con sguardo quasi
scientifico, cogliendone le espressioni annoiate, indifferenti, assenti. La voce fuori
campo di Wu Haohao commenta: “Non ho compagni qui [tongzhi], € una lotta ma
io voglio agire. Possiamo vedere quanto siano brute questa ristrettezza e la
solitudine, e questa e la Cina. lo e Godard siamo compagni [tongzhi]”. Inizia
quindi una serie di sistematiche azioni di critica rivolte alle persone a lui vicine: a
partire dal suo compagno di dormitorio, che trascorre le giornate al computer
ammettendo pigrizia e inettitudine perché “avevo delle aspettative e sono state
tutte disilluse”, Wu prosegue intervistando una coppia di amici, un‘artista di
Songzhuang, due ragazze e un cantante rock. Richiamando il cinema vérité,
coinvolge i protagonisti nel processo del film e nel racconto di sé, partecipando
come autore, spettatore ma anche come protagonista di quelle contraddizioni che
lui stesso vive: I’azione di critica, quindi, diventa auto-critica.

I casi di Xue Jiangiang e Wu Haohao sono in relazione con il piu ampio
scenario della soggettivita pubblica vissuta e agita dalla loro generazione,
caratterizzata da desiderio (Rofel 2007) e da una nuova forma di individualismo,
qui nella dimensione relazionale e pubblica. Nonostante si tratti di esperienze
individuali, infatti, rappresentano una base di analisi per le problematiche
affrontate dalla generazione cui appartengono, come emerso anche in occasione di
dibattiti post-proiezione e confronti con alcuni coetanei nel corso di film festival e
incontri informali. Da un lato Xue Jiangiang e Wu Haohao testimoniano il senso
di abbandono, dall’altro lo spirito di ricerca che la svolta neo-liberale (politica,

economica ed etica) ha comportato. Alla frustrazione causata dall’impotenza,
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entrambi reagiscono filmando provocatoriamente la quotidianita, estremizzando
gli incontri con la presenza della telecamera, irrompendo nello spazio con la loro
voce. Lo spazio, quello dei luoghi di origine e di Pechino, e la cornice in cui si
rappresentano e costruiscono relazioni, spesso proprio grazie — e a causa della —
telecamera. Quali sono le implicazioni politiche e sociali dell’appropriarsi dello
spazio filmando? Che cosa comporta I’immagine, sul piano individuale e

relazionale?

Autoetnografia: ovvero, I'individu(alism)o si mette in mostra

Nei video di Wu Haohao e Xue Jiangiang ritroviamo alcuni aspetti
dell’autoetnografia analizzata da Russell (1999) e soprattutto le caratteristiche che
Rascaroli (2009) attribuisce al first person film, ovvero il fatto di essere artefatti
fortemente metalinguistici, autobiografici e riflessivi, che esplicitano la figura
dell’autore extra-testuale ben definita nell’articolare un punto di vista altamente
soggettivo. Soprattutto, interpellano lo spettatore (ibidem, p. 3). Wu e Xue
mettono in luce come la frammentazione dell’esperienza che deriva
dall’insicurezza e dalla fluidita del vivere postmoderno possa cercare unita nel
raccontarsi attraverso il video. Una pratica, un autobiographical outbreak® (Renov
2004, p. xxii) che ha investito i media e la video arte occidentali a partire dagli
anni ’80 e ’90, fino alle contemporanee estremizzazioni agevolate dalle nuove
tecnologie portatili, dalla televisione e dalla Rete, dove la produzione video si fa
sempre piu un’attivita privata e vernacolare. Tale fenomeno assume declinazioni e
implicazioni peculiari nel caso cinese, in particolare qualora ci si rivolga a due
delle sue principali caratteristiche: la riflessivita e le soggettivita che
rappresentano e si rappresentano in video. Parafrasando Russelll (1999),
I’autoetnografia € un viaggio verso il Se, caratterizzato dalla dimensione

processuale e di ricerca.

® Micheal Renov ripercorre la svolta verso il soggetto (‘turn to the subject’, p. xi) nelle produzioni di
documentari a partire dagli anni '90, suggerendo le influenze delle nuove tecnologie sui video autobiografici e

I'importanza di considerare immagini prodotte amatorialmente. Sebbene il suo studio si concentri

prevalentemente su prodotti americani, le sue riflessioni sono risultate pertinenti anche nel contesto
analizzato, soprattutto in relazione al rapporto tra soggettivita e partecipazione politica.
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Se l'identita, come l'autenticita, emerge da una mancanza piuttosto che da
una completezza, e quindi parliamo con Stewart Hall (1992) piuttosto di
identificazione, i processi e i modi di costruzione di questa identificazione
diventano parte costitutiva dei soggetti che ne risultano e l'autobiografia filmica
diventa una forma e modalita di guardare e rappresentarsi, una messa in scena
della soggettivita. E per questo € importante guardare agli autori extra-testo, non
solo alle loro performance in video ma anche alle loro pratiche quotidiane,
abbracciando la proposta metodologica di Rascaroli (2009) che individua le
strategie e le rappresentazioni messe in atto nel testo ma ampliandola con la
pratica etnografica, che coinvolge gli attori fuori dal e in relazione al testo stesso,
poiché i media giocano un ruolo importante nella definizione di significati e
percezioni ma sempre in relazione con i contatti reali e con i corpi fisici. Come
I'accented cinema (Naficy 2001), i first person film non narrano necessariamente
esperienze autobiografiche ma sono autobiografici nella misura in cui cercano di
usare il video come mezzo di espressione e allo stesso tempo per stabilire un
contatto diretto con lo spettatore (interpellation seguendo la definizione di
Rascaroli 2009, p. 15), esplicitando la presenza di un‘autorialita soggettiva.

Guardando alla Cronaca berlinese di Walter Benjamin, Russell evidenzia
come attraverso la scrittura autobiografica emerga un senso del sé radicato
nell'esperienza e  nell'osservazione:  lidentita ~ socialmente  costruita
(identificazione) si ritrova nei movimenti degli altri, nella topografia urbana e nei
gesti quotidiani, come sembra ribadire Xue Jiangiang tanto nei video quanto nelle
pratiche. E il commitment to the actual (Fischer 1986) dell'autobiografia come
tecnica di autorappresentazione, arte della memoria, una sorta di etnografia
postmoderna come critica culturale, rivela la consapevolezza che la propria storia
personale & implicata in formazioni sociali e processi storici pit ampi, come nel
caso di Wu Haohao. L'autoetnografia diventa allora veicolo e strategia per mettere
in discussione forme di identita imposte ed esplorare le possibilita discorsive di
soggettivita inautentiche (Russell 1999, p. 178), un modo per esplorare identita
frammentate e disperse e quindi cercare protezione nell'arte della memoria. Ma

guanto questa pratica costituisce un riscatto di soggetti (che si percepiscono come)

137



Sara Beretta

marginali e quanto invece non si incorre nel self-fashioning (Clifford, Marcus,
1997), nell'estetica del narcisismo (Krauss 1976), nel godimento mercificato?

Le considerazioni di Rosalind Krauss sulla video arte occidentale degli anni
’70, e in particolare su quelle opere che giocavano con gli effetti di riflesso e
riflessivita del video, mettono in evidenza alcuni aspetti significativi anche nelle
produzioni di Wu e Xue, ovvero la centralita del narcisismo e della corporeita.
L'esposizione del corpo come messa in scena del sé vorrebbe rompere con il testo
della realta per sostituirlo con uno specchio, quello del video: ora con una
riflessione (producendo una simmetria esterna), ora con una riflessivita, strategia
che crea asimmetria con l'originale.

Ed é proprio la riflessivita che creerebbe una frattura tra due entita, il
soggetto fuori e dentro lo schermo, e che permetterebbe una reciproca
comprensione. Krauss rilegge Lacan, come fara approfonditamente Metz (1992),
per l'analisi del sé e dell’Altro nel video. Come nel rapporto psicoanalitico, il
soggetto realizza di non essere altro che una costruzione dell'lmmaginario e nel
ricostruirsi si ritrova definito nell'alterita. 1l sé si scopre quindi come un oggetto
costruito, che si mette allo specchio in una condizione di narcisismo frustrato,
perché sara solo il riconoscimento dell'altro a dargli legittimita. “Un‘alterita che
consiste nel costitutivo e reciproco compenetrarsi di soggettivita e socialita entra
definitivamente come fattore essenziale nella dinamica del riconoscimento”
(Butler 2006, p. xi): Wu e Xue si identificano nel sentirsi negati dalla societa, pur
cercandone il riconoscimento. | soggetti si ri-vedono attraverso il duplice punto di
vista di autori e spettatori: spettatori di se stessi, dell'autorappresentazione che
funge da riconoscimento; autori guardati dagli spettatori, gli “altri”’ che vedono,
giudicano e riconoscono le loro storie cosi come presentate in video.

Nel rapporto tra paziente e analista, il primo prende coscienza della propria
temporalita reale attraverso la riflessivita: vede infatti la distinzione tra la sua
soggettivita vissuta, la soggettivita parlata e I'analista in ascolto - parte egli stesso,
in quanto alterita, della costruzione del soggetto. Allo stesso modo [l'artista
(l'autore video) costruisce la sua soggettivita, ovvero riconoscendo la sua
indipendenza materiale e storica dal video. La dimensione triplice si ritrova

nell'identita degli autori di first person film che, secondo Russell (1999, p. 277),
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sono allo stesso tempo speaker, seer e seen, cui si aggiunge l'identita fuori dal
video e il ruolo degli spettatori interpellati. Rimanendo nel mondo dell'arte,
Krauss (1976) sostiene che il narcisismo qui deriverebbe dal legame tra
I'istituzione di un sé formato dalla rappresentazione video e dal necessario
riconoscimento mediatico che legittima I'esistenza dell'opera (e del soggetto): il sé
e creato attraverso il feedback dell’immagine. E qui ritroviamo una motivazione
forte alla base della pratica video dei ba ling hou: filmarsi per affermare una
presenza, esperita col corpo nella societa e nello spazio. Sia Wu Haohao sia Xue
Jiangiang si rappresentano come corpi, trasformano il mondo vissuto in immagini
da abitare e si relazionano agli altri quasi sempre in forma alienata, estranea (la
sindrome marziana di Xue, I’estranetia di Wu nell'accademia e con gli amici), in
video come nel quotidiano. L'essere out of place (Schein 2002, p. 190) ha una
dimensione sia soggettiva sia sociale: da un lato, € una condizione imposta dalle
autorita (giovani migranti senza un posto nella societa); dall'altro, & una struttura
di sentimento imposta dalla ricezione sociale degli altri in un luogo (nella citta
d'origine, all'universita, a Pechino). L'immagine viene spazializzata, costituisce un
modo per rielaborare il senso di alienazione, la sfera pubblica dove rendersi
visibili, un veicolo per la performance dell'identita, frammentata insieme con la
memoria nel collage non lineare costruito con il montaggio. La narrazione, qui per
immagini, diventa una macchina per la costituzione del soggetto: mediando tra il
sé e la societa, organizza gli eventi secondo l'interpretazione individuale e crea un
continuum tra il presente, il passato e I'immaginario. E in tale processo costruisce
anche l'identita, con riflessivita e autoconsapevolezza. La voce dell'immagine
sarebbe allora occasione per emanciparsi dalla descrizione autoritaria e dare
spazio e liberta all'auto-rappresentazione: attraverso il video, I'agency - i modi di
soggettivazione che cambiano insieme con le trasformazioni sociali - si esercita
nello spazio della fantasia e del desiderio, tra conformita e resistenza (Moore
2007). Il sé narrativo (ibidem), ovvero I'immagine personale mostrata, non rimane
immutato ma si trasforma in relazione ai contesti e agli altri attori.

Perché quindi i first person film di Wu Haohao, di Xue Jiangiang e delle
loro coetanee e coetanei possono essere letti come effetti (ed elementi di analisi)

di cambiamenti in atto nella societa cinese? Se il first person film ha la qualita di
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rendere esplicito il pensiero sociale nel suo processo (Rascaroli 2009), allora
I’osservazione della (auto)rappresentazione dei soggetti, in video e fuori dal

video, puo dare indizi per comprendere processi piu ampi.

Una nuova socialita: una rete smagliata

Mayfair Yang, nella sua ricerca storicamente profonda ed etnograficamente
densa, dichiara di voler prendere le distanze da quell'antropologia che voleva una
categoria della persona stabile, circoscritta entro una singola formazione culturale,
uniforme e omogenea (1994, p. 299). Nel suo studio si avvicina quindi alla
posizione di quanti, come Geertz (2002), Clifford e Marcus (1986), Marcus e
Fischer (1985) e Ortner (1999), favoriscono la valorizzazione dei soggetti come
conflittuali, coesistenti e multipli, in un‘alternanza e sovrapposizione di livelli di
modernita e tradizione. Tuttavia la sua analisi rischia di fotografare un sistema di
pratiche, quello delle guanxi'®, come ugualmente immutabile nel tempo,
identificando una persona come definita nei termini di relazioni e ruoli. Ma le
persone che agiscono come uomini, donne, figli e figlie, sottolineano Dirks, Eley
e Ortner (1994, p. 4), non solo interpretano ruoli funzionalmente definiti, ma
rinegoziano questioni di potere e di autorita. Quindi la frammentarieta e storicita
dei soggetti, che Yang analizza dall’epoca pre-socialista a quella immediatamente
successiva alle riforme, sono due -caratteristiche fondamentali per [l'analisi
contemporanea. Lo scarto tra I'economia redistributiva dello stato e una nuova
economia di consumo (che lo stesso stato incoraggia) ha prodotto un interstizio in
cui sono emerse due nuove soggettivita: accanto a una riaffermazione
dell'individualita nella rete di relazioni informali (guanxi), Mayfair Yang
riconosce l'emergere di un'altra soggettivita, quella che definisce dell'individuo
“libero e universale” (YYang 1994, p. 245).

Il soggetto umanista in Cina ha le sue radici nel Movimento del 4 maggio
1919 e ritorno prepotentemente negli anni '80 quando la gioventu urbana, non solo

intellettuale ma di diverse provenienze sociali, si appellava all'individualita (ziwo

19 con Mayfair Yang (1994) identifichiamo le guanxi (lett. relazioni) come un corpus di discorsi e pratiche
“minori” (ibidem: 48) e pervasive che si vogliono indipendenti dai principi dello stato e, allo stesso tempo,
sono rimanenza del sistema tradizionale. Si tratterebbe, sostiene Yang richiamandosi a De Certeau, di contro-
etiche che permetterebbero di fare spazio al privato e al personale in una sfera pubblica monopolizzata dallo
stato.
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zhuyi) e all'umanesimo (rendao zhuyi), concetti che si richiamavano non solo alla
modernizzazione occidentalizzante voluta dal Movimento del 4 maggio, ma anche
all’antica tradizione confuciana che richiedeva la coltivazione del sé morale,
attraverso il rispetto di sé (zi zun), l'autostima (zi xin) e l'autodeterminazione (zi
zhu)™. Dall'etnografia condotta da Yang negli anni ’80 fino all’epoca delle
riforme, il nuovo sé, espresso affermativo come me stesso (ziwo), e non pit come
un io (wo) riconducibile a una rete di relazioni, si esprimerebbe attraverso la moda
e “I'amore libero” (ziyou lianai), come emerge anche dai lavori di Rofel (2007) e
Schein (2002, 2005). Una fissazione, quella per la promiscuita, che ritorna con
insistenza anche nei video, e nelle pratiche, dei ba ling hou. | “soggetti
desideranti” operano apertamente per un interesse personale — sessuale, materiale
e affettivo, laddove il desiderio, un ampio spettro di aspirazioni, bisogni e
speranze, sarebbe una pratica culturale in cui stato e cittadini riconfigurano le loro
relazioni. Le interviste condotte e la ricerca sul campo sembrano confermare il
paesaggio urbano emotivamente liberato riportato da Lisa Rofel (la quale
individua una transizione da sixiang, coscienza partecipativa, a ganjue, il sentire
[2007]), dove “diventa molto difficile riferirsi al desiderio senza prima
interrogarsi su quale sia il discorso storico che produce questo fenomeno nella sua
specificita” (Butler 2009, p. x). Ma se da un lato si riconosce il legame con il
progetto neoliberista dell'era post-socialista, dall'altro emergerebbe una piu
profonda problematizzazione a livello individuale, non riconducibile alle sole
strategie di governamentalitad. Le frizioni, derivate dall’incontro con un nuovo
assetto culturale e con la globalita, danno luogo a rielaborazioni creative del
desiderio (Tsing 2005).

Il processo di individualizzazione della societa cinese, avviato dalle riforme
economiche degli anni '80 e quindi da un‘aumentata mobilita sociale, ha costituito
un cambiamento piu sociale che politico. L'enterprising self (Rose 2007) si eprime

nel quotidiano col consumo e con una sensibilita post-socialista che porta

1| e norme confuciane per la rettitudine morale prendevano le mosse da due caratteristiche fondamentali: il
rispetto degli altri e il rispetto di sé (Granet 2004, p. 363). Coltivarsi per essere un uomo retto non era un

semplice dovere di morale personale: “L’'uomo educato coltiva la sua persona e di conseguenza sa rispettare

gli altri”. L’individuo, specifica Granet (ibidem, p. 365) non & mai distaccato dai gruppi cui appartiene, ma si
coltiva in relazione ad essi.
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all'esplicitazione di desideri incentivati dalle allegorie pubbliche cui i media
partecipano in un governo che si esercita attraverso la liberta (Foucault 1993; Ong
2005; Rose 2007). L'enterprising self non é piu limitato alle élite urbane, ma si fa
evidente soprattutto tra i giovani delle province minori che, come Wu e Xue,
migrano nelle grandi citta in cerca di fortuna e di riconoscimento, pur facendo
parte di quelli che Yan Yunxiang (2009) definisce Neet: not employed, educated,
trained. Con la loro corsa verso comfort materiali e interessi individuali, i Neet
cercano di colmare il vuoto creato nella vita pubblica dalle riforme economiche. |
cambiamenti degli anni '80, infatti, hanno comportato lo scioglimento (songbang)
dei legami tra I’individuo e il sistema collettivo, aprendo nuovi orizzonti per le
aspirazioni di vita, anche tra i giovani delle province e dei villaggi che imitano gli
stili di vita urbani. Non si tratta tuttavia di una controcultura, di un movimento
illuminista (Yang Guobin 2009) com'era stato negli anni '80, quanto piuttosto di
un set di comportamenti influenzato da informazioni e immagini passate dai mass
media e dalle esperienze di vita urbana, vissute o riportate. Questa managed
individualization (Yan 2009, p. xxix) ha comportato un'agency individuale che
paradossalmente non ha condotto all'indipendenza dei giovani, quanto piuttosto a
una crescita della loro dipendenza dal supporto finanziario dei genitori, cosa che
non sembra imbarazzarli (sebbene non fosse un argomento di cui parlavano
volentieri, né nel corso di interviste né attraverso questionari). I Neet la
considerano una condizione dovuta, percepita come un diritto nella loro attuale
ricerca di liberta personale e realizzazione individuale.

L'ideologia socialista & divenuta insostenibile nell'era post-socialista e,
rispetto al passato, nella Cina urbana contemporanea c'é un crescente interesse per
i diritti individuali ma, mancando il senso di un bene comune di appartenenza,
I’interpretazione egoistica dell'individualismo occidentale si risolverebbe in quello
che Yan chiama uncivil individual (ibidem, p. xxxii). Se la pratica del first person
film potrebbe rappresentare una forma di partecipazione sociale nello spazio
pubblico (come nel caso di Criticizing China di Wu Haohao), quando confrontata
con i discorsi e le pratiche degli autori/protagonisti sembrerebbe piuttosto
rimanere confinata nell'individualita e nell'interesse personale (nell'uncivil

individual) poiché, come ritornava prepotentemente nelle parole dei miei
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interlocutori, quello che si cerca €& il riconoscimento dei propri diritti e il
perseguimento dei propri interessi, non del bene condiviso: il video, come
sostiene Fulvio Carmagnola (2015) e un dispositivo ambiguo. Quello che cambia
profondamente € invece la relazione tra individuo e stato: la protezione della
tradizione, della famiglia e della comunita & venuta a mancare perché queste
istituzioni non hanno accompagnato il mutamento. Si diventa cosi sempre piu
autonomi, ci si confronta tra individui e non come appartenenti alla famiglia, alla
danwei o alla comune. Gli individui si relazionano sempre piu a sconosciuti, al di
fuori delle cerchie di relazione, e si sentono quindi soli in una Cina neo-liberale

che ha dato autonomia ma non offre protezione sociale e senso di appartenenza.

Osservazioni conclusive

Attraverso i media, societa e soggetti si rendono immaginabili e cercano di
comprendersi in una forma di rappresentazione esterna. Quando in Cina emerse il
cinema indipendente negli anni *90 del Novecento, I’espressione individuale per
mezzo dell’immagine video sembrava un progetto utopico perseguito da giovani
intellettuali. Oggi le videocamere digitali e gli smaller screen, accessibili e
semplici all’uso, offrono la possibilitd di consumare e produrre immagini
individualmente: la potenzialita del medium, entrato nella routine quotidiana, va
quindi riletta e ripensata alla luce della sua diffusione e del consumo che ne fanno
gli attori sociali (Ginsburg 1994; Miller 1995, 2005). La sfera culturale non solo €
il luogo per la costruzione di significati sociali ma anche il punto nodale per
inquadrare politiche identitarie, specialmente in relazione all'appartenenza,
minacciata da incertezza e conflitti (Moore 2007). Come la X Generation
americana degli anni '80 si sentiva minacciata dallo sfumare del benessere che
aveva ammorbidito la vita dei suoi genitori, facendoli riconoscere in un'agiata
classe media, cosi la generazione post '80 nella Cina post-riforme si trova
impreparata al nuovo benessere, in cui ancora non sembra trovare significati di
appartenenza.

Wu Haohao e Xue Jiangiang, nella semplicita della loro quotidianita
pechinese, godevano degli aiuti economici delle famiglie rimaste in provincia,

cenavano fuori casa, frequentavano le biblioteche e i bar come i giovani
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benestanti della citta. Le giornate vissute non differivano da quelle raccontate in
video, negli incontri e nei vuoti di solitudine, nelle frustrazioni e nelle aspirazioni,
terreni nuovi per dimostrare soggettivita e nuove forme di agency. Dalla loro
esperienza emerge come i media non solo abbiano un ruolo nel costruire identita
sociale ma offrano rappresentazioni delle identita culturali, possano costituire una
nuova sfera per la memoria sociale collettiva e, soprattutto, possano essere un
modo per i giovani per documentare I’esperienza sociale. Le storie raccontate,
infatti, non sono solo il first person film dei protagonisti, ma ritraggono il
quotidiano dei loro cerchi relazionali, della citta (e della societd) che muove
intorno e delle famiglie rimaste lontano™2.

La pratica video, insieme alle storie di vita quotidiana degli autori, potrebbe
allora essere un testo culturale per interpretare contesti politici ed economici, in
questo caso nella Cina urbana contemporanea: si tratta di rappresentazioni
culturali che possono fornire trascrizioni sociali nascoste dell’esperienza dei
giovani. C’e quindi una profonda prossimita tra le storie di ogni giorno della gente
comune che raccontano e le esperienze sociali ordinarie di chi li guarda.

I consumatori attuali sono il risultato della promozione dell’individualita e
dell’individualismo che si sono accompagnati alla modernizzazione e
all’affermazione dell’economia capitalista, di cui godono i benefici materiali
rispetto ai propri genitori. | soggetti tuttavia, proprio grazie ai mondi immaginati
aperti dalla tecnologia, “onnipresente, minacciosa e capacitante” (Strathern 1996)
mettono in discussione quella stessa struttura, trovando interstizi per narrare e
narrarsi. L’ immagine video, in questo senso, offre uno sguardo particolareggiato
sul quotidiano e sulla societa, una visione di prospettiva e di dettaglio, come

“guardare un leopardo da una canna di bambur*2,

12 £ il caso, per esempio, dei cortometraggi Three Small Animals 1, 2 e del lungometraggio Three Small
Animals 3 (San zhi dongwu, 2007, 2009, 2011) in cui Xue Jiangiang ritrae le giornate di cugini e giovani
compaesani rimasti nel suo paese natio.

B«Guan zhong kui bao”: proverbio cinese che indica una visione particolareggiata, ma limitata, di un tutto. Il
detto viene qui utilizzato nell'accezione adottata da Qiu Jiongjiong, artista e regista, nel corso di un'intervista
(registrazioni di campo, Pechino, agosto 2011), ovvero come una visione specifica e particolareggiata di un
insieme.
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