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“Guardare un leopardo da una canna di bambù”: la generazione cinese post-
'80 tra individualismo e consumo 
 
Sara Beretta 
 
 
The Self-exhibition: Chinese post '80 generation between individualism and consumption. 
The gap between State's redistributive economy and a new economy of consumption (which is 
encouraged by the State itself) produced in China a gap that led to two new subjectivities: a 
reaffirmation of individuality in the network of informal relations, and in parallel a new "free and 
universal" individual (Yang, 1994, p. 245), a new form of individualism that combines global 
processes (in particular the culture of consumption) with local practices. The process of 
individualization of Chinese society, initiated by the economic reforms of the 80s and then by 
increased social mobility, seems to have been more a social change than a political one. 
Consumption (and media consumption), is seen as a negotiation, shaped by the socio-political and 
economic conditions and by the agency of consumers: a practice, a tactics through which 
individuals can appropriate, negotiate and re-formulate images and meanings. 
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“...they were the baby busters who followed the baby 

boomers. [...] Rather than being angry at the system, however, they expressed their distress as 

tremendous fear and insecurity about either achieving the level of success of their parents or 

holding on to what they had.” 

(Ortner 2006, p. 83) 

 

 

  La X Generation americana della fine del ventesimo secolo è stata 

angosciata dall'insicurezza: questo è quanto emerge dallo studio di Sherry Ortner 

(2006) condotto tra soggetti appartenenti a tale generazione. Ortner mette in luce 

come i suoi interlocutori si riconoscessero nella definizione di X Generation e 

come quindi questa categorizzazione non fosse solo un espediente mediatico e 

sociale teso ad affrontare le trasformazioni che investirono la classe media bianca, 

ma anche una condizione percepita e vissuta dagli stessi attori sociali. Al tempo 

della sua ricerca, l’ansia e l'incertezza erano rivolte alla sfera economica e 

lavorativa in una situazione di crisi: la riproduzione della piccola borghesia urbana 

e le relazioni famigliari e di genere erano in difficoltà. I media interpretavano la 

crisi, ma chi erano gli autori delle immagini che ritraevano la X Generation, se 

non i medesimi soggetti coinvolti? 
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Sentimenti quali insicurezza, ansia e mancanza di senso di appartenenza 

emergono, con prepotenza e sofferenza, anche nella società cinese contemporanea, 

in particolare tra i ba ling hou (i nati dopo il 1980, figli delle riforme1 e della 

pianificazione famigliare2) o I-generation o Y Generation (Stanat 2005), etichetta 

sociale spesso riconosciuta (ed esibita) dai soggetti3. Con la transizione in 

direzione individualizzante della società, in Cina si è resa pensabile la possibilità 

di una maggior libertà4

 

 e autonomia, cui però spesso mancano i presupposti 

sociali per potersi realizzare. Come attraverso la lettura delle rappresentazioni 

mediatiche e la pratica etnografia Ortner ha messo la X Generation in relazione 

con il cambiamento dei rapporti di classe negli Stati Uniti del “tardo capitalismo”, 

così le produzioni video e i casi etnografici presentati saranno assunti come 

strumento di analisi dell’attuale crisi di (auto) rappresentazione della generazione 

ba ling hou. 

Video e consumatori: una generazione autoriflettente 

       L’immagine - e in particolare l'immagine video - è pervasiva, in Cina 

come altrove. L’industria televisiva prolifera, quella cinematografica si impone 

nelle metropoli e nelle città in espansione congiuntamente alla crescita del ceto 

medio, mentre il mercato della pirateria, nonostante gli sforzi del governo per 

arginarla, soddisfa la maggior parte della popolazione anche grazie alla Rete. Il 

consumo e la produzione, amatoriale e semi-professionale, di immagini video 

digitali nelle grandi città (Pechino, Shanghai) e sulla Rete, offrono un ambito 

circoscritto e significativo per l'analisi di un fenomeno eterogeneo e di vasta 

portata. 

Oltre a quelle diffuse dai media negli spazi pubblici e privati, altre immagini 

digitali – fiction, documentari, cartoni animati, video musicali e video satirici, 
                                                 
1“Arricchirsi è glorioso”: nel 1978 Deng Xiaoping inaugurò un nuovo corso politico ed economico per la 
Cina, dopo il decennio di chiusura della Rivoluzione Culturale (1966-76). 
2La cosiddetta “politica del figlio unico”, avviata nel 1979 e in via di chiusura solo con il 2016, come 
dichiarato nel corso del Plenum per il XIII Piano Quinquennale (ottobre 2015). 
3I dati presentati sono stati raccolti e analizzati nel corso della ricerca di campo condotta dall'autrice a 
Pechino, Shanghai, Nanchino e Kunming tra il 2010 e il 2014, con lo scopo di analizzare le relazioni tra 
soggettività e immagine nella Cina contemporanea a partire dai video e dalla vita quotidiana di aspiranti 
registi e videoamatori appartenenti alla generazione dei ba ling hou. La ricerca ha preso le mosse dal circuito 
del cinema indipendente - fatto di film festival e proiezioni informali - per allargarsi alla consultazione di 
archivi e alla Rete. 
4 Interessante notare che gli informatori parlano di ziyou – libertà - piuttosto che di ge ren zhuyi – 
individualismo (note di campo, Beijing, Shanghai, 2011-14). 



“Guardare un leopardo da una canna di bambù”: 
 la generazione cinese post-'80 tra individualismo e consumo 
 

 127 

cellflix5

Diversamente dai documentari indipendenti prodotti negli anni ’90 e nei 

primi anni 2000 che raccontavano gli anti-eroi emarginati della società, ciò che 

contraddistingue i ba ling hou e i video da loro prodotti e fruiti è il carattere 

personale delle narrazioni, molto spesso autobiografiche, volte alla ricerca e al 

divertimento individuali. Un carattere che è strettamente legato al contesto sociale 

e culturale in cui i soggetti sono nati e cresciuti, laddove l’empowerment 

tecnologico non corrisponde necessariamente a un potere sociale e artistico ma 

entra a far parte di un più ampio cambiamento culturale che passa anche 

attraverso i media. Fatta eccezione per i documentari di stampo giornalistico, 

infatti, grande parte della produzione video in Cina può essere ricondotta 

all’estetizzazione del quotidiano e dell’economia di consumo (Senaldi 2006; 

Carmagnola 2006), a quella che Guy Debord ha definito la società dello 

spettacolo, dove il confine tra “il mondo reale” e le immagini diventa sfumato e 

“in cui nessuno può più essere riconosciuto dagli altri [e quindi] ogni individuo 

diviene incapace di riconoscere la sua propria realtà” (Debord 1967, proposizione 

217). In tali condizioni, continuava Debord riferendosi al contesto occidentale, 

“L'ideologia è a casa sua; la separazione ha edificato il suo mondo” (ibidem). 

 – sono guardate e condivise da giovani appassionati o aspiranti artisti 

sugli schermi di smartphone e computer. Si parla a questo proposito con Yu 

(2009) di micro - cinema e con Voci (2010) di smaller-screen realities, a indicare 

generi diversi che condividono il fatto di essere personali, autoprodotti e a basso 

costo, che oltrepassano quindi il mondo del cinema per diventare una pratica 

popolare. Inoltre, numerosi sono gli spazi di produzione e fruizione che si creano 

in circuiti alternativi ai media ufficiali (ovvero nel mercato pirata e in circoli e 

associazioni private). 

Considerate le dinamiche globali che hanno investito la Cina nell’ultimo 

decennio, le riflessioni di Guy Debord, e di quanti similmente hanno fatto una 

critica del capitalismo occidentale con particolare riferimento alle immagini, 

possono essere adottate come griglia interpretativa per il contesto cinese 

                                                 
5 Video prodotti con telefoni cellulari (Voci 2006; Yu 2009). 
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contemporaneo, senza ovviamente trascurarne le specificità storico-culturali6. 

Come reazione al potere della società dello spettacolo, Debord e i situazionisti 

chiamarono all’azione, all’intervento per rompere l’identificazione tra spettatore 

ed eroe provocandone un moto attivo. Tuttavia, giunti allo “stadio video” 

(Baudrillard 1989), laddove i mezzi audivisivi sembrano quasi sostituirsi all'uomo 

e alla realtà stessa, la spettacolarizzazione della vita nei media e l’azione 

rivoluzionaria sollecitata da Debord tendono a convergere in una comune ricerca 

di intrattenimento7 e godimento mercificato. L’attenzione alle storie individuali 

che il cinema indipendente8

Il ritrarsi, almeno apparente, dello stato dalla vita pubblica ha comportato 

una minor presenza degli apparati socialisti nella quotidianità, dotando gli 

individui di indipendenza ma privandoli della protezione istituzionale di cui 

 cinese opponeva criticamente alle grandi narrazioni 

delle produzioni ufficiali nei primi anni ’90 è oggi un atteggiamento funzionale 

anche agli interessi della società di consumo. Non si tratta di un ritrarsi intimista 

nel racconto di sé ma di un doppio movimento: una diversa articolazione sociale 

della storia e della memoria e una promozione dell’individualità in linea con la 

politica economica. Economicamente desiderabile, l’individualismo appare però 

anche politicamente pericoloso, come dimostra l’atteggiamento ambivalente del 

governo nei confronti delle immagini non ufficiali, tra censura e accettazione. La 

produzione e la fruizione di tali immagini sono tanto diffuse quanto frammentate e 

diversificate. I campi d’indagine possibili sono quindi molteplici, laddove 

individualità e società si incontrano e sovrappongono, soprattutto se si prende in 

esame l’aspetto soggettivo di consumo e produzione. Per questo motivo, si 

prenderanno in analisi  prodotti autobiografici (Russell 1999) o first person film 

(Renov 2004; Rascaroli 2009), realizzati da giovani registi indipendenti. La lettura 

dei prodotti video combinata con la ricerca etnografica, ovvero con la conoscenza 

dei soggetti coinvolti nella produzione e nel consumo di immagini, mette in luce 

alcune delle possibili articolazioni tra storie individuali e mediascape digitali. 

                                                 
6Si veda a questo proposito anche il volume AA.VV., 2011, Chinese Perspective on Zizek & Zizek’s 
Perspective on China, Positions East Asia Cultures Critique, Vol. 19, Durham, Duke University Press. 
7A questo proposito, meriterebbe un'analisi approfondita il video di propaganda lanciato dal governo cinese in 
occasione del Tredicesimo Piano Quinquennale nel corso del quale, tra le altre cose, è stata presa la storica 
decisione di interrompere la politica cosiddetta del figlio unico. 
https://www.youtube.com/watch?v=LhLrHCKMqyM (consultato il 29/10/2015) 
8“Indipendente” qui inteso come autoprodotto e autodistribuito. 

https://www.youtube.com/watch?v=LhLrHCKMqyM�
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beneficiavano nel sistema precedente. Riprendendo Baumann (2001, p. 7), 

perdere la comunità significa perdere sicurezza: lo sgretolarsi della vita 

organizzata dal collettivismo a favore di un’individualizzazione della società ha 

comportato la percezione di una crescente insicurezza. Si riconosce qui con Butler 

(2005) che le norme che operano come fenomeni psichici, limitando e 

contemporaneamente producendo desiderio, governano anche la formazione dei 

soggetti e circoscrivono il dominio di una socialità vivibile, in cui gli attori si 

muovono e interagiscono dialetticamente. Tuttavia, ricondurre 

l’autodeterminazione al duplice aspetto di questo processo di soggettivazione 

metterebbe in ombra il ruolo attivo della soggettività (Ortner 2006; Moore 2007): 

è infatti nelle pratiche e nelle emozioni dei soggetti che i cambiamenti sociali e gli 

apparati morali si coalizzano e vengono rielaborati creativamente in nuove forme 

di coinvolgimento, nelle sfere pubbliche e private e in nuove forme di autorità 

politica (Biehl, Good, Kleinman 2007). É quanto accade in particolar modo per i 

giovani nati dopo il 1980 che, rispetto alle generazioni precedenti, dispongono di 

cospicui mezzi materiali e di informazione, nonché di espressione, attraverso cui 

reinterpretano cambiamenti sociali e individuali. Ai minori vincoli sociali, 

tuttavia, corrispondono anche il senso di insicurezza e il desiderio di appartenenza 

che derivano dalla perdita della protezione delle istituzioni e delle reti che 

governavano il mondo delle madri e dei padri: la rete familiare e la rete sociale 

che scandivano le vite nel sistema socialista pre-riforme. 

Le storie, vissute e rappresentate, dei giovani registi amatoriali Wu Haohao 

e Xue Jianqiang, entrambi nati all'inizio degli anni '80 e cresciuti nell’epoca delle 

riforme, offrono un quadro per mostrare la ricerca di una nuova posizione del 

soggetto nello spazio sociale. Entrambi hanno allentato i legami con le loro 

famiglie – da cui però ancora dipendevano economicamente al momento del 

nostro primo incontro (2010) – e con le istituzioni (nella fattispecie, il sistema 

dell’istruzione). Entrambi si sono trasferiti a Pechino per sfuggire alla povertà e 

alle fatiche della provincia dello Shanxi, cercando “il diritto al proprio spazio”, 

per dirlo con le loro parole, attraverso l'espressione visiva. La loro pratica video 

pone l’enfasi sull'azione, con consapevole riferimento all’action documentary di 

Kazuo Hara, e sulla centralità del sé, con un linguaggio volutamente provocatorio 
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e un'estetica più che amatoriale. Questo atteggiamento indica l'emergere di una 

soggettività politica che caratterizza le giovani generazioni cinesi, laddove la 

politica si declina in una dimensione molto individuale di riflessione e ricerca di 

diritti e “libertà” (spesso tradotta in termini di consumo), soprattutto in una 

cruciale fase di passaggio come quella tra l'adolescenza e la maturità. Entrambi, 

infine, considerano l'azione filmica come un modo per interagire con la società, un 

modo diretto poiché scelgono di essere autori e soggetti delle loro opere. Come 

schematizza il critico Wang Xiaolu (2011), non si concepisce più il film o il 

documentario quale “quieta osservazione” (jingguan) come fu agli inizi, ma come 

partecipazione: se le immagini degli anni novanta e duemila erano state critiche, 

con un linguaggio astratto, ora si fa un uso squisitamente personale del materiale 

video e si dà ampia mostra di sé, addirittura estremizzando l'individualità. 
 

Sindrome marziana: Xue Jianqiang 

Martian Syndrome (Xue Jianqiang, 2010) è la storia di una notte. Siamo a 

Caochangdi (un villaggio alle porte di Pechino divenuto distretto artistico) e Xue 

Jianqiang cammina per le strade semideserte con un amico per far visita all'artista 

Xiaodong. Il video è in bianco e nero, le inquadrature sono un prolungamento dei 

gesti e degli sguardi di Xue, ora incerti ora improvvisi. 

Arrivati davanti alla porta di Xiaodong i due incontrano un ragazzo: 

vorrebbe entrare anche lui, ma Xiaodong non gli apre. Xue e l’amico gli chiedono 

chi sia e che cosa ci faccia lì: dice di chiamarsi Wang Xi, ha eluso le guardie del 

compound dicendo che Xiaodong l'aspettava, ma ora, dopo ore che bussa alla 

porta, le luci in casa si sono spente e di Xiaodong non c'è ombra. Il ragazzo 

sembra sconvolto, è affamato e confuso. Quando si accorge della DV-camera di 

Xue gli chiede se stia filmando: “solo il suono”, risponde lui mentendo. Quello si 

tranquillizza e comincia a dire che viene da Marte, che è arrivato a Pechino da una 

cittadina dello Henan per trovare la sua strada, ma che una volta qui tutti, anche i 

vecchi amici, gli hanno voltato le spalle. 
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Martian Syndrome, Xue Jianqiang. 

 

È arrabbiato, disilluso, rimpiange il tempo di quando era piccolo, quando 

c’erano dei valori e “Tutti erano gentili, e anche io lo ero. Ora non lo sono più [...] 

La gente non esprime i propri sentimenti direttamente, fingono di essere civili e in 

realtà sono solo freddi”. È confuso e Xue cerca di tranquillizzarlo, dicendogli che 

anche lui viene da Marte, sa di che cosa sta parlando. 
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Allora viene fuori che il ragazzo aveva fatto visita a Xiaodong anche il 

giorno prima e quello prima ancora: gli chiede da mangiare, non si capisce se in 

cambio di favori sessuali. Il quadro si fa più chiaro quando la porta si apre e Xue e 

il suo amico entrano, trovando Xiaodong terrorizzato, fuori di sé, in preda a una 

crisi di nervi. Si dice assillato da Wang Xi, ossessionato, non vuole che si 

accendano le luci e piange convulsamente. Nota la telecamera di Xue, ma non ne 

è turbato: “Puoi filmare al buio con quella? È avanti!”. Nel corso del lungo sfogo 

di Xiaodong, in cui non si capisce se sia emotivamente sconvolto per via 

dell’insistenza di Wang Xi o della presunta relazione sessuale con lui, questi batte 

violentemente alla porta chiedendo di Xue Janqiang: vuole la cassetta con il 

filmato. Xue gli risponde di non aver filmato nulla, di andarsene o avrebbe 

chiamato la polizia, e nel montaggio inserisce il flash back in negativo di quando 

il ragazzo già aveva chiesto spiegazioni in merito alla DV-camera. Wang Xi 

diventa aggressivo, parla di rispetto e violazione dei diritti: Xue gli fa notare come 

anche lui stia violando i diritti di Xiaodong, chiedendo del cibo da ore alla sua 

porta. “Anch’io vengo da Marte”, gli dice “e lo so bene. Non ti lamentavi che la 

gente a Pechino è falsa mentre tu sei candido? Beh, filmare quanto succede è 

candido e schietto”. La discussione tra i due si fa sempre più accesa, fino a 

quando Xue posa la DV-camera, l'inquadratura si fa fissa e solo i suoni concitati ci 

dicono che i due si stanno picchiando. Poi Xue raccoglie la videocamera e rientra. 

Si vergogna di quello che ha fatto, non voleva colpirlo ma scherzando dice che 

“Questo è un action film (xingdong dianying), un nuovo genere in cui il regista 

deve interagire con gli eventi che sta filmando”, dice a Xiaodong. 
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Questi, ormai tranquillizzato, parla a lungo con Wang Xi attraverso la grata 

della porta, entrambi soli e in cerca di un modo per comunicare. 

Xue non è diverso dal “marziano” e, come loro, Xiaodong: la solitudine e la 

mancanza di comprensione e comunicazione sono quello che li accomuna, 

marziani nello spazio iper-socializzato ma estremamente solitario di Pechino.  

 
Kun  1: Action 

Kun 1 (Wu Haohao, 2008) è un diario che racconta per immagini gli anni 

dell'università a Chongqing e Taiyuan, rivisti e decostruiti da Wu Haohao ormai a 

Pechino. Come mi avrebbe spiegato in seguito, Kun - il titolo di tutta la serie dei 

suoi film e che era diventato un simbolo, inizialmente era un omaggio alla ragazza 

di cui era innamorato (Kun appunto), che lo lasciò per trasferirsi a studiare in 

Inghilterra e a cui Wu voleva dimostrare di essere in grado di diventare regista, 

nonostante fosse rimasto in Cina. 

Nella prima inquadratura siamo a Songzhuang, villaggio dove si raccolgono 

artisti di vario genere, alla periferia di Pechino e al centro del mondo grazie al 
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computer: Wu Haohao ci introduce nella sua stanza, dove siede alla scrivania 

intento all'editing, ad “agire” perchè “Quando guardi a te stesso, capisci il mondo 

e te stesso”. 
 

 
 

La prima parte del film raccoglie frammenti di girato che coprono il corso 

degli anni trascorsi a Chongqing: i giorni sono narrati in prima persona e 

(de)costruiti attraverso il montaggio, raccontato nel momento in cui avviene e 

commentato dallo stesso Wu. Si ritrae annoiato sul letto, per i corridoi del 

dormitorio universitario, affacciato alla finestra della camera uguale a tutte le altre 

e guarda la distesa di alti palazzi e finestre anch'esse tutte uguali tra loro che si 

perdono nell'orizzonte delle strade di Chongqing. La sua fissazione per la 

sessualità, elemento che tornerà a più riprese non solo in Kun 1 e negli altri film 

ma anche nella vita quotidiana, è subito esplicito nella rappresentazione ostentata 

del proprio corpo messo in scena nudo e seminudo, esibito per il pubblico: la 

videocamera diventa strumento di mediazione e specchio, senza pudori in quello 

che Berry (2010) chiama “electronic elsewhere”. Protagonista di autoetnografia, 

Wu è soggetto che guarda, che si rivede nel montaggio e che viene guardato: 

“guardando al mondo, mi conosco meglio”, provando a decostruire (perché “tutto 

è decostruzione”) con lo sguardo prima e con il montaggio poi se stesso e le sue 

relazioni. Il disagio di sentirsi soli in prigione nel dormitorio universitario, 

nonostante l'illusione dell'apertura sul mondo data dalla più grande finestra della 

Rete ha il viso di Wu, immortalato nello schermo del computer. “È chiaro che in 
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questa situazione i film sono ormai senza alcun valore, è ora di iniziare un action 

film. Fare azioni immediate quando affrontiamo la realtà, ma i film possono solo 

registrare queste azioni”. La videocamera è anche un modo per uscire dal 

dormitorio e dalla solitudine opprimente, per sentirsi coinvolti (anche 

politicamente) con l'esterno: “Solo le azioni sono in grado di rompere i confini. 

Ora le nostre vite sono decadenti. Una forza agente e la sua controforza 

interagiscono perfettamente”. 

Con la prima “azione” Wu Haohao espone la poetica di Godard alla sua 

classe di teoria del cinema nel corso di una lezione: un compagno, seguendo le 

sue indicazioni, rivolge l'obiettivo ai volti degli studenti con sguardo quasi 

scientifico, cogliendone le espressioni annoiate, indifferenti, assenti. La voce fuori 

campo di Wu Haohao commenta: “Non ho compagni qui [tongzhi], è una lotta ma 

io voglio agire.  Possiamo vedere quanto siano brute questa ristrettezza e la 

solitudine, e questa è la Cina. Io e Godard siamo compagni [tongzhi]”. Inizia 

quindi una serie di sistematiche azioni di critica rivolte alle persone a lui vicine: a 

partire dal suo compagno di dormitorio, che trascorre le giornate al computer 

ammettendo pigrizia e inettitudine perché “avevo delle aspettative e sono state 

tutte disilluse”, Wu prosegue intervistando una coppia di amici, un'artista di 

Songzhuang, due ragazze e un cantante rock. Richiamando il cinema vérité, 

coinvolge i protagonisti nel processo del film e nel racconto di sé, partecipando 

come autore, spettatore ma anche come protagonista di quelle contraddizioni che 

lui stesso vive: l’azione di critica, quindi, diventa auto-critica. 

I casi di Xue Jianqiang e Wu Haohao sono in relazione con il più ampio 

scenario della soggettività pubblica vissuta e agita dalla loro generazione, 

caratterizzata da desiderio (Rofel 2007) e da una nuova forma di individualismo, 

qui nella dimensione relazionale e pubblica. Nonostante si tratti di esperienze 

individuali, infatti, rappresentano una base di analisi per le problematiche 

affrontate dalla generazione cui appartengono, come emerso anche in occasione di 

dibattiti post-proiezione e confronti con alcuni coetanei nel corso di film festival e 

incontri informali. Da un lato Xue Jianqiang e Wu Haohao testimoniano il senso 

di abbandono, dall’altro lo spirito di ricerca che la svolta neo-liberale (politica, 

economica ed etica) ha comportato. Alla frustrazione causata dall’impotenza, 
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entrambi reagiscono filmando provocatoriamente la quotidianità, estremizzando 

gli incontri con la presenza della telecamera, irrompendo nello spazio con la loro 

voce. Lo spazio, quello dei luoghi di origine e di Pechino, è la cornice in cui si 

rappresentano e costruiscono relazioni, spesso proprio grazie – e a causa della – 

telecamera. Quali sono le implicazioni politiche e sociali dell’appropriarsi dello 

spazio filmando? Che cosa comporta l’immagine, sul piano individuale e 

relazionale? 

 

Autoetnografia: ovvero, l'individu(alism)o si mette in mostra 

Nei video di Wu Haohao e Xue Jianqiang ritroviamo alcuni aspetti 

dell’autoetnografia analizzata da Russell (1999) e soprattutto le caratteristiche che 

Rascaroli (2009) attribuisce al first person film, ovvero il fatto di essere artefatti 

fortemente metalinguistici, autobiografici e riflessivi, che esplicitano la figura 

dell’autore extra-testuale ben definita nell’articolare un punto di vista altamente 

soggettivo. Soprattutto, interpellano lo spettatore (ibidem, p. 3). Wu e Xue 

mettono in luce come la frammentazione dell’esperienza che deriva 

dall’insicurezza e dalla fluidità del vivere postmoderno possa cercare unità nel 

raccontarsi attraverso il video. Una pratica, un autobiographical outbreak9

                                                 
9 Micheal Renov ripercorre la svolta verso il soggetto ('turn to the subject', p. xi) nelle produzioni di 
documentari a partire dagli anni ’90, suggerendo le influenze delle nuove tecnologie sui video autobiografici e 

l’importanza di considerare immagini prodotte amatorialmente. Sebbene il suo studio si concentri 
prevalentemente su prodotti americani,  le sue riflessioni sono risultate pertinenti anche nel contesto 
analizzato, soprattutto in relazione al rapporto tra soggettività e partecipazione politica. 

 (Renov 

2004, p. xxii) che ha investito i media e la video arte occidentali a partire dagli 

anni ’80 e ’90, fino alle contemporanee estremizzazioni agevolate dalle nuove 

tecnologie portatili, dalla televisione e dalla Rete, dove la produzione video si fa 

sempre più un’attività privata e vernacolare. Tale fenomeno assume declinazioni e 

implicazioni peculiari nel caso cinese, in particolare qualora ci si rivolga a due 

delle sue principali caratteristiche: la riflessività e le soggettività che 

rappresentano e si rappresentano in video. Parafrasando Russelll (1999), 

l’autoetnografia è un viaggio verso il Sé, caratterizzato dalla dimensione 

processuale e di ricerca. 
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Se l'identità, come l'autenticità, emerge da una mancanza piuttosto che da 

una completezza, e quindi parliamo con Stewart Hall (1992) piuttosto di 

identificazione, i processi e i modi di costruzione di questa identificazione 

diventano parte costitutiva dei soggetti che ne risultano e l'autobiografia filmica 

diventa una forma e modalità di guardare e rappresentarsi, una messa in scena 

della soggettività. E per questo è importante guardare agli autori extra-testo, non 

solo alle loro performance in video ma anche alle loro pratiche quotidiane, 

abbracciando la proposta metodologica di Rascaroli (2009) che individua le 

strategie e le rappresentazioni messe in atto nel testo ma ampliandola con la 

pratica etnografica, che coinvolge gli attori fuori dal e in relazione al testo stesso, 

poiché i media giocano un ruolo importante nella definizione di significati e 

percezioni ma sempre in relazione con i contatti reali e con i corpi fisici. Come 

l'accented cinema (Naficy 2001), i first person film non narrano necessariamente 

esperienze autobiografiche ma sono autobiografici nella misura in cui cercano di 

usare il video come mezzo di espressione e allo stesso tempo per stabilire un 

contatto diretto con lo spettatore (interpellation seguendo la definizione di 

Rascaroli 2009, p. 15), esplicitando la presenza di un'autorialità soggettiva. 

Guardando alla Cronaca berlinese di Walter Benjamin, Russell evidenzia 

come attraverso la scrittura autobiografica emerga un senso del sé radicato 

nell'esperienza e nell'osservazione: l'identità socialmente costruita 

(identificazione) si ritrova nei movimenti degli altri, nella topografia urbana e nei 

gesti quotidiani, come sembra ribadire Xue Jianqiang tanto nei video quanto nelle 

pratiche. E il commitment to the actual (Fischer 1986) dell'autobiografia come 

tecnica di autorappresentazione, arte della memoria, una sorta di etnografia 

postmoderna come critica culturale, rivela la consapevolezza che la propria storia 

personale è implicata in formazioni sociali e processi storici più ampi, come nel 

caso di Wu Haohao. L'autoetnografia diventa allora veicolo e strategia per mettere 

in discussione forme di identità imposte ed esplorare le possibilità discorsive di 

soggettività inautentiche (Russell 1999, p. 178), un modo per esplorare identità 

frammentate e disperse e quindi cercare protezione nell'arte della memoria. Ma 

quanto questa pratica costituisce un riscatto di soggetti (che si percepiscono come) 
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marginali e quanto invece non si incorre nel self-fashioning (Clifford, Marcus, 

1997), nell'estetica del narcisismo (Krauss 1976), nel godimento mercificato? 

Le considerazioni di Rosalind Krauss sulla video arte occidentale degli anni 

’70, e in particolare su quelle opere che giocavano con gli effetti di riflesso e 

riflessività del video, mettono in evidenza alcuni aspetti significativi anche nelle 

produzioni di Wu e Xue, ovvero la centralità del narcisismo e della corporeità. 

L'esposizione del corpo come messa in scena del sé vorrebbe rompere con il testo 

della realtà per sostituirlo con uno specchio, quello del video: ora con una 

riflessione (producendo una simmetria esterna), ora con una riflessività, strategia 

che crea asimmetria con l'originale. 

Ed è proprio la riflessività che creerebbe una frattura tra due entità, il 

soggetto fuori e dentro lo schermo, e che permetterebbe una reciproca 

comprensione. Krauss rilegge Lacan, come farà approfonditamente Metz (1992), 

per l'analisi del sé e dell'Altro nel video. Come nel rapporto psicoanalitico, il 

soggetto realizza di non essere altro che una costruzione dell'Immaginario e nel 

ricostruirsi si ritrova definito nell'alterità. Il sé si scopre quindi come un oggetto 

costruito, che si mette allo specchio in una condizione di narcisismo frustrato, 

perché sarà solo il riconoscimento dell'altro a dargli legittimità. “Un'alterità che 

consiste nel costitutivo e reciproco compenetrarsi di soggettività e socialità entra 

definitivamente come fattore essenziale nella dinamica del riconoscimento” 

(Butler 2006, p. xi): Wu e Xue si identificano nel sentirsi negati dalla società, pur 

cercandone il riconoscimento. I soggetti si ri-vedono attraverso il duplice punto di 

vista di autori e spettatori: spettatori di se stessi, dell'autorappresentazione che 

funge da riconoscimento; autori guardati dagli spettatori, gli “altri” che vedono, 

giudicano e riconoscono le loro storie così come presentate in video. 

Nel rapporto tra paziente e analista, il primo prende coscienza della propria 

temporalità reale attraverso la riflessività: vede infatti la distinzione tra la sua 

soggettività vissuta, la soggettività parlata e l'analista in ascolto - parte egli stesso, 

in quanto alterità, della costruzione del soggetto. Allo stesso modo l'artista 

(l'autore video) costruisce la sua soggettività, ovvero riconoscendo la sua 

indipendenza materiale e storica dal video. La dimensione triplice si ritrova 

nell'identità degli autori di first person film che, secondo Russell (1999, p. 277), 
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sono allo stesso tempo speaker, seer e seen, cui si aggiunge l'identità fuori dal 

video e il ruolo degli spettatori interpellati. Rimanendo nel mondo dell'arte, 

Krauss (1976) sostiene che il narcisismo qui deriverebbe dal legame tra 

l'istituzione di un sé formato dalla rappresentazione video e dal necessario 

riconoscimento mediatico che legittima l'esistenza dell'opera (e del soggetto): il sé 

è creato attraverso il feedback dell’immagine. E qui ritroviamo una motivazione 

forte alla base della pratica video dei ba ling hou: filmarsi per affermare una 

presenza, esperita col corpo nella società e nello spazio. Sia Wu Haohao sia Xue 

Jianqiang si rappresentano come corpi, trasformano il mondo vissuto in immagini 

da abitare e si relazionano agli altri quasi sempre in forma alienata, estranea (la 

sindrome marziana di Xue, l’estranetià di Wu nell'accademia e con gli amici), in 

video come nel quotidiano. L'essere out of place (Schein 2002, p. 190) ha una 

dimensione sia soggettiva sia sociale: da un lato, è una condizione imposta dalle 

autorità (giovani migranti senza un posto nella società); dall'altro, è una struttura 

di sentimento imposta dalla ricezione sociale degli altri in un luogo (nella città 

d'origine, all'università, a Pechino). L'immagine viene spazializzata, costituisce un 

modo per rielaborare il senso di alienazione, la sfera pubblica dove rendersi 

visibili, un veicolo per la performance dell'identità, frammentata insieme con la 

memoria nel collage non lineare costruito con il montaggio. La narrazione, qui per 

immagini, diventa una macchina per la costituzione del soggetto: mediando tra il 

sé e la società, organizza gli eventi secondo l'interpretazione individuale e crea un 

continuum tra il presente, il passato e l'immaginario. E in tale processo costruisce 

anche l'identità, con riflessività e autoconsapevolezza. La voce dell'immagine 

sarebbe allora occasione per emanciparsi dalla descrizione autoritaria e dare 

spazio e libertà all'auto-rappresentazione: attraverso il video, l'agency - i modi di 

soggettivazione che cambiano insieme con le trasformazioni sociali - si esercita 

nello spazio della fantasia e del desiderio, tra conformità e resistenza (Moore 

2007). Il sé narrativo (ibidem), ovvero l'immagine personale mostrata, non rimane 

immutato ma si trasforma in relazione ai contesti e agli altri attori. 

Perché quindi i first person film di Wu Haohao, di Xue Jianqiang e delle 

loro coetanee e coetanei possono essere letti come effetti (ed elementi di analisi) 

di cambiamenti in atto nella società cinese? Se il first person film ha la qualità di 
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rendere esplicito il pensiero sociale nel suo processo (Rascaroli 2009), allora 

l’osservazione della (auto)rappresentazione dei soggetti, in video e fuori dal 

video, può dare indizi per comprendere processi più ampi. 
 

Una nuova socialità: una rete smagliata 

Mayfair Yang, nella sua ricerca storicamente profonda ed etnograficamente 

densa, dichiara di voler prendere le distanze da quell'antropologia che voleva una 

categoria della persona stabile, circoscritta entro una singola formazione culturale, 

uniforme e omogenea (1994, p. 299). Nel suo studio si avvicina quindi alla 

posizione di quanti, come Geertz (2002), Clifford e Marcus (1986), Marcus e 

Fischer (1985) e Ortner (1999), favoriscono la valorizzazione dei soggetti come 

conflittuali, coesistenti e multipli, in un'alternanza e sovrapposizione di livelli di 

modernità e tradizione. Tuttavia la sua analisi rischia di fotografare un sistema di 

pratiche, quello delle guanxi10

Il soggetto umanista in Cina ha le sue radici nel Movimento del 4 maggio 

1919 e ritornò prepotentemente negli anni '80 quando la gioventù urbana, non solo 

intellettuale ma di diverse provenienze sociali, si appellava all'individualità (ziwo 

, come ugualmente immutabile nel tempo, 

identificando una persona come definita nei termini di relazioni e ruoli. Ma le 

persone che agiscono come uomini, donne, figli e figlie, sottolineano Dirks, Eley 

e Ortner (1994, p. 4), non solo interpretano ruoli funzionalmente definiti, ma 

rinegoziano questioni di potere e di autorità. Quindi la frammentarietà e storicità 

dei soggetti, che Yang analizza dall’epoca pre-socialista a quella immediatamente 

successiva alle riforme, sono due caratteristiche fondamentali per l'analisi 

contemporanea. Lo scarto tra l'economia redistributiva dello stato e una nuova 

economia di consumo (che lo stesso stato incoraggia) ha prodotto un interstizio in 

cui sono emerse due nuove soggettività: accanto a una riaffermazione 

dell'individualità nella rete di relazioni informali (guanxi), Mayfair Yang 

riconosce l'emergere di un'altra soggettività, quella che definisce dell'individuo 

“libero e universale” (Yang 1994, p. 245). 

                                                 
10 Con Mayfair Yang (1994) identifichiamo le guanxi (lett. relazioni) come un corpus di discorsi e pratiche 
“minori” (ibidem: 48) e pervasive che si vogliono indipendenti dai principi dello stato e, allo stesso tempo, 
sono rimanenza del sistema tradizionale. Si tratterebbe, sostiene Yang richiamandosi a De Certeau, di contro-
etiche che permetterebbero di fare spazio al privato e al personale in una sfera pubblica monopolizzata dallo 
stato. 
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zhuyi) e all'umanesimo (rendao zhuyi), concetti che si richiamavano non solo alla 

modernizzazione occidentalizzante voluta dal Movimento del 4 maggio, ma anche 

all’antica tradizione confuciana che richiedeva la coltivazione del sé morale, 

attraverso il rispetto di sé (zi zun), l'autostima (zi xin) e l'autodeterminazione  (zi 

zhu)11

Il processo di individualizzazione della società cinese, avviato dalle riforme 

economiche degli anni '80 e quindi da un'aumentata mobilità sociale, ha costituito 

un cambiamento più sociale che politico. L'enterprising self (Rose 2007) si eprime 

nel quotidiano col consumo e con una sensibilità post-socialista che porta 

. Dall'etnografia condotta da Yang negli anni ’80 fino all’epoca delle 

riforme, il nuovo sé, espresso affermativo come me stesso (ziwo), e non più come 

un io (wo) riconducibile a una rete di relazioni, si esprimerebbe attraverso la moda 

e “l'amore libero” (ziyou lianai), come emerge anche dai lavori di Rofel (2007) e 

Schein (2002, 2005). Una fissazione, quella per la promiscuità, che ritorna con 

insistenza anche nei video, e nelle pratiche, dei ba ling hou. I “soggetti 

desideranti” operano apertamente per un interesse personale – sessuale, materiale 

e affettivo, laddove il desiderio, un ampio spettro di aspirazioni, bisogni e 

speranze, sarebbe una pratica culturale in cui stato e cittadini riconfigurano le loro 

relazioni. Le interviste condotte e la ricerca sul campo sembrano confermare il 

paesaggio urbano emotivamente liberato riportato da Lisa Rofel (la quale 

individua una transizione da sixiang, coscienza partecipativa, a ganjue, il sentire 

[2007]), dove “diventa molto difficile riferirsi al desiderio senza prima 

interrogarsi su quale sia il discorso storico che produce questo fenomeno nella sua 

specificità” (Butler 2009, p. x). Ma se da un lato si riconosce il legame con il 

progetto neoliberista dell'era post-socialista, dall'altro emergerebbe una più 

profonda problematizzazione a livello individuale, non riconducibile alle sole 

strategie di governamentalità. Le frizioni, derivate dall’incontro con un nuovo 

assetto culturale e con la globalità, danno luogo a rielaborazioni creative del 

desiderio (Tsing 2005). 

                                                 
11 Le norme confuciane per la rettitudine morale prendevano le mosse da due caratteristiche fondamentali: il 
rispetto degli altri e il rispetto di sè (Granet 2004, p. 363). Coltivarsi per essere un uomo retto non era un 
semplice dovere di morale personale: “L’uomo educato coltiva la sua persona e di conseguenza sa rispettare 
gli altri”. L’individuo, specifica Granet (ibidem, p. 365) non è mai distaccato dai gruppi cui appartiene, ma si 
coltiva in relazione ad essi. 
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all'esplicitazione di desideri incentivati dalle allegorie pubbliche cui i media 

partecipano in un governo che si esercita attraverso la libertà (Foucault 1993; Ong 

2005; Rose 2007). L'enterprising self non è più limitato alle élite urbane, ma si fa 

evidente soprattutto tra i giovani delle province minori che, come Wu e Xue, 

migrano nelle grandi città in cerca di fortuna e di riconoscimento, pur facendo 

parte di quelli che Yan Yunxiang (2009) definisce Neet: not employed, educated, 

trained. Con la loro corsa verso comfort materiali e interessi individuali, i Neet 

cercano di colmare il vuoto creato nella vita pubblica dalle riforme economiche. I 

cambiamenti degli anni '80, infatti, hanno comportato lo scioglimento (songbang) 

dei legami tra l’individuo e il sistema collettivo, aprendo nuovi orizzonti per le 

aspirazioni di vita, anche tra i giovani delle province e dei villaggi che imitano gli 

stili di vita urbani. Non si tratta tuttavia di una controcultura, di un movimento 

illuminista (Yang Guobin 2009) com'era stato negli anni '80, quanto piuttosto di 

un set di comportamenti influenzato da informazioni e immagini passate dai mass 

media e dalle esperienze di vita urbana, vissute o riportate. Questa managed 

individualization (Yan 2009, p. xxix) ha comportato un'agency individuale che 

paradossalmente non ha condotto all'indipendenza dei giovani, quanto piuttosto a 

una crescita della loro dipendenza dal supporto finanziario dei genitori, cosa che 

non sembra imbarazzarli (sebbene non fosse un argomento di cui parlavano 

volentieri, né nel corso di interviste né attraverso questionari). I Neet la 

considerano una condizione dovuta, percepita come un diritto nella loro attuale 

ricerca di libertà personale e realizzazione individuale. 

L'ideologia socialista è divenuta insostenibile nell'era post-socialista e, 

rispetto al passato, nella Cina urbana contemporanea c'è un crescente interesse per 

i diritti individuali ma, mancando il senso di un bene comune di appartenenza, 

l’interpretazione egoistica dell'individualismo occidentale si risolverebbe in quello 

che Yan chiama uncivil individual (ibidem, p. xxxii). Se la pratica del first person 

film potrebbe rappresentare una forma di partecipazione sociale nello spazio 

pubblico (come nel caso di Criticizing China di Wu Haohao), quando confrontata 

con i discorsi e le pratiche degli autori/protagonisti sembrerebbe piuttosto 

rimanere confinata nell'individualità e nell'interesse personale (nell'uncivil 

individual) poiché, come ritornava prepotentemente nelle parole dei miei 
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interlocutori, quello che si cerca è il riconoscimento dei propri diritti e il 

perseguimento dei propri interessi, non del bene condiviso: il video, come 

sostiene Fulvio Carmagnola (2015) è un dispositivo ambiguo. Quello che cambia 

profondamente è invece la relazione tra individuo e stato: la protezione della 

tradizione, della famiglia e della comunità è venuta a mancare perché queste 

istituzioni non hanno accompagnato il mutamento. Si diventa così sempre più 

autonomi, ci si confronta tra individui e non come appartenenti alla famiglia, alla 

danwei o alla comune. Gli individui si relazionano sempre più a sconosciuti, al di 

fuori delle cerchie di relazione, e si sentono quindi soli in una Cina neo-liberale 

che ha dato autonomia ma non offre protezione sociale e senso di appartenenza. 

 

Osservazioni conclusive 

Attraverso i media, società e soggetti si rendono immaginabili e cercano di 

comprendersi in una forma di rappresentazione esterna. Quando in Cina emerse il 

cinema indipendente negli anni ’90 del Novecento, l’espressione individuale per 

mezzo dell’immagine video sembrava un progetto utopico perseguito da giovani 

intellettuali. Oggi le videocamere digitali e gli smaller screen, accessibili e 

semplici all’uso, offrono la possibilità di consumare e produrre immagini 

individualmente: la potenzialità del medium, entrato nella routine quotidiana, va 

quindi riletta e ripensata alla luce della sua diffusione e del consumo che ne fanno 

gli attori sociali (Ginsburg 1994; Miller 1995, 2005). La sfera culturale non solo è 

il luogo per la costruzione di significati sociali ma anche il punto nodale per 

inquadrare politiche identitarie, specialmente in relazione all'appartenenza, 

minacciata da incertezza e conflitti (Moore 2007). Come la X Generation 

americana degli anni '80 si sentiva minacciata dallo sfumare del benessere che 

aveva ammorbidito la vita dei suoi genitori, facendoli riconoscere in un'agiata 

classe media, così la generazione post '80 nella Cina post-riforme si trova 

impreparata al nuovo benessere, in cui ancora non sembra trovare significati di 

appartenenza. 

Wu Haohao e Xue Jianqiang, nella semplicità della loro quotidianità 

pechinese, godevano degli aiuti economici delle famiglie rimaste in provincia, 

cenavano fuori casa, frequentavano le biblioteche e i bar come i giovani 
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benestanti della città. Le giornate vissute non differivano da quelle raccontate in 

video, negli incontri e nei vuoti di solitudine, nelle frustrazioni e nelle aspirazioni, 

terreni nuovi per dimostrare soggettività e nuove forme di agency. Dalla loro 

esperienza emerge come i media non solo abbiano un ruolo nel costruire identità 

sociale ma offrano rappresentazioni delle identità culturali, possano costituire una 

nuova sfera per la memoria sociale collettiva e, soprattutto, possano essere un 

modo per i giovani per documentare l’esperienza sociale. Le storie raccontate, 

infatti, non sono solo il first person film dei protagonisti, ma ritraggono il 

quotidiano dei loro cerchi relazionali, della città (e della società) che muove 

intorno e delle famiglie rimaste lontano12

La pratica video, insieme alle storie di vita quotidiana degli autori, potrebbe 

allora essere un testo culturale per interpretare contesti politici ed economici, in 

questo caso nella Cina urbana contemporanea: si tratta di rappresentazioni 

culturali che possono fornire trascrizioni sociali nascoste dell’esperienza dei 

giovani. C’è quindi una profonda prossimità tra le storie di ogni giorno della gente 

comune che raccontano e le esperienze sociali ordinarie di chi li guarda.  

. 

I consumatori attuali sono il risultato della promozione dell’individualità e 

dell’individualismo che si sono accompagnati alla modernizzazione e 

all’affermazione dell’economia capitalista, di cui godono i benefici materiali 

rispetto ai propri genitori. I soggetti tuttavia, proprio grazie ai mondi immaginati 

aperti dalla tecnologia, “onnipresente, minacciosa e capacitante” (Strathern 1996) 

mettono in discussione quella stessa struttura, trovando interstizi per narrare e 

narrarsi. L’immagine video, in questo senso, offre uno sguardo particolareggiato 

sul quotidiano e sulla società, una visione di prospettiva e di dettaglio, come 

“guardare un leopardo da una canna di bambù”13

 

. 

 

 

                                                 
12 È il caso, per esempio, dei cortometraggi Three Small Animals 1, 2 e del lungometraggio Three Small 
Animals 3 (San zhi dongwu, 2007, 2009, 2011) in cui Xue Jianqiang ritrae le giornate di cugini e giovani 
compaesani rimasti nel suo paese natio. 
13“Guan zhong kui bao”: proverbio cinese che indica una visione particolareggiata, ma limitata, di un tutto. Il 
detto viene qui utilizzato nell'accezione adottata da Qiu Jiongjiong, artista e regista, nel corso di un'intervista 
(registrazioni di campo, Pechino, agosto 2011), ovvero come una visione specifica e particolareggiata di un 
insieme.  
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