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L’icona che delira. Esplorazione del Trittico delle delizie di Hieronymous 
Bosch 
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The delirious icon. Explorations of Triptych of Earthly Delights by Bosch. Very few news are 
available about Hieronymous Bosch. Probably born in 1453 at s’Hertogenbosch (Brabant), he 
spent all his life in his native town. Many investigations have been tried for interpreting his more 
complex work and masterpiece, the Triptych of Earthly Delights (Prado Museum, Madrid). The 
essay reports the crowding of symbols of the Triptyc and the different ways to make sense from 
them. But the research to get a supreme design for attribuiting correct meaning to the singular 
figures and scene is destined to fail.  
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Jeroen Van Aken: la sua vita e la sua città 

Di Hieronymus Bosch non è certo nemmeno l’anno di nascita. Pare si sia 

trattato del 1453, quando alla famiglia del pittore Anthonis Van Aken si aggiunse 

il neonato Jeroen. I Van Aken abitavano a s’Hertogenbosch, una florida cittadina 

del Brabante settentrionale, conosciuta anche come Den Bosch o Bois-Le-Duc o 

Bolduc: oggi è ricca città olandese di circa 140 mila abitanti, facilmente 

raggiungibile da Amsterdam in auto in meno di un’ora e mezzo e da Bruxelles in 

meno di due ore. Lodovico Guicciardini, mercante con la passione della scrittura e 

discendente del più celebre Francesco, nel 1567 diede alle stampe Descrittione di 

Lodovico Guicciardini patritio fiorentino di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti 

Germania inferiore. Questa la sua descrizione della città natale di Bosch: 

  
Bolduc si chiamava già in franzese Bois-Le-Duc, tradotto il senso dal fiammingo, 

che vuol dire bosco del duca, perché quivi era prima un bellissimo bosco del Duca 

di Brabante: dipoi per addolcire e facilitare il vocabolo, si è ridotto corrottamente, 

sì come di molte parole avviene, a questa voce corrente di Bolduc. È situata quella 

città in sul fiumicello Deese, quattro leghe propinqua a Ravestein, e dista 

d’Anversa dodici leghe; è terra grande, bella e molto forte, popolosa e ricca con 

buoni e commodi edificii. La Chiesa principale e cathedrale si chiama San 

Giovanni, tempio magnifico e sontuoso con un grande horilogio d’eccellentissimo 

e ammirabile artificio. Il popolo di Bolduc è molto bellicoso, bravo a piedi e a 

cavallo, serva(n)do forse più dell’antica ferocia, che tutti questi altri popoli; e 
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nondimeno è terra molto civile, e oggi di molto mercantile e piena d’arti e di 

mestieri. Favvisi tra le altre cose molti panni e tanta quantità di tele, che comprese 

quelle (che) si fanno per il paese circunstante, ascendono ordinariamente a più di 

venti mila pezze l’anno, le quali circa dugento mila scudi possono valere; e vi si fa 

somma inestimabile di coltelli d’ottima tempera e parimente somma incredibile di 

spilletti d’ogni sorte, talché dell’una e dell’altra merce si manda per tutto il mondo. 

Fu nativo di Bolduc M. Michele Enckevoirt Cardinale di Santa Chiesa, prelato 

prestantissimo: fu parimente di questa terra Giorgio Macropedio 1

 

, huomo 

dottissimo e professore delle tre lingue. Ha al presente  Theodorico Nopeno, 

Consigliere di Brabante, dottore nell’uno e nell’altro iure molto chiaro, il quale è 

stato più e più anni lettor publico nell’università d’Orliens con somma laude 

(Guicciardini 1567, p. 127). 

Dunque una cittadina difesa da ottimi cavalieri e fanti, ma soprattutto ricco 

borgo mercantile, artisticamente dotato. Tra i prodotti più richiesti di 

s’Hertogenbosch le stoffe, i coltelli e le spille preziose. Una breve visita 

nell’odierna cittadina del Brabante restituisce un’immagine di ricchezza e di 

tranquillità: oggi l’agricoltura è molto curata e profittevole, l’artigianato di qualità 

continua a sfornare prodotti molto richiesti e la vita in città sembra scorrere 

serenamente intorno alla monumentale bellezza della Cattedrale di San Giovanni, 

la testimonianza gotica maggiormente considerata nei Paesi Bassi. Il più celebre 

personaggio storico della città è Bosch, cui è dedicato un interessante Jheronimus 

Bosch Art Center, con riproduzioni in varia grandezza delle sue opere. Tuttavia è 

tra i personaggi celebri della città di Antwerpen (Anversa) che lo stesso 

Guicciardini nomina Bosch (“Girolamo Bosco di Bolduc, inventore nobilissimo e 

meraviglioso di cose fantastiche e bizzarre”, Guicciardini 1567 p. 98), 

annoverandolo tra i grandi artisti che ivi hanno dimorato: la notizia non è certa ma 

è assai probabile.  

Jeroen Van Aken apparteneva a una famiglia di pittori molto considerati: il 

nonno, Jan, è il certo autore dell’affresco di una Crocifissione datato 1444 della 

cattedrale di s’Hertogenbosch, e alcuni critici gli attribuiscono altre opere 

                                                        
1 Joris van Lanckvelt conosciuto anche come Macropedius e Giorgio Macropedio (Gemert, 23 aprile 1487 –
 luglio 1558) è stato un umanista e drammaturgo olandese. 
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affrescate. Il padre di Jeroen, Anthonis, gestiva una rinomata bottega pittorica, che 

alla sua morte (1478) passò al figlio Goessen, maggiore di Jeroen di dieci anni. 

L’apprendistato di Bosch si svolse probabilmente ad Antwerpen, da cui sarebbe 

tornato alla fine degli anni ’70 del 1400 per sposare la ricca borghese Aleyt de 

Meervenne. La famiglia della sposa gli spalancò le porte della società benestante 

di s’Hertogenbosch, eliminando le preoccupazioni economiche dalla vita del 

pittore (il quale, nel frattempo, aveva adottato lo pseudonimo Bosch per sancire il 

suo distacco dalla famiglia d’origine e per omaggiare la sua città).  

Tra il 1468 e il 1516 Bosch figura ripetutamente nei registri della 

Confraternita di Nostra Diletta Signora (la Madonna) come un adepto 

d’importanza o “notabel”, titolo attribuito solo circa a un centinaio di persone 

dell’alta borghesia cittadina. La Confraternita si occupava prevalentemente di 

opere di carità e di pratiche devozionali, ed ebbe un ruolo importante nell’apertura 

di case d’insegnamento ispirate dalla “devotio moderna” della Congregazione dei 

Fratelli della Vita Comune. Questo gruppo sorse dalle predicazioni di Jan van 

Ruysbroek e del suo discepolo Geert Groote, fortemente polemici con gli eretici 

(in particolare con la setta degli Adamiti, propugnatori di un ritorno al 

cristianesimo puro e primitivo) e con il clero corrotto (si tratta insomma di un 

gruppo di riformatori precedenti Martin Lutero). Nell’ambito della Confraternita 

si ritiene che sia stato scritto il volume Imitatio Christi, l’opera religiosa della 

letteratura cristiana occidentale più diffusa dopo la Bibbia. Tra il 1480 e il 1485 

Erasmus da Rotterdam passò tre anni nella casa d’insegnamento della 

Confraternita di s’Hertogenbosch.  

Nel 1504, Bosch ricevette 36 “livres” per una tavola dipinta commissionata 

da Filippo il Bello, figlio dell’imperatore del Sacro Romano Impero Massimiliano 

I d’Asburgo. In quel periodo Bosch figura ripetutamente nei documenti contabili 

della sua città come grande contribuente.  

Nel 1516, in data 9 agosto, i registri della Confraternita di Nostra Diletta 

Signora riportarono la morte di “Hieronymus Aken, alias Bosch, insignis pictor”.  

Questo è quanto sappiamo della vita di Jeroen Van Aken, detto Bosch. Salvo 

quelle menzionate – conosciute universalmente –, non esistono testimonianze 

certe su di lui, né il pittore ci ha lasciato lettere o altro tipo di documento 
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autografo che possa consentire di risalire direttamente alla sua vita. In assenza di 

rinvenimenti documentali, tutto ciò che gli storici dell’arte hanno potuto 

ipotizzare si basa su indagini indiziarie, nessuna delle quali permette di dire una 

parola definitiva su questioni di volta in volta grandi e piccole. Ad esempio, 

nessuna prova esiste di viaggi compiuti da Bosch nel corso della sua esistenza. 

Ciononostante alcuni interpreti considerano probabile almeno un viaggio, in Italia. 

Gli indizi proverrebbero dalla presenza di elementi italici nei dipinti di Bosch 

successivi al 1500 e alla rapida comparsa nel Palazzo Ducale della Serenissima 

Repubblica di Venezia di grandi dipinti del pittore fiammingo (Slatkes 1975). Si 

tratta di indizi in ogni caso non risolutivi.  

La potenza dell’opera complessiva di Bosch rappresenta un enorme caso per 

la storia iconografica dell’umanità. Vorrei in questo scritto riferirmi però 

unicamente a un suo dipinto, quel Trittico del Giardino delle delizie esposto al 

Prado di Madrid che, forse ancor più di altri capolavori di Bosch, si presta a 

lasciarsi osservare come un concentrato iconografico di misteri, bellezze e 

atrocità, in un’esplosione di complessità grafica talmente eclatante da porre il 

problema delle fonti d’ispirazione dell’autore.  

 

 
Fig. 1 

 

 



L’icona che delira. Esplorazione del Trittico delle delizie di Hieronymous Bosch 
 

247 
 

Il Trittico en soi-même 

Dal punto di vista materiale, il Trittico è un dipinto su supporto ligneo: 

aperto, misura 220 centimetri di altezza per 389 di larghezza (Figura 1). Il primo 

pannello, quello di destra (97 centimetri di larghezza), è chiamato La creazione di 

Eva (o Il Giardino dell’Eden). Quello centrale (195 centimetri di larghezza) dà 

nome all’intera opera: si tratta de Il Giardino delle delizie. Il pannello di sinistra 

(97 centimetri) è conosciuto come L’Inferno Musicale. Chiuso (Figura 2), il 

Trittico ha una larghezza di 194 centimetri e presenta sulle ante richiuse un quarto 

dipinto, da cui prende le mosse la lettura dell’intera opera: si tratta, secondo tutti 

gli specialisti, del Terzo giorno della creazione del mondo, un’immagine 

affascinante dipinta con la tecnica della grisaglia, cioè con sfumature a 

monocromo di bianco e grigio.  

 

 
Fig. 2 

 

La breve scheda dedicata al Giardino delle delizie nel sito del Museo del 

Prado avvisa che  

 

è un’opera moralistica e una delle creazioni più enigmatiche, complesse e belle di 

Bosch, realizzata nell’ultimo periodo della sua vita. Fu acquistata nell'asta dei beni 

del priore don Fernando, figlio naturale del granduca di Alba, e fu portata da 
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Filippo II all'Escorial nel 1593. Fa parte del deposito del Patrimonio Nazionale 

presso il Museo del Prado dal 19392

 

. 

Le notizie sull’acquisizione spagnola del dipinto sono certe. La questione 

della datazione è invece più problematica, perché l’analisi dendrocronologica del 

supporto ligneo ha rivelato che si tratta di un reperto databile intorno al 1465. 

L’usanza del tempo era di far asciugare il legno per molti anni, solitamente anche 

più di dieci e talvolta venti. Tuttavia un singolo particolare del dipinto – un 

ananas, evidentemente importato in Europa dopo i primi viaggi transoceanici – 

conforta l’opinione degli studiosi che, in seguito a osservazioni stilistiche sui 

diversi periodi dell’arte di Bosch, datano il Trittico tra gli ultimi anni del 1400 e i  

primissimi anni del 15003

 

. 

Il Trittico chiuso: la creazione del terzo giorno 

Cominciamo a osservare il dipinto. Il suo principium è il Trittico “chiuso”, 

una struttura come abbiamo visto piuttosto imponente (cm. 220 x 194). L’ipotesi 

più accreditata tra gli studiosi è che il mondo che Bosch ci consegna come creato 

nel terzo giorno sia quello della Genesi (1, 9-13): “Poi Dio disse: ‘Le acque che 

sono sotto il cielo siano raccolte in un unico luogo e appaia l’asciutto.’ E così fu. 

[…] Poi Dio disse: ‘Produca la terra della vegetazione, delle erbe che facciano 

seme e degli alberi fruttiferi […] Fu sera, poi fu mattino: terzo giorno”. Stefano 

Zuffi ricorda che non sempre l’esterno del Trittico è riprodotto, nemmeno in molti  

libri d’arte. Tuttavia – continua – non va affatto dimenticato, perché è parte 

integrante dell’opera. “Con la tecnica della grisaglia, Bosch dà vita a 

un’invenzione straordinaria: un globo trasparente sospeso nell’oscuro universo, 

che si anima di vita” (Zuffi 2012, p. 9). La vita è precedente alla creazione degli 

animali e dell’uomo: l’artefice è rappresentato nella parte alta dell’anta sinistra, 

lontano, in una periferia del nulla scuro dell’universo, appena contornato da una 

luce biancastra. La terra è perfettamente sferica, come sigillata in un vetro che 

                                                        
2 In, https://www.museodelprado.es/it/visita-il-museo/15-opere-maestre/ficha-de-obra/obra/il-giardino-delle-
delizie/, consultato il 26 maggio 2015. 
3 Cfr. Cinotti, Mia, 1966, L'opera completa di Bosch. Rizzoli, Milano, e  Falkenburg, Reindert, 2011, The 
Land of Unlikeness, Hieronymus Bosch, The Garden of Earthly Delights, WBooks, Amsterdam (NL). La 
Cinotti propende per i primi anni del XVI secolo, mentre Falkenburg è per una datazione anticipata di 
qualche anno.  

https://www.museodelprado.es/it/visita-il-museo/15-opere-maestre/ficha-de-obra/obra/il-giardino-delle-delizie/�
https://www.museodelprado.es/it/visita-il-museo/15-opere-maestre/ficha-de-obra/obra/il-giardino-delle-delizie/�
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contiene anche scure nuvole da cui non piove nulla, e che però sovrastano questa 

specie di gioiello naturale, unica cosa vivente nel buio.  

I tratti di Bosch, la cui magia è aumentata dall’uso della tecnica della 

grisaglia, ci appaiono quasi come il bozzetto di un’immagine senza tempo: la 

sfericità e il contorno vitreo del pianeta lo assimilano anzi a un disegno 

fantascientifico. A richiamare l’essenza biblica dell’intento pittorico campeggiano 

due versetti in latino, uno sovrastante l’anta sinistra (“Ipse dixit et facta sunt”), 

l’altro l’anta destra (“Ipse mandavit et facta sunt”, fig. 3). 

 

 
Fig. 3 

 

La caratteristica più sorprendente del Trittico chiuso deriva comunque dal 

contrasto tra l’oscurità in cui campeggia fantasmatico il globo trasparente e il 

successivo sfolgorio policromatico del Trittico aperto. Possiamo spingerci a 

immaginare l’effetto teatrale dell’apertura del grande dipinto, l’emozione dello 

spettatore del passato di fronte all’esplosione dei colori del Trittico dispiegato 

dopo la meditazione indotta dalla rappresentazione della creazione divina.  

  

La creazione di Eva  

Nonostante il primo pannello del Trittico, quello di sinistra, sia meno denso 

di particolari e meno affollato di figure degli altri due, non si tratta di un dipinto 

semplice da analizzare (fig. 4). In primo piano Adamo ed Eva, al centro il 

Creatore: in questo caso, diversamente dal Trittico chiuso, Dio è rappresentato 

dalla figura del Cristo, tema e costume medievale.  
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Fig. 4 

 

La creazione di Eva è già avvenuta (fig. 5), perché l’artefice ne solleva 

delicatamente il corpo sostenendone il polso destro. In questo caso però il 

sostegno sarebbe più agevole se il palmo della mano del Creatore fosse rivolto 

verso l’alto: accade invece il contrario (fig. 6), come se la pressione esercitata sul 

polso di Eva la obbligasse invece ad abbassarsi, in vista di un omaggio deferente 

verso Adamo incoraggiato dal Creatore. 
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Fig. 5                                                                                      Fig. 6 

 

L’intera figura di Eva è nuda e bianchissima, caratterizzata dalla postura 

(ascendente o discendente) con le gambe piegate pur in assenza di sforzo. I capelli 

sono biondi e lunghissimi. Il personaggio, nel suo insieme, è avvolto nella 

pudicizia e nel silenzio mistico dell’azione divina. Guarda in basso, rispettosa e 

timorosa. Adamo, alla destra del Creatore, è seduto sull’erba a rimirare con un 

certo stupore il miracolo. Anche Adamo è bianchissimo: le sue lunghe gambe si 

allungano fino al Creatore, la cui veste è toccata dai piedi del primo uomo, come 

se questi cercasse un contatto e una protezione (fig.7).  

 

 
Fig. 7 



Stefano Cristante 
 

252 
 

Eva ha gli occhi chini e semi-chiusi, Dio guarda direttamente in volto chi 

osserva il Trittico e Adamo sembra guardare Eva. Il suo sguardo è aperto, 

sorpreso e insieme positivo. Mentre il Cristo/Creatore alza tre dita della mano 

destra (atto di benedizione, simbolo della trinità e numero del superamento della 

coppia), in basso rispetto ai lembi delle sue vesti sbatte le ali un uccello con tre 

lunghi colli e tre teste (fig. 8). 

 

 
Fig. 8 

 

Non è certo l’unica mostruosità del primo pannello. L’iniziale sensazione di 

pace del dipinto ambientato nell’Eden, dovuta alla centralità della composizione 

su descritta, si rompe di fronte al moltiplicarsi dei segnali di anomalia e di 

mostruosità, provenienti dal mondo animale. Alcune presenze sembrano uscire da 

una rivisitazione di repertori tardo-medievali (come la giraffa del registro centrale, 

assimilabile a un’illustrazione presente nei Commentaria di Ciriaco d’Ancona4

 

, 

fig. 9), altre sembrano scaturire dalla fantasia febbrile dello stesso Bosch.  

 
Fig. 9 

 

                                                        
4 Ciriaco Pizzecolli o de’ Pizzecolli, detto Ciriaco d’Ancona (1391-1452), è stato un viaggiatore e uno 
scrittore italiano, ed è considerato uno dei padri dell’archeologia. Tra i suoi numerosi e documentati viaggi si 
contano esplorazioni approfondite della penisola greca e delle isole elleniche, dell’Egitto e del Vicino 
Oriente.   
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Il significato generale della presenza di animali mostruosi sembra racchiuso 

in una convinzione: nemmeno l’Eden è alieno dallo strisciante protagonismo del 

male. Nell’Eden esotico della creazione di Eva trovano posto giraffe ed elefanti, 

unicorni, capricorni e una serie di animali non classificabili. Le possibili 

esplorazioni sugli inserimenti zoologici di Bosch riconducono a tre percorsi. Il 

primo riguarda una sorta di incanto estetico del pittore per il lato fantastico della 

vita animale, sollecitato dai bestiari medievali, ampiamente circolanti in Europa. 

Il secondo si riferisce a un passo della Genesi (2:19-20): “Formati che ebbe il 

Signore Dio dalla terra tutti i volatili del cielo, li condusse ad Adamo, acciò 

vedesse come chiamarli; il nome infatti col quale Adamo chiamò ogni essere 

vivente, è il suo vero nome. E Adamo chiamò coi loro nomi tutti gli animali, e 

tutti i volatili del cielo, e tutte le bestie della terra. […]” Gli animali “fantastici” di 

Bosch non hanno nome e tuttavia “esistono” e rivestono un ruolo non marginale 

nell’economia del dipinto: ciò potrebbe stare a significare che Adamo non ha dato 

loro il nome perché inadatti a rappresentare l’Eden, ovvero che nell’Eden di 

Bosch si crea lo spazio per una sgradita presenza senza nome. Al comando di Dio 

vi sarebbe dunque da registrare una violazione primigenia, il cui esito è una 

silenziosa invasione di bestie fantastiche, ma in più di un caso (rospi neri ad 

esempio: una delle trasfigurazioni medievali del demonio) accostabili al male 

(Falkenburg 2011, pp. 122-123, fig. 10). 

 

 
Fig. 10 

 

 Altri autori – suggerisce Falkenburg – hanno osservato che lo stato di pace 

dell’Eden è violato anche da animali “non-fantastici”, predatori a caccia di prede. 
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In primo piano, infatti, un felino dalle fattezze di una pantera (fig. 11), alla destra 

di Adamo, passeggia lentamente tenendo in bocca un animale simile a un grosso 

topo: la pantera, nella tradizione dei bestiari, è apparentata a Cristo per via della 

dolce fragranza che sprigionerebbe la sua bocca, tanto da renderla attraente per 

tutti gli animali (nella similitudine, Cristo attira tutti gli uomini nel suo disegno di 

salvezza). Ma in questa raffigurazione di Bosch la pantera è predatrice, come a 

indicare una deviazione dal disegno divino primigenio. 

  

 
Fig. 11 

Il registro centrale del Paradiso Terrestre è occupato dalla Fontana della 

Vita (fig. 12): un riferimento piuttosto comune di nuovo alla Genesi (2:5-6): “[…] 

Perché il Signore Dio non aveva ancora fatto piovere sulla terra, né v’era uomo 

che la lavorasse; ma una fonte saliva dalla terra, e ne irrigava tutta la superficie”. 

La fonte nel dipinto diventa fontana, eppure la sua natura di costruzione artificiale 

è ardua da riconoscere: la fontana ha piuttosto il carattere di un ibrido eccezionale 

composto di forme insieme minerali e vegetali, in una fusione di architettura e 

botanica.  

 

 
Fig. 12 
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La fonte è poggiata su una base di rocce color petrolio da cui risplendono 

pietre preziose e cilindri di vetro, che fanno da appoggio ad alcuni uccelli esotici. 

Il risultato estetico della fontana è simile al gotico: tuttavia, quanto più lo sguardo 

dell’osservatore si fissa sui particolari, tanto più le sue guglie ardite (che 

sconfinano per altezza nel registro alto del quadro) appaiono composte di frutti, 

foglie e rami seghettati di un albero misterioso, il cui colore rosso-rosa richiama la 

veste del Cristo/Creatore (posto in basso, ma sullo stesso asse della fontana, che 

indubbiamente dialoga con la sua figura). La base della Fontana della Vita è 

rotonda, un disco internamente vuoto da cui fa capolino una civetta (fig. 13). 

 

 
Fig. 13 

 

Alla destra della fontana prende forma una roccia che sembra raffigurare 

una testa antropomorfa di profilo, sulla cui sommità parte un albero con un 

serpente attorcigliato. Abbiamo di nuovo a che fare con la Genesi (2:8-9): “Ora il 

Signore Dio sin da principio aveva piantato un paradiso di delizia: ivi pose l’uomo 

da lui formato. Produsse il Signore Dio dalla terra ogni albero bello a vedersi e 

buono a mangiarsi; inoltre, l’albero della vita nel mezzo del paradiso, e l’albero 

della scienza del bene e del male.” L’albero della vita è in primo piano alla 

sinistra di Adamo, quello della scienza del bene e del male, con il serpente 

attorcigliato, è sulla sommità della roccia antropomorfa nel registro centrale: i 

suoi frutti sono simili ad ananas, da poco giunti dalle Americhe (fig. 14). 
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Fig. 14 

 

La visione non è ancora completa: nel registro alto prendono forma 

montagne prevalentemente blu. Non sono montagne ordinarie: la materia di cui 

sono costituite sembra a tratti di origine minerale e a volte vegetale. Inoltre, sono 

presenti rocce zoomorfe e costruzioni che sembrano rassomigliare a macchine da 

guerra tardo medievali. La più occidentale tra le montagne è anche la più 

artificiale, pur essendo dipinta con colori più naturali: è una montagna-torre, dal 

cui interno sciamano stormi di rondini. Se si tratta di montagne, comunque, il loro 

carattere sembra quello di esseri viventi, e la loro forma è fortemente ibridata (fig. 

15). 

 

 
Fig. 15 
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Ultimo sguardo: ai piedi del Cristo/Creatore e di Adamo ed Eva si apre 

un’oscura pozza d’acqua, brulicante di animali fantastici sia nei bordi sia 

all’interno. Sulla terraferma i protagonisti sono uccelli rapaci che divorano rane e 

altri animali di piccole dimensioni. Il loro aspetto è inquietante, ma non alieno da 

un certo umorismo macabro (fig. 16). 

 

 
Fig. 16 

 

Dentro la pozza, un altro piccolo catalogo di mostri: un pesce che nuota a 

dorso servendosi di pinne che sembrano ali, un cavallo marino unicorno, un pesce 

con un becco d’uccello simile a una molla da caminetto (fig. 17).  

 

 
Fig. 17 

 

La presenza maggiormente misteriosa è una sorta di tritone con un saio da 

frate, con il cappuccio che ne copre la testa e lascia scoperto il profilo di una 

specie di becco (fig. 18). Questo ennesimo monstrum è dotato di braccia e mani 

che reggono un libro. Le pagine del libro, osservate con una lente 

d’ingrandimento, appaiono bianche. Nell’anomalia complessiva del particolare, 

questo personaggio sembra nascondere un segreto ancor maggiore di quelli già 

presenti nel dipinto del Paradiso terrestre. 
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Fig. 18 

 
 

Il Giardino delle delizie 

Il pannello centrale è il più grande e il più complesso del Trittico (fig. 19).  

 

 
Fig. 19 
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La prima osservazione prodotta dallo sguardo dello spettatore riguarda la 

compatibilità con il primo pannello: dal punto di vista cromatico e geografico, c’è 

un’ineludibile coerenza. La terra è dipinta seguendo il verde in sfumature che 

passano dal chiaro del terreno allo scuro delle macchie vegetali e delle chiome 

degli alberi, le acque sono ferme e grigie oppure ferme e tendenti al celeste. Vi è 

poi un andamento di prosecuzione dal pannello della Creazione di Eva al Giardino 

delle Delizie che si conferma soprattutto nella congiunzione superiore delle 

colline e delle montagne. La sensazione di continuità è tuttavia interrotta da un 

diverso addensamento fisico: mentre nel primo pannello gli unici corpi sono quelli 

di Adamo, di Eva e di Cristo/Creatore, nel Giardino delle Delizie i corpi umani 

affollano la rappresentazione. Come quelli di Adamo ed Eva, sono corpi nudi (fig. 

20). 

 

 
Fig. 20 

 

In primo piano – cioè nella parte inferiore del dipinto – le figure sono grandi 

quanto quelle del pannello precedente. Cosa vediamo? Figure snelle femminili e 

maschili prevalentemente bianche (ma sono presenti anche alcuni corpi neri) 

suddivise in gruppi e gruppetti, ciascuno in contatto con frutti di misura abnorme, 
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prevalentemente ciliegie, fragole e more. In alcuni casi i giganteschi frutti 

giacciono in equilibrio sulla testa degli umani (una grossa ciliegia ciascuno sul 

capo di due corpi africani, una coppia di ciliegie sul capo di una donna bionda più 

centrale), in altri sono mangiati direttamente da uomini e donne, in altri casi 

rappresentano nascondigli per i corpi (fig. 21).  

 

 
Fig. 21 

 

L’associazione tra frutti di bosco e nudità spinge ad attribuire un significato 

sessuale alle scene dipinte da Bosch: alzando lo sguardo verso il registro centrale 

del Giardino si scorgono ancora more, fragole e ciliegie oggetto di giochi umani o 

di abbuffate momentanee, fino a una fragola grandissima in equilibrio su un 

gruppo di corpi accovacciati e alla presenza di ciliegie anche nel cielo, tenute in 

mano da esseri alati (fig. 22). 

 

 
Fig. 22 
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Una descrizione accurata ed esaustiva del Giardino delle Delizie è improba. 

Il modo più semplice di procedere è la suddivisione tra registri geografici: 

inferiore, centrale e superiore. Proviamo a usare questo schema approssimativo. 

Registro inferiore: scene di comunanza sessuata tra esseri umani, con nutrita 

presenza di frutti deliziosi, di pesci fuor d’acqua e di uccelli.  

 

 
Fig. 23 

 

Nel registro inferiore possiamo comprendere anche il primo specchio 

d’acqua, dove accadono cose impensabili: due amanti si sfiorano dentro una sfera 

di vetro che nasce dallo stelo di un fiore, un corpo rovesciato visibile solo dal 

torace in giù ha le gambe divaricate a Y e all’altezza dei genitali (coperti dalle 

mani), un grosso frutto rosso dalla cui polpa emerge un uccello (fig. 23). Una 

consistente schiera di uccelli giganti affolla il settore di sinistra del registro 

centrale, mentre dal lato opposto un gruppo di umani coglie altri frutti dagli alberi 

(e uno di loro trasporta una fragola grande come una zucca, fig. 24). 

 

 
Fig. 24 
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Il registro centrale è occupato quasi interamente da una cavalcata di maschi 

che guidano nel percorso circolare ogni tipo di quadrupede all’epoca conosciuto e 

ritenuto esotico: riconosciamo, fra gli altri, dromedari, capricorni, cinghiali e 

felini giganteschi.  

 

 
Fig. 25 

 

Non sono mai semplicemente corse a cavallo: decine di piccoli e 

stupefacenti particolari collocano nella scena ancora frutti, pesci, civette, ibis, 

uova; a volte appoggiati alle cavalcature, a volte tenute dalle mani e dalle braccia 

dei cavalieri nudi. Al centro della scena una pozza d’acqua dove si bagnano donne 

dai lunghi capelli biondi. Senza entrare nel merito dell’interpretazione, va notato 

che nel terreno dove ha luogo la cavalcata circolare attorno allo stagno i maschi e 

le femmine sono separati e non hanno luogo accoppiamenti. 

Nel registro superiore una fontana a base sferica, immersa per circa un 

quinto in acque chiare, ha una sporgenza centrale dove sembrano giocare alcuni 

personaggi, uno dei quali si esibisce in una pericolosa verticale (fig. 26).  

 

 
Fig. 26 
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La fontana a base sferica è collocata al centro di un quadrilatero, dei cui 

angoli sono custodi quattro torri ibride, minerali e vegetali insieme. Nel cielo 

alcune figure mitiche e angeliche spiegano le ali con in mano una grande ciliegia 

o cavalcano pesci volanti (è il caso di un tritone, dalla cui lancia – o canna – 

pende l’ennesima ciliegia, fig. 27).  

 

 
Fig. 27 

La mia sommaria descrizione lascia fuori molti elementi certamente 

importanti, alcuni dei quali vorrei almeno nominare: un gigantesco corallo, tra la 

zona inferiore e mediana del dipinto, offre rifugio ad alcuni uomini (fig. 28); una 

civetta, un po’ più a destra, è appollaiata su un piatto che nasconde la testa di due 

danzatori, l’uno di spalle all’altro (fig. 29); vicino alla civetta un maschio con un 

mirtillo (o un acino d’uva) al posto della testa sembra dialogare con una donna 

distesa a poca distanza da lui; alla destra della scena della cavalcata del registro 

centrale alcuni uomini trovano rifugio nella carcassa di un gambero (o forse di 

uno scorpione). 

 

 
Fig. 28                                         Fig. 29 
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Fig. 30 

 

 
Fig. 31 

 

Ultima notazione: nell’angolo in basso a destra del Giardino delle Delizie 

un personaggio diverso da tutti gli altri fuoriesce da una piccola grotta: è un 

personaggio dai tratti marcati, e appare vestito senza fronzoli. Il suo indice destro 

è puntato su una figura di donna bionda stranamente pelosa o forse impellicciata 

che tiene nella destra un frutto. All’apertura della grotta due cilindri, uno di pietra 

e uno di vetro, disposto davanti alla donna trasversalmente. Il vetro ne consente 

comunque la visione per via della propria trasparenza.  

 

 
Fig. 32 
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Anche in questo caso, come nel pannello della Creazione di Eva, l’angolo in basso 

a destra sembrerebbe contenere una dose aumentata di mistero. 

 

L’Inferno Musicale  

Le dimensioni del pannello destro del Trittico sono identiche a quelle del 

pannello di sinistra (cm. 97 di larghezza per cm. 220 di altezza), ma non 

potrebbero esistere atmosfere pittoriche più lontane tra le due parti. Le tinte tenui 

e riposanti della Creazione di Eva lasciano posto al nero, al marrone, allo scuro 

(fig. 33). Dopo la complicata fantasmagoria del Giardino delle Delizie, l’Inferno 

Musicale piomba addosso allo spettatore con la violenza di un’esplosione.  

 

 
Fig. 33 
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Ed esplosione in effetti è, dipinta nel registro superiore del pannello: fuochi 

sprigionati da costruzioni che trovano spazio laddove negli altri due pannelli 

erano torri e monti ibridi, edificatisi in assenza di mano umana (fig. 34). Le 

costruzioni che vanno in fiamme tra baluginii resistenti all’oscuro notturno 

rivelano assedi e folle in fuga, e sovrastano l’intero pannello, che si rivela 

progressivamente – calando dall’alto verso il basso – una straordinaria galleria di 

torture per peccatori.  

 

 
Fig. 34 

 

Prima di addentrarci nella descrizione dei supplizi, che occupano l’intero 

registro inferiore dell’Inferno Musicale, occorre riconoscere che sono soprattutto 

due le raffigurazioni che catturano lo sguardo a una prima visione: si tratta di un 

gigantesco paio d’orecchie che campeggiano nel dipinto a un livello sottostante 

l’incendio, tenute insieme da una freccia. Dallo spazio tra le orecchie, dritte come 

alberi, fuoriesce la lunga lama di un coltello (Fig. 35).  

 

 
Fig. 35 
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La punta della lama è assai vicina a una singolare zampogna poggiata su un 

disco circolare dove uomini nudi sono presi per mano da creature ibride (in primo 

piano un uccello antropomorfo che regge una torcia, fig. 36). 

 

 
Fig. 36 

 

Sotto il disco prende forma un volto umano di dimensioni macroscopiche 

rispetto a tutte le altre figure umane del dipinto. Gli occhi dell’uomo guardano sia 

l’osservatore sia le proprie spalle, che in realtà spalle non sono. Siamo di fronte 

alla figura definita dell’Uomo-Albero (fig. 37), un essere letteralmente 

inimmaginabile, il cui corpo è costituito da un guscio d’uovo rotto in parte e i cui 

arti (due in tutto) sono alberi che affondano all’interno di imbarcazioni poggiate 

su acque ghiacciate. Alcuni rami appuntiti nati dall’albero di destra trafiggono il 

guscio, al cui interno un’improbabile compagnia di avventori è seduta a un tavolo 

mentre una figura femminile (cameriera od ostessa) riempie una bottiglia 

spillandola da una botte.  
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Fig. 37 

 

Nell’assurda taverna sta salendo grazie a una scala un individuo nudo con 

una freccia conficcata nell’ano, con addosso solo un mezzo saio. Un altro 

individuo è invece poggiato con fare pensoso sull’orlo dell’uovo, rimirando le 

scene in basso. La figura dell’Uomo-Albero giganteggia nel registro centrale 

dell’Inferno Musicale, attirando l’attenzione dello spettatore e ritardando la 

visione di vari particolari terrifici, come un guerriero armato (alla destra del 

mostro principale) che serra nella mano sinistra una coppa d’oro mentre sei cani 

ne dilaniano il corpo (fig. 38). 

 

 
Fig. 38 

 

La parte sottostante (registro inferiore) è dominata da scene di tortura che 

vedono protagonisti strumenti musicali di grandezza inusitata (mandolino, cetra, 

ghironda e fagotto) che diventano macchine di supplizio dietro cui si raduna un 

popolo di dannati (fig. 39).  
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Fig. 39 

 

Alla destra di questa scena un essere enorme e spaventoso con testa di 

rapace e un paiolo rovesciato a mo’ di corona divora e defeca dannati assiso su un 

trono dalle lunghissime gambe. L’espulsione dei malcapitati avviene in una bolla 

che li consegna ai liquami contenuti in una pozza sottostante, dove altri dannati 

stanno vomitando o defecando monete d’oro. Un lungo drappo chiaro parte dalla 

cintola del mostruoso sovrano, coprendo il corpo di un essere difficilmente 

definibile, sul cui posteriore si trova uno specchio che riflette il volto di una donna 

e di un demone dall’aspetto di canide. La donna giace inerte ai piedi del trono: ha 

un grosso rospo disegnato sopra il seno (fig. 40).  

 

 
Fig. 40 
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La visione sommaria dell’Inferno Musicale si conclude con una 

movimentatissima scena di supplizio collegata al gioco, il cui tavolo – rovesciato 

– mostra un dannato con la mano destra trafitta da un pugnale mentre un demone 

con il muso da topo gli conficca una spada nel petto. Questo demone porta sulle 

terga uno scudo, al cui centro vi è una mano sinistra mozzata, con tre dita aperte 

come in una benedizione. Sull’indice e sul medio tiene in equilibrio un dado da 

gioco, e la mano stessa è assicurata allo scudo con un pugnale che ne trapassa il 

palmo (fig. 41).  

 

 
Fig. 41 

 

Non è finita: dietro al tavolo rovesciato spicca tra le figure di demoni e 

dannati un essere con braccia lunghe e secche, protese in alto a tenere un tavolino 

da backgammon che sembra sul punto di essere scagliato; l’essere ha un muso da 

rettile ed esibisce una pancia gonfia che sembra un seno, e dove al posto del 

capezzolo vi è un frutto simile a una mora (fig. 42).  

 

 
Fig. 42 
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Appartengono a questo settore del dipinto numerose altre figure inquietanti, 

tra cui spicca una lepre grande come un uomo che inverte la consueta visione del 

cacciatore e della preda. È infatti la lepre a esibire il corpo di un uomo appeso a 

un’asta, come fosse un trofeo di caccia (fig. 43). 

 

 
Fig. 43 

  

Nell’angolo in basso a destra un uomo riceve le attenzioni di una scrofa con 

il velo di suora, mentre un foglio di carta è steso sulla gamba sinistra dell’uomo e 

la scrofa intinge nell’inchiostro offerto da un mostro in armatura una penna d’oca, 

come a invitare l’uomo a firmare (fig. 44). 

 

 
Fig. 44 
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Forme simboliche 

Prima di affrontare le ipotesi interpretative del Trittico, vorrei introdurre 

alcuni elementi ricorrenti nel dipinto, che possono avvicinarci a una prima lettura 

simbolica di sfondo5

  

. 

Frutti (ciliegie, fragole, more, mirtilli): sono presenti copiosamente nel grande 

pannello del Giardino delle delizie (fig. 46). Sono accostati in generale al 

desiderio e al godimento, con la doppia valenza – valida soprattutto per la ciliegia 

– di rappresentare anche l’innocenza associata a Cristo e al suo martirio (specie 

per il colore rosso acceso che comporta la spremitura). Il succo implica però 

anche l’associazione alla perdita della verginità (come nell’espressione inglese 

“popping your cherry”). Il nocciolo della ciliegia porta con sé un significato 

connesso alla rigenerazione e alla vita nuova. 

Nel Giardino delle delizie sono presenti tutti questi aspetti simbolici. Innegabile è 

soprattutto la frequenza dei frutti come ispiratori e protagonisti psicologici della 

sensualità (desiderio sessuale-libidine del gusto, fig. 45), quasi si trattasse di un 

farmakon o di una droga (che scivola dal becco di un uccello alle labbra di un 

umano, fig. 47). 

 

 
Fig. 45 

 

                                                        
5 Le fonti da cui abbiamo tratto le principali indicazioni sui simboli sono Enciclopedia dei simboli di Hans 
Biedermann (Garzanti, 1991) e i due siti www.treccani.it e www.symbols.com. 

http://www.treccani.it/�
http://www.symbols.com/�
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Fig. 46 

 

 
Fig. 47 

 

Gufo/Civetta: l’animale notturno è presente nel primo e nel secondo pannello. 

Nella Creazione di Eva è addirittura al centro del dipinto, all’interno del disco 

della Fontana della Vita. Nel Giardino delle delizie una civetta compare al lato 

destro del registro inferiore: troneggia sulla figura dei due danzatori “opposti” 

(fig. 48). Ha l’iride giallo che rende lo sguardo vigile e inquietante. Una prima 

associazione simbologica generale deriva dal vegliare della civetta e del gufo 

durante la notte, che li rende simili a guardiani e custodi. Una seconda, che ne 

ricorda l’associazione con la dea Minerva, fa riferimento al gufo e alla civetta 

come simboli del sapere e della scienza. Non va però dimenticato che la 

simbologia delle credenze popolari li collega all’asocialità e al distacco dalla luce 

spirituale.  

 

 
Fig. 48 
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Uovo: è presente in tutti e tre i pannelli. Nel primo costituisce il carapace bianco e 

punteggiato di piccole escrescenze madreperlacee di una sorta di tartaruga, 

all’altezza della base della Fontana della Vita e in fuoriuscita laterale destra (come 

uscendo dal pannello, in compagnia di rettili tricefali non certo collegati a 

un’influenza positiva, fig. 49).  

 

 
Fig. 49 

 

Un guscio vuoto di colore giallo è invece dipinto nel registro superiore sinistro, 

alla base della roccia ibrida dello stesso colore. In questo caso nel guscio sta 

entrando un gruppo di uccelli, mentre uno di loro è posato sopra il guscio e 

sembra vigilare (fig. 50).  

 

 
Fig. 50 

 

Nel Giardino delle delizie un uovo è tenuto in equilibrio sulla testa da un cavaliere 

nella scena della cavalcata circolare (fig. 51). Siamo al centro esatto del dipinto.  

 

 
Fig. 51 
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Nello stesso pannello un gruppo di uomini e donne, a pochi passi dalla Fontana 

della Giovinezza, sta rientrando in un uovo screziato e in parte sgusciato (fig. 52).  

 

 
Fig. 52 

 

Nell’Inferno Musicale, invece, un guscio d’uovo, cui manca una parte consistente, 

costituisce il corpo centrale dell’Uomo-Albero (fig. 53).  

 

 
Fig. 54 

 

Poco sotto l’Uomo-Albero un peccatore ricurvo tiene sulla schiena un uovo in 

difficilissimo equilibrio: la scena si svolge sulla sommità della gigantesca 

ghironda del registro inferiore. Il dannato tiene nella mano sinistra un bastone che 

sembra dover colpire il candido uovo (fig. 55). 

 

 
Fig. 55 
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La storia simbologica dell’uovo è molto antica e appartiene a una quantità di miti 

d’origine di diverse culture: rappresenta il simbolo di un seme primordiale capace 

di generare. Per la cultura cristiana, il colore bianco dell’uovo simboleggia 

perfezione e purezza, per l’alchimia l’uovo è simbolo di materia primordiale che 

evolve e genera trasformazione (tuorlo-oro). Tuttavia l’uovo è anche simbolo di 

fragilità e di estrema delicatezza: in questo caso il guscio vuoto rappresenta 

svuotamento e degenerazione.  

  

Cristallo/vetro: sotto forma di tubicini splendenti, il cristallo è presente nella 

base minerale della Fontana della Vita, nel primo pannello (fig. 56).  

 

 
Fig. 56 

 

Sotto forma di bolla soffiata, contiene gli amanti in effusione nel registro inferiore 

del Giardino delle delizie (fig. 57). 

 

 
Fig. 57 
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Cilindri di cristallo sono inseriti nelle basi della Torre rosa, nel settore di sinistra 

dello stesso pannello (registro superiore), e sono presenti sotto forma di condotti 

d’acqua anche in altre torri (fig. 58).  

 

 
Fig. 58 

Elemento che sembra indurre alla concentrazione e alla meditazione, il cristallo 

nella tradizione alchemica è tenuto in mano dall’Androgino, simbolo della 

trasformazione evolutiva dell’umano. Incorporeità del corpo, il cristallo con la sua 

trasparenza simboleggia prospettiva futura. L’Inferno Musicale ne è in effetti 

privo. 

 

Fontana: abbiamo già segnalato che due straordinarie fontane si trovano nel 

Trittico, l’una nel primo pannello (“Fontana della Vita”, fig. 59) e l’altra nel 

secondo (“Fontana della Giovinezza”, fig. 60).  
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Fig. 59                                      Fig. 60 

 

Nel primo caso ci troviamo di fronte a un classico tema biblico ripreso dalla 

tradizione medievale (già presente nell’arte paleocristiana): la fontana dove si 

abbeverano animali come cervi, colombe, pavoni rappresenta una sintesi dello 

stesso Paradiso terrestre. La simbologia della Fontana della Giovinezza 

rappresenterebbe, in ambito tardo-medievale e rinascimentale, una variante 

profana della Fontana della Vita. Mentre quest’ultima è certamente il soggetto 

dipinto consapevolmente da Bosch, il fatto che la fontana del Giardino delle 

delizie possa rappresentare l’eterna giovinezza è solo un’ipotesi, considerato che 

mancano nella scena il dettaglio – ricorrente nell’iconografia medievale – dei 

personaggi anziani usciti ringiovaniti dal contatto con le acque (nel pannello 

centrale è comunque visibile che nessun soggetto dipinto si discosta da una 

situazione di giovane adulto: mancano sia i bambini sia i vecchi). 
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Rondini: le rondini compaiono nel primo pannello (registro superiore sinistro: un 

ampio stormo disegna il proprio arzigogolato volo intorno agli anfratti di una 

grande roccia ibrida, fig. 61), nel secondo (registro superiore: cielo, fig. 62) e 

anche nel terzo (registro inferiore: alcune rondini escono dall’ano del peccatore 

che viene ingoiato da Satana con la testa di rapace, fig. 63).  

 

 
Fig. 61 

 

 
Fig. 62 

 

 
Fig. 63 

 

Nel Medioevo la rondine era considerata simbolo di resurrezione e di primavera. 

Nei bestiari medievali si fa riferimento alla rondine per simboleggiare l’anima 
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pentita e contrita. Forse anche nella truculenta rappresentazione del pasto satanico 

questo elemento continua a esercitare la sua influenza.  

     

Uccelli: un gruppo di uccelli fuori scala è presente nel Giardino delle delizie, lato 

sinistro e registro semi-centrale. Sono stati identificati un cardellino, un picchio 

verde, un’upupa, un’anatra, un martin pescatore, un allocco (fig. 64).  

 

 
Fig. 64 

 

Il loro significato è generalmente positivo, e deriva da un pensiero che ne 

riconosce una purezza maggiore rispetto agli animali terrestri (scriveva Ildegarda 

di Bingen nel Liber de subtilitatum diversarum naturarum creaturarum – 

composto tra il 1158 e il 1170 – che gli uccelli non vengono procreati con il 

calore della concupiscenza e che essi simboleggiano la forza che ispira agli 

uomini discorsi saggi. Essi possono essere associati all’anima). La simbologia 

degli uccelli è però talvolta ambivalente, come nel caso dell’upupa: nel Fisiologo 

paleocristiano si racconta che i giovani dell’upupa leccano gli occhi spenti dei 

genitori, fino a che questi non ridiventano giovani. Nel Bestiario medievale, 
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invece, questo uccello è considerato impuro perché rovista nello sterco, 

diventando simbolo dei peccatori, associando il peccato alla sporcizia. 

 

Pesci: sono presenti nel Giardino delle delizie due pesci di grandissime 

dimensioni nel registro inferiore. Il primo, al centro, disteso nell’erba del giardino, 

poco sotto un’aggregazione di nudi mangiatori di frutti (fig. 65).  

 

 
Fig. 65 

 

Il secondo, poco più sopra, è tenuto da un uomo che sta sostando davanti a un 

gazebo dorato nel cui interno si riconoscono altre due figure. Un altro pesce 

compare – portato come una lancia – da uno dei cavalieri del registro centrale (fig. 

66).  

 

 
Fig. 66 

 

Vi sono però altri due pesci degni di nota nel cielo del registro superiore: uno è 

tenuto dalle mani di un essere alato (lato destro, Fig. 67), un altro è un pesce 

volante cavalcato da un tritone che piega la coda nell’atteggiamento iconografico 
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dell’uroboro6

 

, mentre con l’altra mano tiene una canna con una ciliegia al posto 

dell’esca (fig. 68). 

 
Fig. 67             Fig. 68 

 

Difficile, dopo queste visioni, ricongiungersi alla “normale” simbologia dei pesci 

di ambito cristiano, dove i essi rappresentano Cristo e i suoi fedeli. Nel dipinto di 

Bosch i pesci sembrano piuttosto partecipare al clima sensuale della 

composizione, in funzione itifallica.  

 

Dalla simbologia agli eventi: il clima storico-culturale del Trittico 

Questa rassegna essenziale non ha il potere di definire con precisione gli 

intenti simbolici di Bosch, ma solo di varcare la prima soglia interpretativa del 

suo capolavoro. Collegando i significati simbolici di alcuni particolari del Trittico 

emerge infatti un’idea solo molto generale di come l’artista avrebbe potuto 

connotare alcune delle sue creazioni. 

Per fare un altro piccolo passo avanti (e sempre a scopo propedeutico) 

occorre ora evocare due avvenimenti storici della massima importanza, che 

possono aver esercitato un’influenza sull’opera di Bosch. Forse sarebbe più 

corretto scrivere che non possono non aver esercitato un’influenza su Bosch, 

giacché si tratta di eventi d’importanza epocale.  

Sappiamo che gli studiosi contemporanei concordano nell’attribuire al 

Trittico una datazione collocabile tra gli ultimi anni del XV secolo e i primi anni 

del XVI. Ciò significa che in Europa si era abbondantemente diffusa la notizia che 

il navigatore italiano Cristoforo Colombo, alla ricerca di una nuova rotta per le 

Indie, aveva intercettato una terra mai calcata da europei. Su questa terra, che si 

                                                        
6 Simbolo antichissimo che rappresenta un serpente che si morde la coda, dando vita a un cerchio. In 
particolare nei testi associati all’alchimia e all’ermetismo significherebbe la natura ciclica delle cose.  
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rivelerà presto tanto vasta da assumere la consistenza di un continente, si 

concentreranno le speranze, le proiezioni e le fantasie dell’immaginario europeo. 

Un immaginario imbevuto di elementi cristiani, che ora vengono ridiscussi e 

ripensati rispetto alle testimonianze dei viaggiatori e ai prodotti che dal nuovo 

continente cominciavano a giungere nella vecchia Europa. Anche se nel Trittico 

l’unico elemento certo di origine sudamericana è l’albero di ananas che sovrasta la 

roccia antropomorfa nel registro centrale della Creazione di Eva (e che abbiamo 

riconosciuto come “albero della scienza del bene e del male” per via del serpente 

attorcigliato sul fusto, fig. 69), il dispiegamento di ricchezze naturali e di 

invenzioni del Giardino delle delizie spinge a ritenere le nuove scoperte 

geografiche un fatto capace di agitare le menti più creative dell’epoca, come 

quella di Bosch.  

 

 
Fig. 69 

 

La notizia che quel nuovo spazio oltreoceano fosse abitato da un’umanità 

sconosciuta e sulla quale – fino ai primi anni del ‘500 – erano giunte le 
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testimonianze di navigatori non ancora appartenenti al filone dei conquistadores7

Prima della scoperta dell’America, tuttavia, un altro formidabile evento si 

era verificato nel mondo in cui viveva Bosch: si tratta dell’invenzione della 

stampa a caratteri mobili. La nascita di Bosch (probabilmente 1453) e la 

presentazione a Magonza della macchina di Gutenberg (1451) sono anzi eventi 

quasi contemporanei. Mentre il pittore cresceva e intraprendeva la propria attività 

artistica, la stampa gutenberghiana si diffondeva in Europa a grandissima velocità. 

Già nel 1462, al momento del saccheggio della città di Magonza (luogo di 

apparizione della stampa), molti degli artigiani specializzati nei procedimenti 

della stampa si sparsero per l'Europa, contribuendo enormemente allo sviluppo e 

alla diffusione della nuova tecnologia, il cui work in progress fu strabiliante:  

 

restituiva un racconto imperniato sull’esistenza di società caraibiche (là dove 

giunse inizialmente Colombo) che sembravano associabili a basse tecnologie e a 

forme di intensa simbiosi con la natura. Ciò che veniva notato era dunque il 

carattere di “innocenza” degli autoctoni, che la successiva ondata di conquiste 

militari trasformò in carattere “selvaggio” (quasi un tertium tra la natura 

propriamente umana e quella animale). La presupposta innocenza dei nativi 

sudamericani costituì motivo d’interesse e di discussione intellettuale in Europa, 

inaugurando un nuovo esotismo e aprendo le porte a nuovi filoni narrativi e 

speculativi. Già agli inizi del XVI secolo prenderà piede una letteratura utopistica 

(a cominciare dall’Utopia di Tommaso Moro, 1516), collegabile – nella nostra 

chiave – all’esotico fermento immaginativo dovuto alla scoperta delle nuove terre 

e dei loro abitanti.  

 
Nel 1500 esistevano tipografie in più di 250 città europee: 80 in Italia, 52 in 

Germania e 43 in Francia. Gli stampatori avevano raggiunto Basilea nel 1466, 

Roma nel 1467, Parigi e Pilsen nel 1468, Venezia nel 1469, Lovanio, Valencia, 

Cracovia e Buda nel 1473, Westminster (distinta dalla City di Londra) nel 1476 e 

Praga nel 1477. Tutte queste stamperie produssero entro il 1500 circa 27.000 

edizioni: in altri termini – considerando una tiratura media di 500 copie per 

edizione – a quella data, in un'Europa con circa cento milioni di abitanti, 

                                                        
7 È sufficiente qui ricordare Francisco Pizarro (che assoggettò gli Inca tra il 1509 e il 1535) ed Hernan Cortés 
(che abbatté l’impero azteco tra il 1518 e il 1522).   
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circolavano tredici milioni di libri. Circa due milioni di questi furono stampati nella 

sola Venezia, mentre Parigi era un altro importante centro di stampa, con 181 

tipografie nel 1500 (Briggs- Burke 2000, pp. 25-26). 

 

L’Olanda e il Belgio (il Brabante, dove si trovava s’Hertogenbosch, era 

zona culturalmente mista) non erano certo estranei alle nuove produzioni: in 

Olanda tredici città ospitarono torchi entro pochi anni dalla ufficializzazione della 

macchina di Gutenberg, fra i più attivi quelli di Utrecht, Delf, Gouda, Deventer, 

Zwolle, Leida, Haarlem, s’Hertogenbosch8

Ci sono due motivi per cui l’invenzione della stampa può aver avuto un 

ruolo importante nella creatività di Bosch: il primo deriva dall’aumento 

innegabile della circolazione libraria, che mise gli strati colti della popolazione 

europea (di cui Bosch certamente era parte) in contatto con una quantità nuova di 

informazioni e di fonti. Il secondo proviene dalla natura tecnologica della stampa, 

che non solo rendeva possibile ad infinitum la riproducibilità della pagina 

composta, ma incarnava anche il modello di un intero nuovo modo di produzione, 

quello industriale, che era destinato a sconvolgere la cultura medievale. Anche il 

tardo Medioevo aveva conosciuto un principio di serialità: nei laboratori di varie 

città universitarie gestiti da commercianti specializzati (stationarii), giovani 

lavoranti ricopiavano testi che sarebbero stati ceduti o affittati agli studenti 

(sistema detto della pecia, cfr. Cristante 2011, pp. 69-70). L’organizzazione del 

lavoro era di tipo industriale, ma la tecnica di lavorazione era artigianale. La 

stampa, nella seconda metà del XV secolo, ruppe gli equilibri concettuali e 

produttivi, perché consisteva di una macchina complessa che necessitava, per 

essere usata, di un particolare addestramento; dava inoltre vita a un prodotto 

sempre identico e costruito sulla linearità della scrittura, ora costretta in corpi 

standardizzati che rendevano obsoleta la ricerca di abbreviazioni, rivelando una 

filosofia del procedimento di lettura che andava verso un’acquisizione silenziosa 

dello scritto invece che verso un ascolto di lettura parlata, com’era stato per 

. In Belgio la prima città tipografica fu 

Alost, seguita da Lovanio, Bruges, Bruxelles, Audenaarde, Anversa e Gand 

(Pampaloni et alii 1937).    

                                                        
8 L’indicazione di s’Hertogenbosch ci viene da Bussagli 1998, le indicazioni delle altre città da Pampaloni et 
alii, 1937.  
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secoli. Il lettore, a cavallo tra XV e XVI secolo, ha già la possibilità di espandere 

il proprio solitario universo mentale a contatto diretto e personale con le scritture, 

sia manoscritte sia stampate.  

Ma che tipo di lettore era – o poteva essere – Hieronymus Bosch?  

 

Bosch lettore 

Secondo la letteratura specializzata, due sono considerati i possibili 

committenti del Trittico delle delizie: Engelbert II di Nassau (1451-1504) e il 

nipote Enrico III di Nassau (1483-1538). Alla morte di Engelbert, Enrico III gli 

succedette come conte di Nassau e duca del Brabante, la regione in cui sorgeva 

s’Hertogenbosch. Entrambi avrebbero potuto aprire a Bosch le porte delle 

biblioteche di corte asburgico-borgognone. L’ipotesi è rafforzata dalla certezza 

che Filippo il Bello ordinò al pittore un trittico (forse quello del Giudizio) nel 

1504 e che la suocera, Isabella di Castiglia, possedeva diversi dipinti di Bosch. 

Entrature per l’artista non mancavano, specie per l’accesso a un luogo di semplice 

documentazione.  

La prima cosa da valutare è l’interesse di Bosch per ciò che avrebbe potuto 

fornirgli materiale per le sue creazioni. In questo senso i libri miniati (books 

illuminated) hanno esercitato una grande influenza sul pittore (Pokorny 2010, p. 

283 e sgg.). Tra questi uno dei più diffusi all’epoca era la Visio Tnugdali (Visione 

di Tundalo), composto nel XII secolo dal monaco irlandese Marcus, che narra le 

tormentate visioni di un cavaliere dissoluto sospeso tra la vita e la morte per tre 

giorni. In questo lasso di tempo gli è concesso di visitare i luoghi ultraterreni: 

attraverso il viaggio iniziatico, Tundalo troverà la propria redenzione. Alla fine 

del ‘400, della Visione esisteva una quindicina di traduzioni nelle più varie lingue 

(tra cui l’islandese, cfr. Easting 1997, p. 70), e due edizioni olandesi a stampa: di 

queste la prima venne pubblicata ad Anversa nel 1482, la seconda proprio a 

s’Hertogenbosch due anni dopo (Bussagli 1988, p. 18). Se già la composizione del 

testo delle Visioni sembra in più punti richiamare la cupa e sorprendente 

atmosfera dell’Inferno Musicale, la possibilità che Bosch abbia potuto tenere tra 

le proprie mani un’edizione miniata del libro del monaco Marcus sembra 

assecondata dalla somiglianza tra certe miniature dell’artista Simon Marmion 
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(1425-1489, illustratore della Visione) e alcuni particolari dell’opera di Bosch. 

Molti studiosi prendono in considerazione la cosiddetta “bocca dell’Inferno” di 

Marmion (fig. 70), e la collegano sia all’Inferno Musicale sia al tema 

caratteristico degli acrobati up and down presenti in più luoghi del Giardino delle 

delizie. 

 

 
Fig. 70 

 

Secondo alcuni specialisti (cfr. Silver, 2006, p. 94) è anche possibile 

paragonare la delicatezza fisica e cromatica di Adamo ed Eva nel primo pannello 

del Trittico con le miniature di Marmion per il manoscritto Les sept âges du 

monde (Biblioteca reale di Bruxelles). 

Un altro artista probabilmente giunto a Bosch attraverso la mediazione del 

libro miniato fu Hans Memling (ca.1435/1440–1494); le attribuzioni certe di sue 

miniature sono rare, ed è quindi possibile che Memling fosse conosciuto da Bosch 

anche per i suoi trittici e i suoi dipinti (fig. 71). 
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Fig. 71 

 

Riconosciuto straordinario miniaturista fu invece Jean Fouquet (1420-1481) 

cui sono state attribuite 51 miniature delle Grandes Chroniques de France 

(attualmente conservato alla Biblioteca Nazionale di Francia, fig. 72), un libro che 

ebbe una certa eco anche nelle Fiandre, essendo dedicato a Filippo il Buono di 

Borgogna (Pokorny 2010, p. 285). 

 

 
Fig. 72 
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Anche i cosiddetti Libri delle ore fanno parte di un più che probabile 

consumo da parte di Bosch: sono libri che invitano il fedele a raccogliersi in 

preghiera secondo il canone cattolico, e  rappresentano una esaustiva sinossi del 

tipo di orazioni raccomandate. Anche i libri delle ore erano miniati, tanto più 

riccamente quando appartenevano a personaggi di rango (fig. 73). Il Libro delle 

ore di Maria di Borgogna, per esempio, presenta una straordinaria continuità 

stilistica con ampie parti del lavoro di Bosch e in particolare con il Trittico: la 

scelta del “fuori-scala” (frutti e animali giganteschi), l’attenzione al gioco e alla 

facezia (con l’utilizzo spinto di trompe-l’oeil) e l’iterata mescolanza in alcuni 

oggetti costruiti con nature animali e vegetali (per esempio torri) sono questioni 

comuni a Bosch e all’artista anonimo chiamato Maestro di Maria di Borgogna, 

autore anche del successivo Libro d’ore di Engelbert di Nassau (le due opere 

furono complessivamente composte tra il 1477 e il 1490), in cui si riscontrano 

caratteristiche simili (Pokorny 2010, p. 286).  

 

 
Fig. 73 

 

Per restare a libri le cui tracce sembrano fare da ispirazione a Bosch, occorre 

menzionare i libri di caccia, anch’essi in genere finemente miniati. È il caso del 

Livre de la chasse di Gaston Phebus9

                                                        
9  Cfr 

 (conte di Foix, dettò il testo a un copista tra 

http://www.getty.edu/art/collection/objects/1499/unknown-gaston-phebus-livre-de-la-chasse-french-
about-1430-1440/?dz=0.5000,0.7407,0.38, consultato il 26 maggio 2015. 

http://www.getty.edu/art/collection/objects/1499/unknown-gaston-phebus-livre-de-la-chasse-french-about-1430-1440/?dz=0.5000,0.7407,0.38�
http://www.getty.edu/art/collection/objects/1499/unknown-gaston-phebus-livre-de-la-chasse-french-about-1430-1440/?dz=0.5000,0.7407,0.38�
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il 1387 e il 1389), dedicato al duca borgognone Filippo l’Ardito e a suo figlio 

Giovanni l’Impavido (sono attualmente conosciute 44 copie dell’opera10

Due miniature anonime del libro di Phebus sembrano ragionevolmente 

essere state riprese da Bosch e inserite nel Trittico, entrambe nel pannello della 

Creazione di Eva: si tratta di un orso arrampicatore (nel Trittico è all’altezza del 

collo della giraffa) e di un felino (ne abbiamo precedentemente parlato come di 

una pantera con in bocca un topo).  

, fig. 74).  

 

 

 
Fig. 74 

 

Fino a qui abbiamo considerato Bosch come lettore interessato a cogliere 

materiali illustrati da poter rielaborare nei suoi dipinti. La questione delle 

miniature è, da questo punto di vista, assolutamente strategica: Bosch opera una 

sorta di traslazione creativa della miniatura dalla pagina del libro al legno del 

Trittico, senza rinunciare alla precisione di dettaglio. Considerato l’alto grado di 

densità figurale nel dipinto, occorreva un alto grado di perfezione per 

l’ingrandimento degli oggetti realizzato nella versione pittorica. Nello stesso 

tempo, Bosch ricava dalla miniatura anche caratteristiche di provocazione 

culturale, come l’uso sistematico del fuori scala e del gioco pittorico fondato su 

                                                        
10 Cfr http://classes.bnf.fr/phebus/explo/index0.htm, consultato il 26 maggio 2015. 

http://classes.bnf.fr/phebus/explo/index0.htm�
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un’assonanza grafica con il gioco di parole, come era tipico dei piccolissimi 

dettagli illustrati. La miniatura viene dal passato, dal profondo Medioevo: Bosch 

la ripesca con sapienza e la carica di significati enigmatici e paradossali, al ritmo 

di una produzione seriale. Prende una forma esperta e localizzata nello spazio del 

manoscritto e dell’incunabolo e la attualizza attraverso l’esasperazione dei suoi 

caratteri originari, gettandola in una composizione nuova e moderna. 

Ci resta da capire quali altri testi potrebbero aver raggiunto Bosch a cavallo 

tra XV e XVI secolo. 

Un testo come lo Speculum humanae salvationis (fig. 75) è tra quelli che 

con maggiori probabilità possono essere stati esaminati dal lettore-artista: si tratta 

di un breve (circa cinquanta pagine) diffuso manoscritto anonimo, illustrato, di 

teologia popolare, composto nei primi decenni del XIV secolo. Nello Speculum 

gli eventi narrati nel Vecchio Testamento sono esibiti come annunciazioni del 

Nuovo Testamento: ogni episodio evangelico era introdotto da tre prefigurazioni 

antiche. A tutt’oggi si sono conservate più di 350 copie dell’originale (scritto in 

latino), cui vanno aggiunte traduzioni in olandese, francese, tedesco, inglese e 

ceco.  

 

 

 
Fig. 75 
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Lo Speculum fu tra le letture più diffuse anche nel XV e XVI secolo, 

potendo contare su una diversa composizione “a blocco” attraverso realizzazione 

xilografica, la cui matrice lignea includeva sia testi che illustrazioni (woodcut). Le 

versioni in blockbook furono quattro (due in latino e due in olandese), seguite da 

sedici edizioni più classicamente tipografiche (stampa a caratteri mobili)11

Un altro repertorio ad ampia circolazione europea era La mer des hystories 

(Parigi 1488, poi Lione 491), un compendio in francese della storia del mondo 

ripreso da una prima edizione in latino stampata a Lubecca nel 1475

.  

12

 

. La 

precisione della stampa e la ricchezza delle illustrazioni fecero del libro uno degli 

incunaboli più preziosi dell’epoca (fig. 75). 

 
Fig. 75 

 

Il Brabante era anche la terra di Jan van Ruysbroeck, mistico fiammingo 

dalla lunghissima vita (1293-1381), che dedicò in larga parte alla devozione 

                                                        
11 Cfr http://www.historyofinformation.com/expanded.php?id=4211, consultato il 26 maggio 2015. 
12 Cfr http://www.theeuropeanlibrary.org/exhibition-reading-europe/detail.html?id=109099, consultato il 26 
maggio 2015. 

http://www.historyofinformation.com/expanded.php?id=4211�
http://www.theeuropeanlibrary.org/exhibition-reading-europe/detail.html?id=109099�
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spirituale13. Di lui si sono conservati undici trattati, in alcuni dei quali attacca i 

“falsi mistici” a lui contemporanei, in particolare gli aderenti alla setta cosiddetta 

del “Libero Spirito” (un gruppo adamitico considerato in odore di eresia, le cui 

convinzioni abbracciavano un cristianesimo recuperato alla naturalità dei sensi). 

La prima edizione stampata delle opere complete di Ruysbroeck è successiva alla 

morte di Bosch, ma per tutto il ‘400 circolarono nelle Fiandre copie dei suoi 

manoscritti, che influenzarono il predicatore olandese Geerte Groote (1340-1384), 

fondatore della comunità dei “Fratelli della vita comune” approvata dalla Chiesa 

di Roma14

Attraverso Groote, anche Tommaso da Kempis (1380-1471) giunse nelle 

comunità del Brabante: Tommaso era un monaco agostiniano considerato il 

probabile autore di un libro devozionale, Imitazione di Cristo, che conobbe un 

successo straordinario nel corso degli anni e dei secoli, ed è stimato come il libro 

cristiano più diffuso di sempre dopo la Bibbia. Imitare Cristo, per i protagonisti 

del filone mistico-mondano inaugurato da Ruysbroeck e rafforzato dall’intensa 

predicazione di Groote, significava immergersi in un cristianesimo capace di 

spingere all’auto-riflessione e alla comunione con Cristo rispettando una grande 

semplicità di costumi e una grande umiltà esistenziale. Sullo sfondo retorico di 

questo genere di predicazioni si agitavano i tempi della condanna dei 

comportamenti esistenziali non conformi con il messaggio evangelico, comprese 

le visioni della dannazione infernale, evocate con toni assai vividi nei sermoni. La 

combinazione di testi come l’Imitatio Christi e di prediche appassionate 

produceva probabilmente nello spettatore un fermento psicologico: nel silenzio 

. Sia Ruysbroeck che Groote annunciavano una religiosità ascetica ma 

non ritirata dal mondo: soprattutto i “Fratelli della vita comune” mettevano in atto 

un’esistenza fondata sul raccoglimento spirituale e sul lavoro, di cui 

apprendimento e insegnamento delle Scritture erano parte fondamentale. Da qui la 

necessità di avvicinare la Bibbia al popolo, fornendo le traduzioni per una lettura 

nel volgare dell’epoca. Molte delle esigenze della comunità, come si nota, 

concorsero a creare un clima culturale favorevole alla successiva Riforma 

protestante.  

                                                        
13 Cfr http://it.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Ruusbroec, consultato il 26 maggio 2015. 
14 Cfr http://it.wikipedia.org/wiki/Fratelli_della_vita_comune, consultato il 26 maggio 2015. 
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della lettura individuale si accendevano grammatiche della dannazione influenzate 

dalle icone medievali della miniatura. Questo tuttavia avveniva in un nuovo 

spazio mentale, finemente iperrealista grazie al perfezionistico pennello di Bosch. 

Il nuovo spazio della mente consentiva di dare vita a una moltiplicazione di 

immagini, saturando il quadro in un insieme di sequenze che non hanno soluzione 

di continuità.  

Non ci spingiamo oltre: considerare Bosch a conoscenza dei repertori 

miniati (dalla Visione di Tundalo ai Libri delle ore) non solo non è azzardato ma è 

ampiamente giustificato dalle tracce pittoriche conservate del Trittico. Per quanto 

riguarda invece le ultime opere citate, la probabilità che esse siano state tra le 

letture di Bosch si fa certezza pensando agli stretti rapporti tra i Fratelli della vita 

comune e la Congregazione di nostra diletta Signora, le cui attività caritatevoli 

ebbero pieno sviluppo grazie all’influenza spirituale e religiosa di Ruysbroeck e 

Groote. 

 

Prima del duello: “che cosa vuol dire” il Trittico? 

La biografia lacunosamente documentabile di un artista misterioso, il clima 

cittadino in cui fu immerso per tutta la vita, la descrizione visiva di uno dei suoi 

capolavori, l’elencazione ragionata del significato dominante di alcuni simboli 

ricorrenti nel Trittico delle delizie, la presentazione di due avvenimenti storici 

influenti su ogni biografia artistica (e non solo) dell’epoca di Bosch (la scoperta 

del Nuovo Continente e l’invenzione della stampa), alcune congetture sulle sue 

fonti iconografiche e di lettura. Tutti questi elementi non sono che il preludio a 

una domanda: qual è il significato del Trittico delle Delizie?   

Forse vale la pena ponderare ancora una volta la corporeità del dipinto. 

Oltre alle dimensioni, c’è da valutare la struttura scenica del Trittico. 

Se richiuso, l’oggetto è un parallelepipedo di legno a base semi-quadrata 

(cm. 220 per 195). Se aperto, il Trittico è alto 220 centimetri e largo 389. La scena 

della creazione del mondo (Trittico chiuso) è suddivisa in due pannelli 

perfettamente complementari.  

Il Trittico chiuso nasconde i dipinti interni. Non esiste un modo per riuscire 

a vedere la scena della creazione del mondo e contemporaneamente i tre pannelli 
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del Trittico aperto. Quando il dipinto è chiuso diventa simile a una grande scatola 

(o a un grande libro) dal contenuto sconosciuto, annunciato dal magnifico bianco 

e nero della Creazione del mondo. Quando è aperto, non consente di vedere la 

bellissima scena in bianco e nero dipinta da Bosch sulla “copertina”. Anche 

qualora un osservatore si portasse alle spalle del dipinto aperto, l’unità della 

creazione del mondo verrebbe meno, e non resterebbe che osservare un pianeta 

diviso in due metà assai distanti tra loro.  

Ne possiamo dedurre che la visione prescelta da Bosch per accostarsi al 

dipinto era organizzata necessariamente in tre momenti: 1) visione del Trittico 

chiuso; 2) apertura del Trittico; 3) visione del Trittico aperto. Questa sequenza fa 

pensare a un incipit teatrale: il palcoscenico si presenta con una scena allestita per 

accogliere uno spettacolo. Anche “La creazione del mondo” è parte dello 

spettacolo, ma – per quanto potente – è destinata a una funzione introduttiva: una 

volta aperto il dipinto, essa è dimenticata e scomposta in due metà tra loro distanti 

nel retro del dipinto aperto.   

La presenza di cardini e cerniere nei pannelli del Trittico fa ritenere che, una 

volta aperto, il grande dipinto assumesse una posizione non lineare (come invece 

mostrato in tutte le riproduzioni fotografiche e nella stessa esposizione del Trittico 

al Prado di Madrid). Dunque il trittico non era esibito in  

 

questo modo (a)                                                              

 

 

 

 

      

ma in questo (b)                                                    

                                                                        

 

 

o più probabilmente in questo (c)                                            
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Dei tre pannelli dell’opera aperta quello centrale è destinato alla 

visione principale sia in (b) sia in (c): in entrambi i casi lo spettatore (la freccia) si 

troverebbe collocato di fronte al Giardino delle delizie. Girandosi a sinistra 

incontrerebbe La creazione di Eva, mentre a destra avrebbe l’Inferno Musicale. 

Diciamo che la posizione tradizionalmente assunta dallo spettatore premierebbe la 

visione del pannello maggiore. È quindi sul Giardino delle delizie che si 

addensano le maggiori attenzioni dell’artista, perché la sua visione precederebbe 

l’osservazione degli altri due pannelli. Solo in un secondo momento lo spettatore 

potrebbe cogliere la luce del Giardino delle delizie come prosecuzione della luce 

vivida proveniente dalla Creazione di Eva e come contrasto al buio dell’Inferno 

Musicale. 

Infatti il Giardino rappresenta il vero scoglio di senso dell’opera di Bosch. 

Abbiamo un Paradiso Terrestre (o Creazione di Eva) iconograficamente 

comprensibile, e un Inferno dove vari tipi di peccatori sono tormentati in 

sofisticati supplizi ad hoc. Per quanto visivamente sorprendenti, il Paradiso 

Terrestre e l’Inferno Musicale sono ciò che rappresentano, cioè visioni della 

Creazione di Eva e visioni infernali, in particolare imperniate sugli strumenti 

musicali. Ma che cos’è il pannello centrale, il cui nome, pur del tutto indipendente 

dalla volontà di Bosch15

Prendo in prestito da un autore che ha a lungo studiato Bosch una rapida 

sintesi critica sul Trittico. Con queste parole Mario Bussagli passa in rassegna la 

principale letteratura sul dipinto sedimentatasi nel corso del tempo: 

, è trasferito all’intero dipinto?  

 

Nell’inventario inviato a Filippo II perché scegliesse e acquistasse dalle collezioni 

del precedente proprietario (don Fernando, priore dell’Ordine di San Giovanni e 

duca d’Alba), la composizione figura come “una peintura de la variedad del 

mundo”, mentre José de Sigùenca, che per primo la descrive, la chiama il quadro 

“delle fragole”. Gli antichi scrittori spagnoli la chiamano “la lujuria” (la lussuria) e 

in un catalogo figura come Le delizie terrene. Se arriviamo ai moderni, W. 

Friedlander vi scorge “l’apoteosi del peccato” (1941); H. Daniel una “satira delle 

                                                        
15 Secondo tutti gli specialisti, le attuali denominazioni del Trittico delle delizie cominciarono ad essere 
utilizzate universalmente nel XIX secolo. 
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vanità” a opera di una specie di Savonarola nordico (1947); Fraenger (1947) l’Ars 

amandi degli Adamiti (e infatti il motivo sodomitico vi è ben chiaro e ricorrente); 

R. H. Wilemski “la vita nell’Eden” (1958); E. H. Gombrich “il mondo prima del 

Diluvio” (1967), mentre Huebner la definisce “Comoedia Satanica” (1965). 

Baldass, Combe, Bax e Pujvelde vi scorgono un elemento moralistico di fondo e un 

intento didascalico. Tolnay la vede come una visione onirica di un’umanità 

tormentata dall’ansia di dar sfogo agli impulsi repressi dell’inconscio, con 

riferimento sia al profeta Baruch, sia alle teorie sui sogni di Macrobio; e come 

sogno a occhi aperti lo interpreta il Linfert, che vi scorge anche un riflesso di 

appagamento o di esorcizzazione (Bussagli 1988, pp. 21-22). 

 

Tra tutti i riferimenti citati da Bussagli vorrei isolarne due: Wilhelm 

Fraenger e Dirk Bax. Quest’ultimo, filologo olandese, affrontò il Trittico e altri 

dipinti di Bosch con un’attenzione specifica alla relazione tra immagini 

simboliche e motti (dai proverbi alle frasi di uso comune) presenti nel Middle 

Dutch, cioè nella lingua materna dell’artista fiammingo. Con questa chiave il 

dipinto si scompone in una serie di crittogrammi, ciascuno pertinente rispetto a un 

“modo di dire”. Ad esempio in una scena piccolissima ma centrale del Giardino 

delle delizie, alla base della cosiddetta Fontana della Giovinezza, si apre un 

pertugio circolare che lascia intravvedere la seguente scena (fig. 76). 

 

 
Fig. 76 
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L’uomo sulla sinistra tocca la donna sul pube. Alle spalle della donna 

un’altra figura. La donna allunga il braccio verso una figura curva, di cui è 

visibile solo il posteriore. Nella lingua dell’epoca di Bosch “curvarsi” si diceva 

“bugen”. L’omosessualità veniva chiamata “bugerie”. Ecco quindi che il 

particolare diviene l’illustrazione di una potenziale piccola orgia, in cui sono 

presenti sia concupiscenze eterosessuali sia desideri omosessuali, entrambi 

evidentemente peccaminosi. Secondo Bax (1956, passim) l’associazione – come 

alcune altre, anche se meno esplicite della fig. 76 – richiama la concezione di 

un’estrema sessualizzazione del mondo presente nel Giardino delle delizie, 

portatrice di peccato da moralizzare.  

Tuttavia la spiegazione del dettaglio potrebbe essere diversa. Rivediamo 

l’immagine.   

 

 
Fig. 76 b 

 

Il gesto della donna, il braccio steso verso la figura curvata, potrebbe anche 

rappresentare un allontanamento dalla figura di cui si vede solo il posteriore. In 

questo caso la scena potrebbe anche significare il rifiuto dell’accoppiamento, sia 

in un senso di negazione del rapporto plurimo eterosessuale od omosessuale (visto 

che il posteriore non ha una chiara identificazione maschile o femminile), sia nel 

senso che la donna potrebbe indicare al maschio che la sta toccando di rifiutare la 

tentazione sodomita. C’è poi un ultimo particolare che potrebbe modificare in 

un’altra direzione il significato della scena: il riflesso del posteriore nell’acqua 



L’icona che delira. Esplorazione del Trittico delle delizie di Hieronymous Bosch 
 

299 
 

non sembra replicarne l’immagine. Capovolgendo il dettaglio ecco il risultato (fig. 

77). 

 

 
Fig. 77 

 

Il riflesso diventa una specie di volto, forse di mostro marino. Non mi 

azzardo a fornire un’interpretazione di quanto osservato. Formulo piuttosto una 

considerazione di carattere più generale: scegliendo di affrontare il Trittico come 

un insieme di critogrammi separati, accoppiando a ciascuno un significato tratto 

da un dizionario delle espressioni popolari, religiose e specialistiche, ci si espone 

al rischio di un’invasione da parte dei simboli che Bosch impone al dettaglio, 

moltiplicandone la direzione. È un gioco appassionante che mette a dura prova 

un’erudizione per quanto interdisciplinare, ma non è mai un gioco risolutivo. 

Una diversa impostazione ermeneutica del Trittico proviene da Wilhelm 

Fraenger, uno studioso d’arte tedesco dotato di un’ottima penna. Fraenger si 

impegnò in ricerche storiche aventi come focus la cosiddetta comunità dei Fratelli 

e delle Sorelle del Libero Spirito, una setta eretica il cui appellativo (“adamiti”) fa 

immediatamente pensare a un ritorno alle origini naturali. Fraenger escogitò 

l’uscita dal panico interpretativo sul Trittico proponendo un maestro spirituale per 

Bosch. Si sarebbe trattato di Jacob de Almaengien, capo degli adamiti, ricco ebreo 

convertitosi al cristianesimo e che più tardi rientrò nell’alveo dell’ebraismo. Il 

Giardino delle delizie sarebbe un dipinto commissionato e suggerito dal Maestro 

stesso, in cui il messaggio del gruppo iniziatico avrebbe dovuto trovare 

espressione criptata ma comprensibile ai membri della comunità adamitica. 
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Il pannello del Giardino delle delizie, secondo Fraenger, rappresenterebbe il 

mondo come sarebbe stato se Adamo ed Eva non avessero ceduto alla tentazione. 

Si tratterebbe quindi di un’utopia, il cui scopo consisterebbe nell’anticipare 

l’epoca in cui l’umanità avrà espiato il peccato originale. Così scrive l’autore a 

proposito dell’intero dipinto (Fraenger 1947, pp. 24-28): 

 

Le ante esterne del Trittico lo indicano chiaramente, confermando peraltro 

l’infondatezza dell’interpretazione tradizionale: l’esaltazione dello stato 

d’innocenza dell’uomo è il tema conduttore dell’intero dipinto. Queste ante 

rappresentano infatti, in una forma solenne e ispirata, l’universo come poté 

presentarsi il terzo giorno della creazione, quando emerse dal caos originario e si 

ricoprì della prima vegetazione. In quella misteriosa sfera di cristallo si trova celata 

una concezione del cosmo troppo profonda, un pensiero religioso troppo universale 

perché, nel pannello centrale, il mondo possa degenerare assurdamente in un 

semplice labirinto di sensi smarriti. (…) Per quale culto di tipo cristiano è stato 

concepito questo dipinto? Giacché l’anta che introduce la trilogia rappresenta il 

Paradiso in cui il Creatore unisce Adamo ed Eva, e giacché il pannello centrale 

presenta una moltitudine di giovani visibilmente generati da Adamo ed Eva, non 

può che trattarsi di culto adamitico. (…) I figli di Adamo ed Eva che popolano il 

pannello centrale del nostro dipinto devono essere intesi nel senso di un tale ritorno 

allo stato di purezza originaria dell’uomo. Essi sono “rinati” attraverso la 

mediazione esoterica di Adamo, hanno ritrovato grazie a lui la condizione 

originaria del Paradiso. (…) In questa prospettiva, l’anta dell’Inferno appare come 

un supplemento estraneo rispetto ai due Paradisi. (…) Per spaventoso che sia, 

l’Inferno dell’anta laterale è là come un semplice avvertimento destinato alle anime 

cieche, chiuse alla Buona Novella. (…) Quelli che non possono sfuggire al castigo 

infernale sono i membri della vecchia chiesa con i suoi monaci e le sue badesse; 

sono i figli di questo mondo: i musici, i saltimbanchi, i giocatori o i cavalieri.    

 

Ecco quindi la dotazione di senso che Fraenger attribuisce al Trittico. Il 

metodo che lo storico d’arte tedesco utilizza per rendere convincente la sua tesi è 

deduttivo: una volta scoperta la via d’accesso generale al dipinto, Fraenger ne 

riscontra l’inveramento attraverso la decifrazione della “crittografia del simbolo” 

(ivi, p. 47), riesaminando una gran quantità di scene e di dettagli alla luce di 
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letture insieme colte e nascoste che Bosch incardinerebbe al proprio dipinto, 

facendo tesoro delle suggestioni gnostiche, alchemiche e mistiche radunate dai 

Fratelli del Libero Spirito e trasmessegli dal Maestro de Almaengien. Questi 

sarebbe anzi stato raffigurato dal pittore nel particolare della caverna che chiude 

l’angolo inferiore destro del pannello del Giardino delle delizie (fig. 78).  

 

 
Fig. 78 

 

Novello Adamo (nel senso del recupero integrale di umanità angelica così 

come si manifesta in alcuni scritti dell’umanista italiano Pico della Mirandola), il 

Maestro si manifesta come sorta di demiurgo dell’Ars amandi racchiusa nel 

pannello centrale del Trittico, confliggendo con il proprio doppio degenerato, 

proprio quell’Uomo-Albero che giganteggia nell’Inferno, e che non a caso, 

secondo Fraenger, guarda negli occhi – con malinconia – lo spettatore, come a 

rivolgergli un monito: il disseccamento della vita spirituale conduce alle contrade 

infernali. 

Il lavoro di Fraengen procede fascinoso ricostruendo simbolo dopo simbolo 

una lettura interpretativa piacevole come quella di un libro giallo (e non a caso il 

nome del Maestro e i dettagli del suo insegnamento giungono solo nella parte 

finale del saggio). Tuttavia abbiamo già notato a proposito della lettura di Dirk 

Bax il problema connesso con il microscopio dei particolari: è sufficiente 

incontrare segnali non conformi alla lettura generale anche in un solo 
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crittogramma per veder vacillare la costruzione sistemica. Inoltre, le informazioni 

storiche su Bosch non ci forniscono aperture – se non puramente indiziarie – di 

una sua appartenenza ad alcuna setta, mentre sappiamo per certo che egli fu 

“notabel” della cattolicissima Congregazione di Nostra Diletta Signora, gruppo 

religioso che aveva tra i suoi riferimenti sapienziali nemici giurati della setta degli 

adamiti. Ciò che Fraenger dà per certo è un’interpretazione non solo indiziaria, 

ma discutibile ab initio, perché le poche indicazioni che possediamo sulla vita di 

Bosch vanno in direzione contraria a quella prospettata.  

Il Trittico continua dunque a sfuggire a una comprensione ermeneutica per 

chiavi ultimative, frutto di un unico disegno intellettuale/sapienziale o viceversa 

dello spezzettamento del dipinto in tanti tasselli aggrediti da un’indagine 

simbologica. Restano allora le considerazioni di un esperto come Roger-Henri 

Marijnissen (1995, p. 14): 

 

Tante scene di questo dipinto sono state decifrate attraverso ricerche laboriose in 

una gran quantità di campi: filologia, storia del diritto, folklore, letteratura, 

alchimia, astrologia e via dicendo. Quelle che rimangono enigmatiche e oscure 

sono ancora le più numerose. Ma credo che l’essenziale del messaggio destinato ai 

contemporanei di Bosch non lasci dubbi: Dio ha creato il mondo e poi Adamo ed 

Eva, ma l’umanità, trascinata dai desideri e dai vizi seducenti ma futili, dimentica il 

passaggio all’al di là; e così si incammina verso la dannazione eterna. 

 

Può sembrare una soluzione sensata. Ma ci soddisfa? 

 
Lo scarto di De Certeau 

Nel 1982, Michel De Certeau pubblica Fabula mistica, un insieme di saggi 

che ha come protagonista la “parola mistica” nei secoli XVI e XVII. Il secondo 

saggio dell’opera si intitola “Il Giardino: deliri e delizie di Hieronymus Bosch”. In 

poco più di venti pagine, De Certeau, fin dalle prime righe del saggio, racconta 

del suo perdersi e vagabondare nel dipinto “per mesi”. Ed enuncia presto una tesi: 

 

Percorrendolo si moltiplicano gli incontri, squisiti piaceri dell’occhio che viaggia: 

il rosa di un megalite, il profilo di un raccoglitore di arance, gli innamorati in una 
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storta a forma di fiore, ma queste delizie punteggiano cammini privati di senso. 

Godimenti ciechi. Che luogo è questo, locus voluptatis, come altri giardini amorosi 

o mistici? Cosa vi accade? Il quadro si fa opaco quanto più si dettaglia la prolifica 

epifania di forme e colori. Si nasconde mostrandoli. Organizza esteticamente una 

perdita di senso (De Certeau 1982, p. 53). 

 

Un quadro chiuso e una folla di commenti disseminati: di alcuni De Certeau 

si libera subito. Di Fraenger per esempio:  

 
(…) da osservatore acuto che fa la posta a tutto ciò che potrebbe “far segno” vuole 

costringere l’“oracolo muto” a parlare in ogni caso: la sua macchina-dizionario 

(questo “vuol dire” quello) obbliga ogni significante a confessare un significato, e 

trasforma così il quadro nella trascrizione di un sistema testuale (ivi, p. 54). 

  

E poi di Bax:  

 
(…) il segreto del Giardino suscita un’esorbitante attenzione ai suoi dettagli. 

Lavoro di Sisifo. Curiosità prigioniera del rebus-crittogramma. Il quadro gioca sul 

nostro bisogno di decifrare. Rende schiava la pulsione occidentale di leggere. (…) 

Racconti letterari sembrano generati all’infinito dal Giardino delle delizie. Di fatto 

questi colti racconti (le mille e una notte dell’erudizione) seguono, o ritardano, o 

denegano il momento in cui il piacere di vedere è la morte del senso (ibidem).  

 

De Certeau ci dice che la perfetta coincidenza di significante e significato 

ricercata dalla pittura medievale in Bosch si frattura: il significante assorbe 

un’autonomia all’epoca non consentita, e si prepara ad agire nell’occhio dello 

spettatore come la promessa di una ricollocazione coerente in un disegno 

maggiore, che non viene rivelato; ogni singolo frammento chiede alla curiosità 

umana e alla logica “museale” e “collezionistica” del moderno una sequenza più 

ampia, dove correttamente incasellarlo. La promessa non è però mantenuta, 

perché il simbolo rifiuta una generazione completa di discorso, e non si muta in 

un’allegoria (scrittura attraverso pittura). La tracimante pienezza dei dettagli, 

colmando ogni particola di spazio, tuttavia determina un vuoto, e non un pieno, di 

significato. Occorre spostarsi sulle norme di produzione dell’opera:  
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Se non è possibile spiegare “cosa vuol dire” il quadro di Bosch (…), è però 

possibile analizzare come, secondo quali regole si produce. Anche tale sostituzione 

è tipica: alla ratio del significato succede una ratio della fabbricazione. A questo 

proposito, i Bosch-drollen, le “buffonerie” di Bosch (i “racconti buffoneschi”) non 

raccontano una “storia”, passata o immaginaria, bensì la storia della loro 

produzione. Mettono in scena una combinatoria che moltiplica le possibilità di 

rapporto fra elementi e, con ciò, decostruisce e ricostruisce forme. Questa pittura è 

un’arte di fare (e non un’arte di dire) nella quale artista e artigiano sono tutt’uno 
(ivi, p. 66).     

 

De Certeau si mette alla caccia dei “procedimenti” usati da Bosch per 

“produrre fantastico”, e si imbatte nei due movimenti ossessivi di “chiusura nel 

globo” e nel suo contrario, “l’effrazione”.  

 

La forma “perfetta” si scorna o si scava, per far posto al suo altro. Forse, uovo 

spezzato o bolla cristallina, la coincidenza dei due “momenti” – chiusura e la 

schiusura – riguarda parimenti il globo terrestre, il giardino del delirio-delizia, 

l’abbraccio androgino e il narcisismo dell’immagine stessa (ivi, p. 67). 

 

Ciò che De Certeau vede nel Trittico è un insieme di strategie di 

composizione formale, angoli d’arresto, globi chiusi e trasparenti e globi dischiusi 

e opachi, triangoli formati da animali della stessa specie, la presenza di frutti rossi 

nei quattro angoli del Giardino. Quasi un racconto di viaggio condotto con una 

mappa dettagliatissima ma irreale, che si rivelerebbe come un’arte della memoria 

(macchina rinascimentale per richiamare alla mente informazioni e saperi) resa 

più stupefacente da una nuova irruzione di elementi formali, come la coppia 

“miniaturizzazione-ipertrofia”, o lo scivolamento del simile nel dissimile fino al 

trionfo delle forme ibride e metamorfiche.  

Anche i corpi umani partecipano di questa rivoluzione geometrica con 

limitato numero di angolazioni, tuttavia variando la posizione, e anzi ponendo in 

corrispondenza elementi riferiti a un’unità primigenia (come nell’Androgino 
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primitivo del Simposio di Platone), spezzata dal trasferimento da una parte 

all’altra del Trittico e da una parte all’altra del pannello del Giardino.  

 
I corpi formano aste di lettere alfabetiche e maiuscole ornamentali da titolo, un 

concatenamento di forme e di tratti, insomma, una scrittura bella ma illeggibile. 

Scrivono senza “parlare”. Al contrario degli uomini-simboli di ieri, non sono né 

parole né sensi, bensì grafi silenziosi, dritti, inclinati, rovesciabili e mutabili, che si 

scrivono senza che si sappia ciò che scrivono. Perdute a se stesse, disegnano 

piuttosto una musicalità di forme – glossografia e calligrafia (ivi, p. 76). 

 

È una conclusione simile a quella cui arriva anche Massimo Cacciari 

(1981), pur lavorando sull’approfondimento della dimensione simbolica, già in 

grado di spiegare l’inutilità della ricerca di un codice di disvelamento dell’opera 

di Bosch: 

 

Ma la dimensione simbolica è irriducibile a questa dialettica significato-segno, 

ragione-scrittura; non si può catturare-comprehendere il simbolo in un fisso che 

cosa. Il fatto stesso che sia necessario, di fronte a un’opera come il Giardino, 

riferirsi a fonti diverse e spesso lontane, combinare tradizioni filosofiche, religiose, 

iconologiche di provenienza disparata, non è sintomo di superficiale eclettismo, ma 

attiene alla natura del simbolo, ai modi in cui il simbolo opera. La sua spiegazione 

appare perciò, sotto certi aspetti, interminabile: essa non darà mai capo a una solida 

sostanza, a un contenuto univocamente determinato (Cacciari 1981, p. 25).  

 

Lo scarto operato da De Certeau sposta su un altro piano l’interpretazione 

del Trittico, abbandonando la necessità di una spiegazione definitiva e 

abbracciando la suggestione che sia il grande quadro a guardare lo spettatore, e 

non solo il contrario. Sguardi si alzano dal Trittico su chi guarda, da quello 

melanconico dell’Uomo-Albero dell’ultimo pannello a quello fermo di Cristo del 

primo. Ma sguardi diretti a chi guarda partono anche dalla civetta “dei danzatori” 

e dall’unica figura maschile vestita nel pannello del Giardino delle delizie. 

Avvertimenti, coinvolgimenti, segnali? Non lo sappiamo. Lanciare un richiamo al 

visitatore sembra l’intento di questi importanti particolari del quadro: quasi un 
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modo per avvertire ciascuno che è possibile organizzare un proprio singolare 

viaggio intorno e dentro al quadro.  

 

L’umanità nell’opera-mondo 

Diamo un ultimo sguardo al Trittico, depurandoci dall’ossessione della 

“vera” chiave di lettura del dipinto. I tre quarti del Trittico aperto sono avvolti in 

una luce naturale beneaugurante: questa luce parte dalla Creazione di Eva e rende 

placido e sereno lo spirito dell’osservatore, per poi agitarlo nel pannello del 

Giardino, non a causa del cambiamento dello spettro visivo ma del passaggio 

dalla stasi del primo pannello al vorticoso movimento del secondo. L’Inferno 

parte buio e incendiato nel registro superiore e assume in quello inferiore 

l’illuminazione artificiale di una taverna. L’Inferno Musicale è in realtà un 

interruttore, un tasto che spegne il dipinto. Non è un’ipotesi differente da quanto 

prospettato nel primo e nel secondo pannello, paventandone i rischi: è la scelta di 

chiudere, di dire che cosa diventa l’umanità quando gioco, guerra, lascivia, 

superbia, frastuono, avarizia, gola e menzogna prendono il sopravvento.  

Il primo interruttore – cioè il primo accesso al dipinto – è in realtà il mondo 

visionario delle ante richiuse. Ecco la porta. Una soglia che ha potentemente a che 

fare con l’oggetto/ dipinto (l’esterno è la cassa che protegge il Trittico) e 

soprattutto con la sua messinscena: distratti dalle mille versioni splendidamente 

fotografate nei repertori d’arte, dimentichiamo che il Trittico fu realizzato per 

essere visto dal vivo e per destare stupore e meraviglia. Funzionò con i reali di 

Spagna, committenti e acquirenti di opere d’arte esigenti e preparati. Lo stesso 

Filippo II voleva i quadri di Bosch nei suoi domini privati, come spettacolo per sé 

e per stupire gli ospiti che avevano accesso alle sue stanze.  

Il mondo lattiginoso e affascinante creato da Dio si apre agli abitatori 

dell’interno del quadro: qui l’estasi calma della Creazione di Eva convive con 

segnali inquietanti di anomalia e mostruosità, per tracimare nell’antropologia 

fantasy del pannello centrale. Poi, lo spegnimento infernale. 

Trovo molto importante quello che ho chiamato lo “scarto” di De Certeau: 

una lettura che consente di rispondere alla criptografia del Trittico con una visione 

ritmica, derivata dalle assonanze tra le forme disegnate da Bosch e il loro 
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precipitarsi in una zona evidentemente sensibile e recettiva della nostra mente. 

Che non è, ricorda Cacciari, la stessa mente del visitatore del XVI secolo.  

Che cosa dice a noi uomini e donne di 500 anni dopo quel dipinto? Ancora 

stupore e ancora “teatro” rimbalzano in una visione emotiva del Trittico: anche lo 

spettatore più distratto sente di essere davanti a un’avventura inaspettata e unica. 

Senza che ci sia lo spazio per avvedersene, l’interpretazione e la visione 

coincidono: gli occhi si spostano da una figura in esercizio ginnico a un insieme 

di pertugi dove si infilano o fuoriescono uomini e donne con la pelle candida. 

Come ciascuno di noi organizza la propria osservazione così ciascuno di noi 

insegue una propria ermeneutica sul Trittico, senza che essa possa mai essere 

risolutiva. Eppure interrogando spettatori diversi si otterranno elenchi difformi 

delle figure “notabili”, una differente riemersione di dettagli microscopici, 

insistenze narrative e persino opinioni diverse sugli oggetti rappresentati da Bosch 

(carcassa di gambero o di scorpione nel registro centrale destro del Giardino delle 

delizie?).  

La maniacale precisione di Bosch nel riprodurre ogni tratto del Tritico ha 

spinto per secoli l’interpretazione verso l’idea della “chiave perduta”. Invece la 

ricorsività dei simboli e la riproduzione tecnica delle icone appartenenti a più 

universi (l’uovo per quello alchemico, l’atteggiamento e la postura di Cristo per 

quello religioso, il tritone per quello mitologico, eccetera) richiamano una 

stratigrafia simbolica che si risolve in un elevamento a potenza della complessità.  

Del pannello centrale di un’opera che altri – e non Bosch – ha chiamato 

Giardino delle delizie resta visibile l’atmosfera solare e priva di violenza, 

immaginifica e movimentata. Questo è un punto molto importante: la postura dei 

corpi produce – sia nella cavalcata del registro centrale sia nell’aggregarsi di 

figure di amanti e di mangiatori di frutti sia nelle figure volanti – la magia del 

movimento. È una “magia” che la somiglianza dei corpi e dei volti avvicina a 

fotogrammi cinematografici aventi come protagonisti gli stessi soggetti, che si 

spostano e si producono in atteggiamenti che vanno letti ricorsivamente. 

Il Trittico è un libro, anzi, un repertorio enciclopedico di immagini e di 

aspirazioni religiose, perché è ancora la religione a offrire – nell’epoca di Bosch – 

il principale terreno sapienziale: si organizza non per “messaggi”, destinati a 
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evaporare nella Babele dei significati simbolici, ma per temi. Ne propongo alcuni 

a mo’ di sintesi, suddivisi a loro volta come simulacri di trittico.  

Mostro/ibrido/metamorfosi: è il tema della mutazione, affrontato prima 

come mutazione dell’umano (il mostro: da umano a demone, da umano ad 

animale), poi come mutazione dell’oggetto (l’ibrido: le torri vegetali-minerali, il 

frutto-lampada degli amanti) e infine come mutazione degenerativa (la 

metamorfosi: la bolla espulsa dall’ano di Satana/uccello come corrispettivo 

degenere della bolla degli amanti). 

Bidimensionalità/bassorilievo visivo/cinema: l’egemonia della terra piatta è 

ancora dominante in Bosch, ma all’interno della concezione medievale 

tendenzialmente bi-dimensionale si apre una prima frattura attraverso le forme a 

bassorilievo, specie gli anfratti al cui interno si riconosce un insieme di donne e di 

uomini, che danno un senso inedito di profondità. Infine, ciò che ho chiamato “la 

magia del movimento”: l’accostamento di corpi e di figure così simili da 

coincidere in micro-luoghi diversi del dipinto e che danno l’impressione di 

spostarsi nello spazio, assimilando la visione a un disegno animato (come in un 

film a tecnica mista), dove si incontrano e interagiscono rappresentazioni quasi-

fotografiche degli esseri umani e disegni di esseri di fantasia.  

Acrobati/mondo Up & Down/alchimia: la forma dell’essere umano che si 

produce in posture acrobatiche è molto presente nel Trittico, e soprattutto nel 

Giardino. Si accoppia all’acrobata l’idea di “sotto-sopra” estesa percettivamente a 

un numero elevato di elementi che fanno pensare all’intero mondo. La visione 

rovesciata sposta la percezione verso tutto ciò che ricorda segni ed emblemi 

alchemici; non serve rovistare nell’infinito deposito dell’esoterismo per cogliere 

nel dipinto un’indicazione generale: pensare al mondo come lo scenario di una 

complessa partita di trasformazioni e di controllo simbolico sugli elementi. Ciò ci 

rimanda, ricorsivamente, alla questione della messa in scena della mutazione. 

Il Trittico delle delizie è perciò un dipinto che determina una percezione da 

teatro-mondo. Per quanto le influenze e gli spunti esterni presenti nel Trittico 

siano numerosi e rilevanti, si tratta di un risultato inedito. Ecco perché considero 

interessante cercare, in conclusione di questa esplorazione del capolavoro di 

Bosch, un collegamento con l’espressione “opere-mondo” coniata da Franco 
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Moretti (1994) a proposito dei grandi lavori letterari otto-novecenteschi come 

Faust, Moby Dick, L’anello del Nibelungo, Ulisse, Cantos, La terra desolata, 

L’uomo senza qualità, Cent’anni di solitudine. “Questi non sono libri qualsiasi – 

scrive Moretti –. Sono monumenti. Testi sacri: che l’Occidente moderno ha a 

lungo scrutato, cercandovi il proprio segreto” (Moretti 1994, p. 3). Non si tratta 

per il Trittico di aderire a questa stessa – problematica – prospettiva? E non si 

tratta anche, come afferma Moretti, di ammettere che la storia letteraria considera 

queste opere come fenomeni isolati, cioè “casi singoli, stranezze, anomalie”?  

Ha però ragione Cacciari a rammentare che l’epoca di Bosch avviene nel 

passaggio dalle visioni del mondo medievale a quelle della primissima modernità 

(scandita, come si è affermato, da mega-eventi come i viaggi transoceanici e 

l’invenzione della stampa). Cacciari infatti parla di “opere-crisi, terminali” 

(Cacciari 1981, p. 25). In quel periodo si verificava un assorbimento ambivalente 

di materiale manoscritto e di materiale stampato, nutrimento terrestre 

contraddittorio per la creazione di nuovo immaginario. È una condizione del tutto 

originale nella storia non solo dell’arte, ma della comunicazione. Ecco perché 

anche Marshall McLuhan si interessa di Bosch e della sua opera, con poche frasi 

tuttavia emblematiche: 

 

Hieronymus Bosch, con una pittura che innestava forme medievali in uno spazio 

rinascimentale, raccontò che cosa poteva significare vivere a cavalcioni tra due 

mondi, l’antico e il nuovo, durante questa rivoluzione. Egli presentò l’immagine 

plastica, tattile, di tipo tradizionale ma la collocò nella nuova e intensa prospettiva 

visiva. Sovrimpose cioè l’idea medievale dello spazio unico e discontinuo alla 

nuova idea dello spazio uniforme e connesso. E lo fece con un’intensità da incubo  

(McLuhan 1964, p. 172). 

 

“Vivere a cavalcioni tra due mondi”: sembra una postura da acrobata del 

Giardino delle delizie, atteggiamento di cui Jeroen van Aken, detto Bosch, uomo 

di punta della principale confraternita religiosa della sua città, artista che vendette 

alcuni dipinti ai grandi del suo mondo, individuo però misterioso e sfuggente 

all’indagine storica, forse non era consapevole. Ciò non toglie che la sua opera ci 

guardi ancora oggi con occhi diversi anche se inquietanti, spingendoci a 
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domandare quale sia il suo posto nel nostro mondo e quale mondo segreto stiamo 

percependo mentre cadiamo – ieri, oggi, domani – nel gioco sublime della sua 

epifania antropologica. 
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