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L’icona che delira. Esplorazione del Trittico delle delizie di Hieronymous
Bosch

Stefano Cristante

The delirious icon. Explorations of Triptych of Earthly Delights by Bosch. Very few news are
available about Hieronymous Bosch. Probably born in 1453 at s’Hertogenbosch (Brabant), he
spent all his life in his native town. Many investigations have been tried for interpreting his more
complex work and masterpiece, the Triptych of Earthly Delights (Prado Museum, Madrid). The
essay reports the crowding of symbols of the Triptyc and the different ways to make sense from
them. But the research to get a supreme design for attribuiting correct meaning to the singular
figures and scene is destined to fail.
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Jeroen Van Aken: la sua vita e la sua citta

Di Hieronymus Bosch non é certo nemmeno I’anno di nascita. Pare si sia
trattato del 1453, quando alla famiglia del pittore Anthonis Van Aken si aggiunse
il neonato Jeroen. | Van Aken abitavano a s’Hertogenbosch, una florida cittadina
del Brabante settentrionale, conosciuta anche come Den Bosch o Bois-Le-Duc o
Bolduc: oggi € ricca citta olandese di circa 140 mila abitanti, facilmente
raggiungibile da Amsterdam in auto in meno di un’ora e mezzo e da Bruxelles in
meno di due ore. Lodovico Guicciardini, mercante con la passione della scrittura e
discendente del piu celebre Francesco, nel 1567 diede alle stampe Descrittione di
Lodovico Guicciardini patritio fiorentino di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti

Germania inferiore. Questa la sua descrizione della citta natale di Bosch:

Bolduc si chiamava gia in franzese Bois-Le-Duc, tradotto il senso dal fiammingo,
che vuol dire bosco del duca, perché quivi era prima un bellissimo bosco del Duca
di Brabante: dipoi per addolcire e facilitare il vocabolo, si € ridotto corrottamente,
si come di molte parole avviene, a questa voce corrente di Bolduc. E situata quella
citta in sul fiumicello Deese, quattro leghe propinqua a Ravestein, e dista
d’Anversa dodici leghe; é terra grande, bella e molto forte, popolosa e ricca con
buoni e commodi edificii. La Chiesa principale e cathedrale si chiama San
Giovanni, tempio magnifico e sontuoso con un grande horilogio d’eccellentissimo
e ammirabile artificio. Il popolo di Bolduc e molto bellicoso, bravo a piedi e a

cavallo, serva(n)do forse piu dell’antica ferocia, che tutti questi altri popoli; e
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nondimeno & terra molto civile, e oggi di molto mercantile e piena d’arti e di
mestieri. Favvisi tra le altre cose molti panni e tanta quantita di tele, che comprese
quelle (che) si fanno per il paese circunstante, ascendono ordinariamente a piu di
venti mila pezze I’anno, le quali circa dugento mila scudi possono valere; e vi si fa
somma inestimabile di coltelli d’ottima tempera e parimente somma incredibile di
spilletti d’ogni sorte, talché dell’una e dell’altra merce si manda per tutto il mondo.
Fu nativo di Bolduc M. Michele Enckevoirt Cardinale di Santa Chiesa, prelato
prestantissimo: fu parimente di questa terra Giorgio Macropedio *, huomo
dottissimo e professore delle tre lingue. Ha al presente Theodorico Nopeno,
Consigliere di Brabante, dottore nell’uno e nell’altro iure molto chiaro, il quale é
stato piu e piu anni lettor publico nell’universita d’Orliens con somma laude
(Guicciardini 1567, p. 127).

Dunque una cittadina difesa da ottimi cavalieri e fanti, ma soprattutto ricco
borgo mercantile, artisticamente dotato. Tra i prodotti pit richiesti di
s’Hertogenbosch le stoffe, i coltelli e le spille preziose. Una breve visita
nell’odierna cittadina del Brabante restituisce un’immagine di ricchezza e di
tranquillita: oggi I’agricoltura € molto curata e profittevole, I’artigianato di qualita
continua a sfornare prodotti molto richiesti e la vita in citta sembra scorrere
serenamente intorno alla monumentale bellezza della Cattedrale di San Giovanni,
la testimonianza gotica maggiormente considerata nei Paesi Bassi. Il piu celebre
personaggio storico della citta € Bosch, cui é dedicato un interessante Jheronimus
Bosch Art Center, con riproduzioni in varia grandezza delle sue opere. Tuttavia é
tra i personaggi celebri della citta di Antwerpen (Anversa) che lo stesso
Guicciardini nomina Bosch (“Girolamo Bosco di Bolduc, inventore nobilissimo e
meraviglioso di cose fantastiche e bizzarre”, Guicciardini 1567 p. 98),
annoverandolo tra i grandi artisti che ivi hanno dimorato: la notizia non é certa ma
e assai probabile.

Jeroen Van Aken apparteneva a una famiglia di pittori molto considerati: il
nonno, Jan, e il certo autore dell’affresco di una Crocifissione datato 1444 della

cattedrale di s’Hertogenbosch, e alcuni critici gli attribuiscono altre opere

1 Joris van Lanckvelt conosciuto anche come Macropedius e Giorgio Macropedio (Gemert, 23 aprile 1487 —
luglio 1558) € stato un umanista e drammaturgo olandese.
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affrescate. Il padre di Jeroen, Anthonis, gestiva una rinomata bottega pittorica, che
alla sua morte (1478) passo al figlio Goessen, maggiore di Jeroen di dieci anni.
L apprendistato di Bosch si svolse probabilmente ad Antwerpen, da cui sarebbe
tornato alla fine degli anni *70 del 1400 per sposare la ricca borghese Aleyt de
Meervenne. La famiglia della sposa gli spalanco le porte della societa benestante
di s’Hertogenbosch, eliminando le preoccupazioni economiche dalla vita del
pittore (il quale, nel frattempo, aveva adottato lo pseudonimo Bosch per sancire il
suo distacco dalla famiglia d’origine e per omaggiare la sua citta).

Tra il 1468 e il 1516 Bosch figura ripetutamente nei registri della
Confraternita di Nostra Diletta Signora (la Madonna) come un adepto
d’importanza o “notabel”, titolo attribuito solo circa a un centinaio di persone
dell’alta borghesia cittadina. La Confraternita si occupava prevalentemente di
opere di carita e di pratiche devozionali, ed ebbe un ruolo importante nell’apertura
di case d’insegnamento ispirate dalla “devotio moderna” della Congregazione dei
Fratelli della Vita Comune. Questo gruppo sorse dalle predicazioni di Jan van
Ruysbroek e del suo discepolo Geert Groote, fortemente polemici con gli eretici
(in particolare con la setta degli Adamiti, propugnatori di un ritorno al
cristianesimo puro e primitivo) e con il clero corrotto (si tratta insomma di un
gruppo di riformatori precedenti Martin Lutero). Nell’ambito della Confraternita
si ritiene che sia stato scritto il volume Imitatio Christi, I’opera religiosa della
letteratura cristiana occidentale piu diffusa dopo la Bibbia. Tra il 1480 e il 1485
Erasmus da Rotterdam passo tre anni nella casa d’insegnamento della
Confraternita di s’Hertogenbosch.

Nel 1504, Bosch ricevette 36 “livres” per una tavola dipinta commissionata
da Filippo il Bello, figlio dell’imperatore del Sacro Romano Impero Massimiliano
I d’Asburgo. In quel periodo Bosch figura ripetutamente nei documenti contabili
della sua citta come grande contribuente.

Nel 1516, in data 9 agosto, i registri della Confraternita di Nostra Diletta
Signora riportarono la morte di “Hieronymus Aken, alias Bosch, insignis pictor”.
Questo e quanto sappiamo della vita di Jeroen Van Aken, detto Bosch. Salvo
quelle menzionate — conosciute universalmente —, non esistono testimonianze

certe su di lui, né il pittore ci ha lasciato lettere o altro tipo di documento
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autografo che possa consentire di risalire direttamente alla sua vita. In assenza di
rinvenimenti documentali, tutto cio che gli storici dell’arte hanno potuto
ipotizzare si basa su indagini indiziarie, nessuna delle quali permette di dire una
parola definitiva su questioni di volta in volta grandi e piccole. Ad esempio,
nessuna prova esiste di viaggi compiuti da Bosch nel corso della sua esistenza.
Ciononostante alcuni interpreti considerano probabile almeno un viaggio, in Italia.
Gli indizi proverrebbero dalla presenza di elementi italici nei dipinti di Bosch
successivi al 1500 e alla rapida comparsa nel Palazzo Ducale della Serenissima
Repubblica di Venezia di grandi dipinti del pittore fiammingo (Slatkes 1975). Si
tratta di indizi in ogni caso non risolutivi.

La potenza dell’opera complessiva di Bosch rappresenta un enorme caso per
la storia iconografica dell’umanita. Vorrei in questo scritto riferirmi pero
unicamente a un suo dipinto, quel Trittico del Giardino delle delizie esposto al
Prado di Madrid che, forse ancor piu di altri capolavori di Bosch, si presta a
lasciarsi osservare come un concentrato iconografico di misteri, bellezze e

atrocita, in un’esplosione di complessita grafica talmente eclatante da porre il

problema delle fonti d’ispirazione dell’autore.
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Il Trittico en soi-méme

Dal punto di vista materiale, il Trittico € un dipinto su supporto ligneo:
aperto, misura 220 centimetri di altezza per 389 di larghezza (Figura 1). Il primo
pannello, quello di destra (97 centimetri di larghezza), e chiamato La creazione di
Eva (o Il Giardino dell’Eden). Quello centrale (195 centimetri di larghezza) da
nome all’intera opera: si tratta de Il Giardino delle delizie. Il pannello di sinistra
(97 centimetri) e conosciuto come L’Inferno Musicale. Chiuso (Figura 2), il
Trittico ha una larghezza di 194 centimetri e presenta sulle ante richiuse un quarto
dipinto, da cui prende le mosse la lettura dell’intera opera: si tratta, secondo tutti
gli specialisti, del Terzo giorno della creazione del mondo, un’immagine
affascinante dipinta con la tecnica della grisaglia, cioe con sfumature a

monocromo di bianco e grigio.

La breve scheda dedicata al Giardino delle delizie nel sito del Museo del

Prado avvisa che
e un’opera moralistica e una delle creazioni piu enigmatiche, complesse e belle di

Bosch, realizzata nell’ultimo periodo della sua vita. Fu acquistata nell'asta dei beni

del priore don Fernando, figlio naturale del granduca di Alba, e fu portata da
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Filippo Il all'Escorial nel 1593. Fa parte del deposito del Patrimonio Nazionale
presso il Museo del Prado dal 19397,

Le notizie sull’acquisizione spagnola del dipinto sono certe. La questione
della datazione € invece piu problematica, perché I’analisi dendrocronologica del
supporto ligneo ha rivelato che si tratta di un reperto databile intorno al 1465.
L’usanza del tempo era di far asciugare il legno per molti anni, solitamente anche
pitu di dieci e talvolta venti. Tuttavia un singolo particolare del dipinto — un
ananas, evidentemente importato in Europa dopo i primi viaggi transoceanici —
conforta I’opinione degli studiosi che, in seguito a osservazioni stilistiche sui
diversi periodi dell’arte di Bosch, datano il Trittico tra gli ultimi anni del 1400 e i
primissimi anni del 1500°,

Il Trittico chiuso: la creazione del terzo giorno

Cominciamo a osservare il dipinto. 1l suo principium € il Trittico “chiuso”,
una struttura come abbiamo visto piuttosto imponente (cm. 220 x 194). L’ipotesi
piu accreditata tra gli studiosi & che il mondo che Bosch ci consegna come creato
nel terzo giorno sia quello della Genesi (1, 9-13): “Poi Dio disse: ‘Le acque che
sono sotto il cielo siano raccolte in un unico luogo e appaia I’asciutto.” E cosi fu.
[...] Poi Dio disse: “‘Produca la terra della vegetazione, delle erbe che facciano
seme e degli alberi fruttiferi [...] Fu sera, poi fu mattino: terzo giorno”. Stefano
Zuffi ricorda che non sempre I’esterno del Trittico é riprodotto, nemmeno in molti
libri d’arte. Tuttavia — continua — non va affatto dimenticato, perché € parte
integrante dell’opera. “Con la tecnica della grisaglia, Bosch da vita a
un’invenzione straordinaria: un globo trasparente sospeso nell’oscuro universo,
che si anima di vita” (Zuffi 2012, p. 9). La vita € precedente alla creazione degli
animali e dell’uomo: I’artefice é rappresentato nella parte alta dell’anta sinistra,
lontano, in una periferia del nulla scuro dell’universo, appena contornato da una

luce biancastra. La terra e perfettamente sferica, come sigillata in un vetro che

2 In, https://www.museodelprado.es/it/visita-il-museo/15-opere-maestre/ficha-de-obra/obra/il-giardino-delle-
delizie/, consultato il 26 maggio 2015.

3 Cfr. Cinotti, Mia, 1966, L'opera completa di Bosch. Rizzoli, Milano, e Falkenburg, Reindert, 2011, The
Land of Unlikeness, Hieronymus Bosch, The Garden of Earthly Delights, WBooks, Amsterdam (NL). La
Cinotti propende per i primi anni del XVI secolo, mentre Falkenburg & per una datazione anticipata di
qualche anno.
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contiene anche scure nuvole da cui non piove nulla, e che pero sovrastano questa
specie di gioiello naturale, unica cosa vivente nel buio.

| tratti di Bosch, la cui magia & aumentata dall’uso della tecnica della
grisaglia, ci appaiono quasi come il bozzetto di un’immagine senza tempo: la
sfericita e il contorno vitreo del pianeta lo assimilano anzi a un disegno
fantascientifico. A richiamare I’essenza biblica dell’intento pittorico campeggiano
due versetti in latino, uno sovrastante I’anta sinistra (“Ipse dixit et facta sunt”),

I’altro I’anta destra (“Ipse mandavit et facta sunt”, fig. 3).

Il

Fig. 3

La caratteristica piu sorprendente del Trittico chiuso deriva comunque dal
contrasto tra I’oscurita in cui campeggia fantasmatico il globo trasparente e il
successivo sfolgorio policromatico del Trittico aperto. Possiamo spingerci a
immaginare I’effetto teatrale dell’apertura del grande dipinto, I’emozione dello
spettatore del passato di fronte all’esplosione dei colori del Trittico dispiegato

dopo la meditazione indotta dalla rappresentazione della creazione divina.

La creazione di Eva

Nonostante il primo pannello del Trittico, quello di sinistra, sia meno denso
di particolari e meno affollato di figure degli altri due, non si tratta di un dipinto
semplice da analizzare (fig. 4). In primo piano Adamo ed Eva, al centro il
Creatore: in questo caso, diversamente dal Trittico chiuso, Dio é rappresentato
dalla figura del Cristo, tema e costume medievale.
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La creazione di Eva € gia avvenuta (fig. 5), perché I’artefice ne solleva
delicatamente il corpo sostenendone il polso destro. In questo caso pero il
sostegno sarebbe piu agevole se il palmo della mano del Creatore fosse rivolto
verso I’alto: accade invece il contrario (fig. 6), come se la pressione esercitata sul
polso di Eva la obbligasse invece ad abbassarsi, in vista di un omaggio deferente

verso Adamo incoraggiato dal Creatore.
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Fig. 5 Fig. 6

L’intera figura di Eva e nuda e bianchissima, caratterizzata dalla postura
(ascendente o discendente) con le gambe piegate pur in assenza di sforzo. | capelli
sono biondi e lunghissimi. Il personaggio, nel suo insieme, ¢ avvolto nella
pudicizia e nel silenzio mistico dell’azione divina. Guarda in basso, rispettosa e
timorosa. Adamo, alla destra del Creatore, & seduto sull’erba a rimirare con un
certo stupore il miracolo. Anche Adamo é bianchissimo: le sue lunghe gambe si
allungano fino al Creatore, la cui veste € toccata dai piedi del primo uomo, come

se questi cercasse un contatto e una protezione (fig.7).

Fig. 7
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Eva ha gli occhi chini e semi-chiusi, Dio guarda direttamente in volto chi
osserva il Trittico e Adamo sembra guardare Eva. Il suo sguardo & aperto,
sorpreso e insieme positivo. Mentre il Cristo/Creatore alza tre dita della mano
destra (atto di benedizione, simbolo della trinita e numero del superamento della
coppia), in basso rispetto ai lembi delle sue vesti sbatte le ali un uccello con tre
lunghi colli e tre teste (fig. 8).

Fig. 8

Non é certo I’unica mostruosita del primo pannello. L’iniziale sensazione di
pace del dipinto ambientato nell’Eden, dovuta alla centralita della composizione
su descritta, si rompe di fronte al moltiplicarsi dei segnali di anomalia e di
mostruosita, provenienti dal mondo animale. Alcune presenze sembrano uscire da
una rivisitazione di repertori tardo-medievali (come la giraffa del registro centrale,
assimilabile a un’illustrazione presente nei Commentaria di Ciriaco d’Ancona®,

fig. 9), altre sembrano scaturire dalla fantasia febbrile dello stesso Bosch.

Fig. 9

4 Ciriaco Pizzecolli o de’ Pizzecolli, detto Ciriaco d’Ancona (1391-1452), & stato un viaggiatore e uno
scrittore italiano, ed é considerato uno dei padri dell’archeologia. Tra i suoi numerosi e documentati viaggi si
contano esplorazioni approfondite della penisola greca e delle isole elleniche, dell’Egitto e del Vicino
Oriente.
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Il significato generale della presenza di animali mostruosi sembra racchiuso
in una convinzione: nemmeno I’Eden ¢ alieno dallo strisciante protagonismo del
male. Nell’Eden esotico della creazione di Eva trovano posto giraffe ed elefanti,
unicorni, capricorni e una serie di animali non classificabili. Le possibili
esplorazioni sugli inserimenti zoologici di Bosch riconducono a tre percorsi. Il
primo riguarda una sorta di incanto estetico del pittore per il lato fantastico della
vita animale, sollecitato dai bestiari medievali, ampiamente circolanti in Europa.
Il secondo si riferisce a un passo della Genesi (2:19-20): “Formati che ebbe il
Signore Dio dalla terra tutti i volatili del cielo, li condusse ad Adamo, accio
vedesse come chiamarli; il nome infatti col quale Adamo chiamo ogni essere
vivente, € il suo vero nome. E Adamo chiamo coi loro nomi tutti gli animali, e
tutti i volatili del cielo, e tutte le bestie della terra. [...]” Gli animali “fantastici” di
Bosch non hanno nome e tuttavia “esistono” e rivestono un ruolo non marginale
nell’economia del dipinto: cio potrebbe stare a significare che Adamo non ha dato
loro il nome perché inadatti a rappresentare I’Eden, ovvero che nell’Eden di
Bosch si crea lo spazio per una sgradita presenza senza nome. Al comando di Dio
vi sarebbe dunque da registrare una violazione primigenia, il cui esito & una
silenziosa invasione di bestie fantastiche, ma in piu di un caso (rospi neri ad
esempio: una delle trasfigurazioni medievali del demonio) accostabili al male
(Falkenburg 2011, pp. 122-123, fig. 10).

Fig. 10

Altri autori — suggerisce Falkenburg — hanno osservato che lo stato di pace

dell’Eden e violato anche da animali “non-fantastici”, predatori a caccia di prede.

253



Stefano Cristante

In primo piano, infatti, un felino dalle fattezze di una pantera (fig. 11), alla destra
di Adamo, passeggia lentamente tenendo in bocca un animale simile a un grosso
topo: la pantera, nella tradizione dei bestiari, € apparentata a Cristo per via della
dolce fragranza che sprigionerebbe la sua bocca, tanto da renderla attraente per
tutti gli animali (nella similitudine, Cristo attira tutti gli uomini nel suo disegno di
salvezza). Ma in questa raffigurazione di Bosch la pantera € predatrice, come a

indicare una deviazione dal disegno divino primigenio.

Fig. 11

Il registro centrale del Paradiso Terrestre & occupato dalla Fontana della
Vita (fig. 12): un riferimento piuttosto comune di nuovo alla Genesi (2:5-6): “[...]
Perché il Signore Dio non aveva ancora fatto piovere sulla terra, né v’era uomo
che la lavorasse; ma una fonte saliva dalla terra, e ne irrigava tutta la superficie”.
La fonte nel dipinto diventa fontana, eppure la sua natura di costruzione artificiale
e ardua da riconoscere: la fontana ha piuttosto il carattere di un ibrido eccezionale
composto di forme insieme minerali e vegetali, in una fusione di architettura e

botanica.
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La fonte € poggiata su una base di rocce color petrolio da cui risplendono
pietre preziose e cilindri di vetro, che fanno da appoggio ad alcuni uccelli esotici.
Il risultato estetico della fontana e simile al gotico: tuttavia, quanto piu lo sguardo
dell’osservatore si fissa sui particolari, tanto piu le sue guglie ardite (che
sconfinano per altezza nel registro alto del quadro) appaiono composte di frutti,
foglie e rami seghettati di un albero misterioso, il cui colore rosso-rosa richiama la
veste del Cristo/Creatore (posto in basso, ma sullo stesso asse della fontana, che
indubbiamente dialoga con la sua figura). La base della Fontana della Vita é

rotonda, un disco internamente vuoto da cui fa capolino una civetta (fig. 13).

— . g

Alla destra della fontana prende forma una roccia che sembra raffigurare
una testa antropomorfa di profilo, sulla cui sommita parte un albero con un
serpente attorcigliato. Abbiamo di nuovo a che fare con la Genesi (2:8-9): “Ora il
Signore Dio sin da principio aveva piantato un paradiso di delizia: ivi pose I’uomo
da lui formato. Produsse il Signore Dio dalla terra ogni albero bello a vedersi e
buono a mangiarsi; inoltre, I’albero della vita nel mezzo del paradiso, e I’albero
della scienza del bene e del male.” L’albero della vita e in primo piano alla
sinistra di Adamo, quello della scienza del bene e del male, con il serpente
attorcigliato, & sulla sommita della roccia antropomorfa nel registro centrale: i
suoi frutti sono simili ad ananas, da poco giunti dalle Americhe (fig. 14).
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Fig. 14

La visione non e ancora completa: nel registro alto prendono forma
montagne prevalentemente blu. Non sono montagne ordinarie: la materia di cui
sono costituite sembra a tratti di origine minerale e a volte vegetale. Inoltre, sono
presenti rocce zoomorfe e costruzioni che sembrano rassomigliare a macchine da
guerra tardo medievali. La piu occidentale tra le montagne e anche la piu
artificiale, pur essendo dipinta con colori piu naturali: € una montagna-torre, dal
cui interno sciamano stormi di rondini. Se si tratta di montagne, comunque, il loro
carattere sembra quello di esseri viventi, e la loro forma é fortemente ibridata (fig.
15).
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Ultimo sguardo: ai piedi del Cristo/Creatore e di Adamo ed Eva si apre
un’oscura pozza d’acqua, brulicante di animali fantastici sia nei bordi sia
all’interno. Sulla terraferma i protagonisti sono uccelli rapaci che divorano rane e
altri animali di piccole dimensioni. Il loro aspetto € inquietante, ma non alieno da

un certo umorismo macabro (fig. 16).

Fig. 16

Dentro la pozza, un altro piccolo catalogo di mostri: un pesce che nuota a
dorso servendosi di pinne che sembrano ali, un cavallo marino unicorno, un pesce

con un becco d’uccello simile a una molla da caminetto (fig. 17).

Fig. 17

La presenza maggiormente misteriosa € una sorta di tritone con un saio da
frate, con il cappuccio che ne copre la testa e lascia scoperto il profilo di una
specie di becco (fig. 18). Questo ennesimo monstrum e dotato di braccia e mani
che reggono un libro. Le pagine del libro, osservate con wuna lente
d’ingrandimento, appaiono bianche. Nell’anomalia complessiva del particolare,
questo personaggio sembra nascondere un segreto ancor maggiore di quelli gia
presenti nel dipinto del Paradiso terrestre.
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Fig. 18

Il Giardino delle delizie

Il pannello centrale ¢ il pit grande e il piu complesso del Trittico (fig. 19).
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La prima osservazione prodotta dallo sguardo dello spettatore riguarda la
compatibilita con il primo pannello: dal punto di vista cromatico e geografico, c’é
un’ineludibile coerenza. La terra & dipinta seguendo il verde in sfumature che
passano dal chiaro del terreno allo scuro delle macchie vegetali e delle chiome
degli alberi, le acque sono ferme e grigie oppure ferme e tendenti al celeste. Vi é
poi un andamento di prosecuzione dal pannello della Creazione di Eva al Giardino
delle Delizie che si conferma soprattutto nella congiunzione superiore delle
colline e delle montagne. La sensazione di continuita € tuttavia interrotta da un
diverso addensamento fisico: mentre nel primo pannello gli unici corpi sono quelli

di Adamo, di Eva e di Cristo/Creatore, nel Giardino delle Delizie i corpi umani

affollano la rappresentazione. Come quelli di Adamo ed Eva, sono corpi nudi (fig.
20).

In primo piano — cioé nella parte inferiore del dipinto — le figure sono grandi
quanto quelle del pannello precedente. Cosa vediamo? Figure snelle femminili e
maschili prevalentemente bianche (ma sono presenti anche alcuni corpi neri)
suddivise in gruppi e gruppetti, ciascuno in contatto con frutti di misura abnorme,
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prevalentemente ciliegie, fragole e more. In alcuni casi i giganteschi frutti
giacciono in equilibrio sulla testa degli umani (una grossa ciliegia ciascuno sul
capo di due corpi africani, una coppia di ciliegie sul capo di una donna bionda piu
centrale), in altri sono mangiati direttamente da uomini e donne, in altri casi

rappresentano nascondigli per i corpi (fig. 21).

L’ associazione tra frutti di bosco e nudita spinge ad attribuire un significato
sessuale alle scene dipinte da Bosch: alzando lo sguardo verso il registro centrale
del Giardino si scorgono ancora more, fragole e ciliegie oggetto di giochi umani o
di abbuffate momentanee, fino a una fragola grandissima in equilibrio su un
gruppo di corpi accovacciati e alla presenza di ciliegie anche nel cielo, tenute in
mano da esseri alati (fig. 22).
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Una descrizione accurata ed esaustiva del Giardino delle Delizie é improba.
Il modo piu semplice di procedere & la suddivisione tra registri geografici:
inferiore, centrale e superiore. Proviamo a usare questo schema approssimativo.
Registro inferiore: scene di comunanza sessuata tra esseri umani, con nutrita

presenza di frutti deliziosi, di pesci fuor d’acqua e di uccelli.

Fig. 23

Nel registro inferiore possiamo comprendere anche il primo specchio
d’acqua, dove accadono cose impensabili: due amanti si sfiorano dentro una sfera
di vetro che nasce dallo stelo di un fiore, un corpo rovesciato visibile solo dal
torace in giu ha le gambe divaricate a Y e all’altezza dei genitali (coperti dalle
mani), un grosso frutto rosso dalla cui polpa emerge un uccello (fig. 23). Una
consistente schiera di uccelli giganti affolla il settore di sinistra del registro
centrale, mentre dal lato opposto un gruppo di umani coglie altri frutti dagli alberi

(e uno di loro trasporta una fragola grande come una zucca, fig. 24).
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Il registro centrale e occupato quasi interamente da una cavalcata di maschi
che guidano nel percorso circolare ogni tipo di quadrupede all’epoca conosciuto e

ritenuto esotico: riconosciamo, fra gli altri, dromedari, capricorni, cinghiali e

felini giganteschi.

Non sono mai semplicemente corse a cavallo: decine di piccoli e
stupefacenti particolari collocano nella scena ancora frutti, pesci, civette, ibis,
uova; a volte appoggiati alle cavalcature, a volte tenute dalle mani e dalle braccia
dei cavalieri nudi. Al centro della scena una pozza d’acqua dove si bagnano donne
dai lunghi capelli biondi. Senza entrare nel merito dell’interpretazione, va notato
che nel terreno dove ha luogo la cavalcata circolare attorno allo stagno i maschi e
le femmine sono separati e non hanno luogo accoppiamenti.

Nel registro superiore una fontana a base sferica, immersa per circa un
quinto in acque chiare, ha una sporgenza centrale dove sembrano giocare alcuni

personaggi, uno dei quali si esibisce in una pericolosa verticale (fig. 26).
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La fontana a base sferica & collocata al centro di un quadrilatero, dei cui
angoli sono custodi quattro torri ibride, minerali e vegetali insieme. Nel cielo
alcune figure mitiche e angeliche spiegano le ali con in mano una grande ciliegia
o cavalcano pesci volanti (é il caso di un tritone, dalla cui lancia — o canna -

pende I’ennesima ciliegia, fig. 27).

Fig. 27

La mia sommaria descrizione lascia fuori molti elementi certamente
importanti, alcuni dei quali vorrei almeno nominare: un gigantesco corallo, tra la
zona inferiore e mediana del dipinto, offre rifugio ad alcuni uomini (fig. 28); una
civetta, un po’ piu a destra, & appollaiata su un piatto che nasconde la testa di due
danzatori, I’uno di spalle all’altro (fig. 29); vicino alla civetta un maschio con un
mirtillo (o un acino d’uva) al posto della testa sembra dialogare con una donna
distesa a poca distanza da lui; alla destra della scena della cavalcata del registro
centrale alcuni uomini trovano rifugio nella carcassa di un gambero (o forse di

uno scorpione).

263



Stefano Cristante

Fig. 31

Ultima notazione: nell’angolo in basso a destra del Giardino delle Delizie
un personaggio diverso da tutti gli altri fuoriesce da una piccola grotta: € un
personaggio dai tratti marcati, e appare vestito senza fronzoli. 1l suo indice destro
e puntato su una figura di donna bionda stranamente pelosa o forse impellicciata
che tiene nella destra un frutto. All’apertura della grotta due cilindri, uno di pietra
e uno di vetro, disposto davanti alla donna trasversalmente. 1l vetro ne consente

comunque la visione per via della propria trasparenza.
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Anche in questo caso, come nel pannello della Creazione di Eva, I’angolo in basso

a destra sembrerebbe contenere una dose aumentata di mistero.

L’Inferno Musicale

Le dimensioni del pannello destro del Trittico sono identiche a quelle del
pannello di sinistra (cm. 97 di larghezza per cm. 220 di altezza), ma non
potrebbero esistere atmosfere pittoriche piu lontane tra le due parti. Le tinte tenui
e riposanti della Creazione di Eva lasciano posto al nero, al marrone, allo scuro
(fig. 33). Dopo la complicata fantasmagoria del Giardino delle Delizie, I’Inferno
Musicale piomba addosso allo spettatore con la violenza di un’esplosione.
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Ed esplosione in effetti €, dipinta nel registro superiore del pannello: fuochi
sprigionati da costruzioni che trovano spazio laddove negli altri due pannelli
erano torri € monti ibridi, edificatisi in assenza di mano umana (fig. 34). Le
costruzioni che vanno in fiamme tra baluginii resistenti all’oscuro notturno
rivelano assedi e folle in fuga, e sovrastano I’intero pannello, che si rivela
progressivamente — calando dall’alto verso il basso — una straordinaria galleria di

torture per peccatori.

Fig. 34

Prima di addentrarci nella descrizione dei supplizi, che occupano I’intero
registro inferiore dell’Inferno Musicale, occorre riconoscere che sono soprattutto
due le raffigurazioni che catturano lo sguardo a una prima visione: si tratta di un
gigantesco paio d’orecchie che campeggiano nel dipinto a un livello sottostante
I’incendio, tenute insieme da una freccia. Dallo spazio tra le orecchie, dritte come

alberi, fuoriesce la lunga lama di un coltello (Fig. 35).
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La punta della lama € assai vicina a una singolare zampogna poggiata su un
disco circolare dove uomini nudi sono presi per mano da creature ibride (in primo

piano un uccello antropomorfo che regge una torcia, fig. 36).

Fig. 36

Sotto il disco prende forma un volto umano di dimensioni macroscopiche
rispetto a tutte le altre figure umane del dipinto. Gli occhi dell’uomo guardano sia
I’osservatore sia le proprie spalle, che in realta spalle non sono. Siamo di fronte
alla figura definita dell’Uomo-Albero (fig. 37), un essere letteralmente
inimmaginabile, il cui corpo é costituito da un guscio d’uovo rotto in parte e i cui
arti (due in tutto) sono alberi che affondano all’interno di imbarcazioni poggiate
su acque ghiacciate. Alcuni rami appuntiti nati dall’albero di destra trafiggono il
guscio, al cui interno un’improbabile compagnia di avventori e seduta a un tavolo
mentre una figura femminile (cameriera od ostessa) riempie una bottiglia

spillandola da una botte.
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Fig. 37

Nell’assurda taverna sta salendo grazie a una scala un individuo nudo con
una freccia conficcata nell’ano, con addosso solo un mezzo saio. Un altro
individuo é invece poggiato con fare pensoso sull’orlo dell’uovo, rimirando le
scene in basso. La figura dell’lUomo-Albero giganteggia nel registro centrale
dell’Inferno Musicale, attirando I’attenzione dello spettatore e ritardando la
visione di vari particolari terrifici, come un guerriero armato (alla destra del
mostro principale) che serra nella mano sinistra una coppa d’oro mentre sei cani

ne dilaniano il corpo (fig. 38).

La parte sottostante (registro inferiore) € dominata da scene di tortura che
vedono protagonisti strumenti musicali di grandezza inusitata (mandolino, cetra,
ghironda e fagotto) che diventano macchine di supplizio dietro cui si raduna un
popolo di dannati (fig. 39).
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Alla destra di questa scena un essere enorme e spaventoso con testa di
rapace e un paiolo rovesciato a mo’ di corona divora e defeca dannati assiso su un
trono dalle lunghissime gambe. L’espulsione dei malcapitati avviene in una bolla
che li consegna ai liqguami contenuti in una pozza sottostante, dove altri dannati
stanno vomitando o defecando monete d’oro. Un lungo drappo chiaro parte dalla
cintola del mostruoso sovrano, coprendo il corpo di un essere difficilmente
definibile, sul cui posteriore si trova uno specchio che riflette il volto di una donna
e di un demone dall’aspetto di canide. La donna giace inerte ai piedi del trono: ha
un grosso rospo disegnato sopra il seno (fig. 40).
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La visione sommaria dell’Inferno Musicale si conclude con una
movimentatissima scena di supplizio collegata al gioco, il cui tavolo — rovesciato
— mostra un dannato con la mano destra trafitta da un pugnale mentre un demone
con il muso da topo gli conficca una spada nel petto. Questo demone porta sulle
terga uno scudo, al cui centro vi € una mano sinistra mozzata, con tre dita aperte
come in una benedizione. Sull’indice e sul medio tiene in equilibrio un dado da
gioco, e la mano stessa € assicurata allo scudo con un pugnale che ne trapassa il
palmo (fig. 41).

Non e finita: dietro al tavolo rovesciato spicca tra le figure di demoni e
dannati un essere con braccia lunghe e secche, protese in alto a tenere un tavolino
da backgammon che sembra sul punto di essere scagliato; I’essere ha un muso da
rettile ed esibisce una pancia gonfia che sembra un seno, e dove al posto del

capezzolo vi e un frutto simile a una mora (fig. 42).
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Appartengono a questo settore del dipinto numerose altre figure inquietanti,
tra cui spicca una lepre grande come un uomo che inverte la consueta visione del
cacciatore e della preda. E infatti la lepre a esibire il corpo di un uomo appeso a

un’asta, come fosse un trofeo di caccia (fig. 43).

Nell’angolo in basso a destra un uomo riceve le attenzioni di una scrofa con
il velo di suora, mentre un foglio di carta e steso sulla gamba sinistra dell’uomo e
la scrofa intinge nell’inchiostro offerto da un mostro in armatura una penna d’oca,

come a invitare I’'uomo a firmare (fig. 44).
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Forme simboliche
Prima di affrontare le ipotesi interpretative del Trittico, vorrei introdurre
alcuni elementi ricorrenti nel dipinto, che possono avvicinarci a una prima lettura

simbolica di sfondo®.

Frutti (ciliegie, fragole, more, mirtilli): sono presenti copiosamente nel grande
pannello del Giardino delle delizie (fig. 46). Sono accostati in generale al
desiderio e al godimento, con la doppia valenza — valida soprattutto per la ciliegia
— di rappresentare anche I’innocenza associata a Cristo e al suo martirio (specie
per il colore rosso acceso che comporta la spremitura). Il succo implica pero
anche I’associazione alla perdita della verginita (come nell’espressione inglese
“popping your cherry”). 1l nocciolo della ciliegia porta con sé un significato
connesso alla rigenerazione e alla vita nuova.

Nel Giardino delle delizie sono presenti tutti questi aspetti simbolici. Innegabile &
soprattutto la frequenza dei frutti come ispiratori e protagonisti psicologici della
sensualita (desiderio sessuale-libidine del gusto, fig. 45), quasi si trattasse di un
farmakon o di una droga (che scivola dal becco di un uccello alle labbra di un

umano, fig. 47).

® Le fonti da cui abbiamo tratto le principali indicazioni sui simboli sono Enciclopedia dei simboli di Hans
Biedermann (Garzanti, 1991) e i due siti www.treccani.it e www.symbols.com.
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Gufo/Civetta: I’animale notturno & presente nel primo e nel secondo pannello.
Nella Creazione di Eva e addirittura al centro del dipinto, all’interno del disco
della Fontana della Vita. Nel Giardino delle delizie una civetta compare al lato
destro del registro inferiore: troneggia sulla figura dei due danzatori “opposti”
(fig. 48). Ha I’iride giallo che rende lo sguardo vigile e inquietante. Una prima
associazione simbologica generale deriva dal vegliare della civetta e del gufo
durante la notte, che li rende simili a guardiani e custodi. Una seconda, che ne
ricorda I’associazione con la dea Minerva, fa riferimento al gufo e alla civetta
come simboli del sapere e della scienza. Non va pero dimenticato che la
simbologia delle credenze popolari li collega all’asocialita e al distacco dalla luce

spirituale.
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Uovo: é presente in tutti e tre i pannelli. Nel primo costituisce il carapace bianco e
punteggiato di piccole escrescenze madreperlacee di una sorta di tartaruga,
all’altezza della base della Fontana della Vita e in fuoriuscita laterale destra (come
uscendo dal pannello, in compagnia di rettili tricefali non certo collegati a

un’influenza positiva, fig. 49).

Un guscio vuoto di colore giallo € invece dipinto nel registro superiore sinistro,
alla base della roccia ibrida dello stesso colore. In questo caso nel guscio sta
entrando un gruppo di uccelli, mentre uno di loro & posato sopra il guscio e

sembra vigilare (fig. 50).

Fig. 50

Nel Giardino delle delizie un uovo é tenuto in equilibrio sulla testa da un cavaliere

nella scena della cavalcata circolare (fig. 51). Siamo al centro esatto del dipinto.
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Nello stesso pannello un gruppo di uomini e donne, a pochi passi dalla Fontana
della Giovinezza, sta rientrando in un uovo screziato e in parte sgusciato (fig. 52).

Nell’Inferno Musicale, invece, un guscio d’uovo, cui manca una parte consistente,

costituisce il corpo centrale dell’lUomo-Albero (fig. 53).

Fig. 54

Poco sotto I’'Uomo-Albero un peccatore ricurvo tiene sulla schiena un uovo in
difficilissimo equilibrio: la scena si svolge sulla sommita della gigantesca
ghironda del registro inferiore. Il dannato tiene nella mano sinistra un bastone che

sembra dover colpire il candido uovo (fig. 55).
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La storia simbologica dell’uovo & molto antica e appartiene a una quantita di miti
d’origine di diverse culture: rappresenta il simbolo di un seme primordiale capace
di generare. Per la cultura cristiana, il colore bianco dell’'uovo simboleggia
perfezione e purezza, per I’alchimia I’uovo € simbolo di materia primordiale che
evolve e genera trasformazione (tuorlo-oro). Tuttavia I’uovo é anche simbolo di
fragilita e di estrema delicatezza: in questo caso il guscio vuoto rappresenta

svuotamento e degenerazione.

Cristallo/vetro: sotto forma di tubicini splendenti, il cristallo & presente nella

base minerale della Fontana della Vita, nel primo pannello (fig. 56).
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Fig. 56

Sotto forma di bolla soffiata, contiene gli amanti in effusione nel registro inferiore
del Giardino delle delizie (fig. 57).
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Cilindri di cristallo sono inseriti nelle basi della Torre rosa, nel settore di sinistra
dello stesso pannello (registro superiore), e sono presenti sotto forma di condotti

d’acqua anche in altre torri (fig. 58).

Fig. 58

Elemento che sembra indurre alla concentrazione e alla meditazione, il cristallo
nella tradizione alchemica & tenuto in mano dall’Androgino, simbolo della
trasformazione evolutiva dell’'umano. Incorporeita del corpo, il cristallo con la sua
trasparenza simboleggia prospettiva futura. L’Inferno Musicale ne é in effetti

privo.

Fontana: abbiamo gia segnalato che due straordinarie fontane si trovano nel
Trittico, I’una nel primo pannello (“Fontana della Vita”, fig. 59) e I’altra nel

secondo (“Fontana della Giovinezza”, fig. 60).
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Fig. 59

Nel primo caso ci troviamo di fronte a un classico tema biblico ripreso dalla
tradizione medievale (gia presente nell’arte paleocristiana): la fontana dove si
abbeverano animali come cervi, colombe, pavoni rappresenta una sintesi dello
stesso Paradiso terrestre. La simbologia della Fontana della Giovinezza
rappresenterebbe, in ambito tardo-medievale e rinascimentale, una variante
profana della Fontana della Vita. Mentre quest’ultima é certamente il soggetto
dipinto consapevolmente da Bosch, il fatto che la fontana del Giardino delle
delizie possa rappresentare I’eterna giovinezza e solo un’ipotesi, considerato che
mancano nella scena il dettaglio — ricorrente nell’iconografia medievale — dei
personaggi anziani usciti ringiovaniti dal contatto con le acque (nel pannello
centrale € comunque visibile che nessun soggetto dipinto si discosta da una

situazione di giovane adulto: mancano sia i bambini sia i vecchi).
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Rondini: le rondini compaiono nel primo pannello (registro superiore sinistro: un
ampio stormo disegna il proprio arzigogolato volo intorno agli anfratti di una
grande roccia ibrida, fig. 61), nel secondo (registro superiore: cielo, fig. 62) e
anche nel terzo (registro inferiore: alcune rondini escono dall’ano del peccatore

che viene ingoiato da Satana con la testa di rapace, fig. 63).

Fig. 63

Nel Medioevo la rondine era considerata simbolo di resurrezione e di primavera.

Nei bestiari medievali si fa riferimento alla rondine per simboleggiare I’anima
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pentita e contrita. Forse anche nella truculenta rappresentazione del pasto satanico

questo elemento continua a esercitare la sua influenza.

Uccelli: un gruppo di uccelli fuori scala é presente nel Giardino delle delizie, lato
sinistro e registro semi-centrale. Sono stati identificati un cardellino, un picchio

verde, un’upupa, un’anatra, un martin pescatore, un allocco (fig. 64).

Il loro significato & generalmente positivo, e deriva da un pensiero che ne
riconosce una purezza maggiore rispetto agli animali terrestri (scriveva lldegarda
di Bingen nel Liber de subtilitatum diversarum naturarum creaturarum -
composto tra il 1158 e il 1170 — che gli uccelli non vengono procreati con il
calore della concupiscenza e che essi simboleggiano la forza che ispira agli
uomini discorsi saggi. Essi possono essere associati all’anima). La simbologia
degli uccelli & pero talvolta ambivalente, come nel caso dell’upupa: nel Fisiologo
paleocristiano si racconta che i giovani dell’'upupa leccano gli occhi spenti dei
genitori, fino a che questi non ridiventano giovani. Nel Bestiario medievale,
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invece, questo uccello & considerato impuro perché rovista nello sterco,
diventando simbolo dei peccatori, associando il peccato alla sporcizia.

Pesci: sono presenti nel Giardino delle delizie due pesci di grandissime

dimensioni nel registro inferiore. Il primo, al centro, disteso nell’erba del giardino,

poco sotto un’aggregazione di nudi mangiatori di frutti (fig. 65).

Fig. 65

Il secondo, poco piu sopra, & tenuto da un uomo che sta sostando davanti a un
gazebo dorato nel cui interno si riconoscono altre due figure. Un altro pesce
compare — portato come una lancia — da uno dei cavalieri del registro centrale (fig.
66).

Fig. 66

Vi sono pero altri due pesci degni di nota nel cielo del registro superiore: uno &
tenuto dalle mani di un essere alato (lato destro, Fig. 67), un altro & un pesce
volante cavalcato da un tritone che piega la coda nell’atteggiamento iconografico
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dell’uroboro®, mentre con I’altra mano tiene una canna con una ciliegia al posto
dell’esca (fig. 68).
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Difficile, dopo queste visioni, ricongiungersi alla “normale” simbologia dei pesci
di ambito cristiano, dove i essi rappresentano Cristo e i suoi fedeli. Nel dipinto di
Bosch i pesci sembrano piuttosto partecipare al clima sensuale della

composizione, in funzione itifallica.

Dalla simbologia agli eventi: il clima storico-culturale del Trittico

Questa rassegna essenziale non ha il potere di definire con precisione gli
intenti simbolici di Bosch, ma solo di varcare la prima soglia interpretativa del
suo capolavoro. Collegando i significati simbolici di alcuni particolari del Trittico
emerge infatti un’idea solo molto generale di come I’artista avrebbe potuto
connotare alcune delle sue creazioni.

Per fare un altro piccolo passo avanti (e sempre a scopo propedeutico)
occorre ora evocare due avvenimenti storici della massima importanza, che
possono aver esercitato un’influenza sull’opera di Bosch. Forse sarebbe piu
corretto scrivere che non possono non aver esercitato un’influenza su Bosch,
giacché si tratta di eventi d’importanza epocale.

Sappiamo che gli studiosi contemporanei concordano nell’attribuire al
Trittico una datazione collocabile tra gli ultimi anni del XV secolo e i primi anni
del XVI. Cio significa che in Europa si era abbondantemente diffusa la notizia che
il navigatore italiano Cristoforo Colombo, alla ricerca di una nuova rotta per le

Indie, aveva intercettato una terra mai calcata da europei. Su questa terra, che si

® Simbolo antichissimo che rappresenta un serpente che si morde la coda, dando vita a un cerchio. In
particolare nei testi associati all’alchimia e all’ermetismo significherebbe la natura ciclica delle cose.
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rivelera presto tanto vasta da assumere la consistenza di un continente, si
concentreranno le speranze, le proiezioni e le fantasie dell’immaginario europeo.
Un immaginario imbevuto di elementi cristiani, che ora vengono ridiscussi e
ripensati rispetto alle testimonianze dei viaggiatori e ai prodotti che dal nuovo
continente cominciavano a giungere nella vecchia Europa. Anche se nel Trittico
I’unico elemento certo di origine sudamericana é I’albero di ananas che sovrasta la
roccia antropomorfa nel registro centrale della Creazione di Eva (e che abbiamo
riconosciuto come “albero della scienza del bene e del male” per via del serpente
attorcigliato sul fusto, fig. 69), il dispiegamento di ricchezze naturali e di
invenzioni del Giardino delle delizie spinge a ritenere le nuove scoperte
geografiche un fatto capace di agitare le menti piu creative dell’epoca, come
quella di Bosch.

La notizia che quel nuovo spazio oltreoceano fosse abitato da un’umanita
sconosciuta e sulla quale — fino ai primi anni del ‘500 — erano giunte le
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testimonianze di navigatori non ancora appartenenti al filone dei conquistadores’
restituiva un racconto imperniato sull’esistenza di societa caraibiche (la dove
giunse inizialmente Colombo) che sembravano associabili a basse tecnologie e a
forme di intensa simbiosi con la natura. Cio che veniva notato era dunque il
carattere di “innocenza” degli autoctoni, che la successiva ondata di conquiste
militari trasformo in carattere “selvaggio” (quasi un tertium tra la natura
propriamente umana e quella animale). La presupposta innocenza dei nativi
sudamericani costitui motivo d’interesse e di discussione intellettuale in Europa,
inaugurando un nuovo esotismo e aprendo le porte a nuovi filoni narrativi e
speculativi. Gia agli inizi del XV1 secolo prendera piede una letteratura utopistica
(a cominciare dall’Utopia di Tommaso Moro, 1516), collegabile — nella nostra
chiave — all’esotico fermento immaginativo dovuto alla scoperta delle nuove terre
e dei loro abitanti.

Prima della scoperta dell’America, tuttavia, un altro formidabile evento si
era verificato nel mondo in cui viveva Bosch: si tratta dell’invenzione della
stampa a caratteri mobili. La nascita di Bosch (probabilmente 1453) e la
presentazione a Magonza della macchina di Gutenberg (1451) sono anzi eventi
quasi contemporanei. Mentre il pittore cresceva e intraprendeva la propria attivita
artistica, la stampa gutenberghiana si diffondeva in Europa a grandissima velocita.
Gia nel 1462, al momento del saccheggio della citta di Magonza (luogo di
apparizione della stampa), molti degli artigiani specializzati nei procedimenti
della stampa si sparsero per I'Europa, contribuendo enormemente allo sviluppo e
alla diffusione della nuova tecnologia, il cui work in progress fu strabiliante:

Nel 1500 esistevano tipografie in pit di 250 citta europee: 80 in Italia, 52 in
Germania e 43 in Francia. Gli stampatori avevano raggiunto Basilea nel 1466,
Roma nel 1467, Parigi e Pilsen nel 1468, Venezia nel 1469, Lovanio, Valencia,
Cracovia e Buda nel 1473, Westminster (distinta dalla City di Londra) nel 1476 e
Praga nel 1477. Tutte queste stamperie produssero entro il 1500 circa 27.000
edizioni: in altri termini — considerando una tiratura media di 500 copie per

edizione — a quella data, in un'’Europa con circa cento milioni di abitanti,

" E sufficiente qui ricordare Francisco Pizarro (che assoggetto gli Inca tra il 1509 e il 1535) ed Hernan Cortés
(che abbatté I’impero azteco tra il 1518 e il 1522).
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circolavano tredici milioni di libri. Circa due milioni di questi furono stampati nella
sola Venezia, mentre Parigi era un altro importante centro di stampa, con 181
tipografie nel 1500 (Briggs- Burke 2000, pp. 25-26).

L’Olanda e il Belgio (il Brabante, dove si trovava s’Hertogenbosch, era
zona culturalmente mista) non erano certo estranei alle nuove produzioni: in
Olanda tredici citta ospitarono torchi entro pochi anni dalla ufficializzazione della
macchina di Gutenberg, fra i piu attivi quelli di Utrecht, Delf, Gouda, Deventer,
Zwolle, Leida, Haarlem, s’Hertogenbosch®. In Belgio la prima citta tipografica fu
Alost, seguita da Lovanio, Bruges, Bruxelles, Audenaarde, Anversa e Gand
(Pampaloni et alii 1937).

Ci sono due motivi per cui I’invenzione della stampa puo aver avuto un
ruolo importante nella creativita di Bosch: il primo deriva dall’aumento
innegabile della circolazione libraria, che mise gli strati colti della popolazione
europea (di cui Bosch certamente era parte) in contatto con una quantita nuova di
informazioni e di fonti. 1l secondo proviene dalla natura tecnologica della stampa,
che non solo rendeva possibile ad infinitum la riproducibilita della pagina
composta, ma incarnava anche il modello di un intero nuovo modo di produzione,
quello industriale, che era destinato a sconvolgere la cultura medievale. Anche il
tardo Medioevo aveva conosciuto un principio di serialita: nei laboratori di varie
citta universitarie gestiti da commercianti specializzati (stationarii), giovani
lavoranti ricopiavano testi che sarebbero stati ceduti o affittati agli studenti
(sistema detto della pecia, cfr. Cristante 2011, pp. 69-70). L’organizzazione del
lavoro era di tipo industriale, ma la tecnica di lavorazione era artigianale. La
stampa, nella seconda meta del XV secolo, ruppe gli equilibri concettuali e
produttivi, perché consisteva di una macchina complessa che necessitava, per
essere usata, di un particolare addestramento; dava inoltre vita a un prodotto
sempre identico e costruito sulla linearita della scrittura, ora costretta in corpi
standardizzati che rendevano obsoleta la ricerca di abbreviazioni, rivelando una
filosofia del procedimento di lettura che andava verso un’acquisizione silenziosa

dello scritto invece che verso un ascolto di lettura parlata, com’era stato per

8 L"indicazione di s’Hertogenbosch ci viene da Bussagli 1998, le indicazioni delle altre citta da Pampaloni et
alii, 1937.
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secoli. Il lettore, a cavallo tra XV e XVI secolo, ha gia la possibilita di espandere
il proprio solitario universo mentale a contatto diretto e personale con le scritture,
sia manoscritte sia stampate.

Ma che tipo di lettore era — o poteva essere — Hieronymus Bosch?

Bosch lettore

Secondo la letteratura specializzata, due sono considerati i possibili
committenti del Trittico delle delizie: Engelbert 11 di Nassau (1451-1504) e il
nipote Enrico 11l di Nassau (1483-1538). Alla morte di Engelbert, Enrico 111 gli
succedette come conte di Nassau e duca del Brabante, la regione in cui sorgeva
s’Hertogenbosch. Entrambi avrebbero potuto aprire a Bosch le porte delle
biblioteche di corte asburgico-borgognone. L’ipotesi é rafforzata dalla certezza
che Filippo il Bello ordino al pittore un trittico (forse quello del Giudizio) nel
1504 e che la suocera, Isabella di Castiglia, possedeva diversi dipinti di Bosch.
Entrature per I’artista non mancavano, specie per I’accesso a un luogo di semplice
documentazione.

La prima cosa da valutare € I’interesse di Bosch per cio che avrebbe potuto
fornirgli materiale per le sue creazioni. In questo senso i libri miniati (books
illuminated) hanno esercitato una grande influenza sul pittore (Pokorny 2010, p.
283 e sgg.). Tra questi uno dei piu diffusi all’epoca era la Visio Tnugdali (Visione
di Tundalo), composto nel XII secolo dal monaco irlandese Marcus, che narra le
tormentate visioni di un cavaliere dissoluto sospeso tra la vita e la morte per tre
giorni. In questo lasso di tempo gli € concesso di visitare i luoghi ultraterreni:
attraverso il viaggio iniziatico, Tundalo trovera la propria redenzione. Alla fine
del *400, della Visione esisteva una quindicina di traduzioni nelle piu varie lingue
(tra cui I’islandese, cfr. Easting 1997, p. 70), e due edizioni olandesi a stampa: di
queste la prima venne pubblicata ad Anversa nel 1482, la seconda proprio a
s’Hertogenbosch due anni dopo (Bussagli 1988, p. 18). Se gia la composizione del
testo delle Visioni sembra in piu punti richiamare la cupa e sorprendente
atmosfera dell’Inferno Musicale, la possibilita che Bosch abbia potuto tenere tra
le proprie mani un’edizione miniata del libro del monaco Marcus sembra

assecondata dalla somiglianza tra certe miniature dell’artista Simon Marmion
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(1425-1489, illustratore della Visione) e alcuni particolari dell’opera di Bosch.
Molti studiosi prendono in considerazione la cosiddetta “bocca dell’Inferno” di
Marmion (fig. 70), e la collegano sia all’Inferno Musicale sia al tema
caratteristico degli acrobati up and down presenti in piu luoghi del Giardino delle

delizie.
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Secondo alcuni specialisti (cfr. Silver, 2006, p. 94) & anche possibile
paragonare la delicatezza fisica e cromatica di Adamo ed Eva nel primo pannello
del Trittico con le miniature di Marmion per il manoscritto Les sept ages du
monde (Biblioteca reale di Bruxelles).

Un altro artista probabilmente giunto a Bosch attraverso la mediazione del
libro miniato fu Hans Memling (ca.1435/1440-1494); le attribuzioni certe di sue
miniature sono rare, ed & quindi possibile che Memling fosse conosciuto da Bosch

anche per i suoi trittici e i suoi dipinti (fig. 71).
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Fig. 71

Riconosciuto straordinario miniaturista fu invece Jean Fouquet (1420-1481)
cui sono state attribuite 51 miniature delle Grandes Chroniques de France
(attualmente conservato alla Biblioteca Nazionale di Francia, fig. 72), un libro che
ebbe una certa eco anche nelle Fiandre, essendo dedicato a Filippo il Buono di
Borgogna (Pokorny 2010, p. 285).
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Anche i cosiddetti Libri delle ore fanno parte di un piu che probabile
consumo da parte di Bosch: sono libri che invitano il fedele a raccogliersi in
preghiera secondo il canone cattolico, e rappresentano una esaustiva sinossi del
tipo di orazioni raccomandate. Anche i libri delle ore erano miniati, tanto piu
riccamente quando appartenevano a personaggi di rango (fig. 73). Il Libro delle
ore di Maria di Borgogna, per esempio, presenta una straordinaria continuita
stilistica con ampie parti del lavoro di Bosch e in particolare con il Trittico: la
scelta del “fuori-scala” (frutti e animali giganteschi), I’attenzione al gioco e alla
facezia (con I’utilizzo spinto di trompe-I’oeil) e I’iterata mescolanza in alcuni
oggetti costruiti con nature animali e vegetali (per esempio torri) sono questioni
comuni a Bosch e all’artista anonimo chiamato Maestro di Maria di Borgogna,
autore anche del successivo Libro d’ore di Engelbert di Nassau (le due opere
furono complessivamente composte tra il 1477 e il 1490), in cui si riscontrano
caratteristiche simili (Pokorny 2010, p. 286).

Fig. 73

Per restare a libri le cui tracce sembrano fare da ispirazione a Bosch, occorre
menzionare i libri di caccia, anch’essi in genere finemente miniati. E il caso del

Livre de la chasse di Gaston Phebus® (conte di Foix, detto il testo a un copista tra

® Cfr http://www.getty.edu/art/collection/objects/1499/unknown-gaston-phebus-livre-de-la-chasse-french-
about-1430-1440/?dz=0.5000,0.7407,0.38, consultato il 26 maggio 2015.

289


http://www.getty.edu/art/collection/objects/1499/unknown-gaston-phebus-livre-de-la-chasse-french-about-1430-1440/?dz=0.5000,0.7407,0.38�
http://www.getty.edu/art/collection/objects/1499/unknown-gaston-phebus-livre-de-la-chasse-french-about-1430-1440/?dz=0.5000,0.7407,0.38�

Stefano Cristante

il 1387 e il 1389), dedicato al duca borgognone Filippo I’Ardito e a suo figlio
Giovanni I’Impavido (sono attualmente conosciute 44 copie dell’opera®, fig. 74).

Due miniature anonime del libro di Phebus sembrano ragionevolmente
essere state riprese da Bosch e inserite nel Trittico, entrambe nel pannello della
Creazione di Eva: si tratta di un orso arrampicatore (nel Trittico é all’altezza del
collo della giraffa) e di un felino (ne abbiamo precedentemente parlato come di

una pantera con in bocca un topo).

Fig. 74

Fino a qui abbiamo considerato Bosch come lettore interessato a cogliere
materiali illustrati da poter rielaborare nei suoi dipinti. La questione delle
miniature €, da questo punto di vista, assolutamente strategica: Bosch opera una
sorta di traslazione creativa della miniatura dalla pagina del libro al legno del
Trittico, senza rinunciare alla precisione di dettaglio. Considerato I’alto grado di
densita figurale nel dipinto, occorreva un alto grado di perfezione per
I’ingrandimento degli oggetti realizzato nella versione pittorica. Nello stesso
tempo, Bosch ricava dalla miniatura anche caratteristiche di provocazione

culturale, come I’uso sistematico del fuori scala e del gioco pittorico fondato su

10 Cfr http://classes.bnf.fr/phebus/explo/index0.htm, consultato il 26 maggio 2015.

290


http://classes.bnf.fr/phebus/explo/index0.htm�

L’icona che delira. Esplorazione del Trittico delle delizie di Hieronymous Bosch

un’assonanza grafica con il gioco di parole, come era tipico dei piccolissimi
dettagli illustrati. La miniatura viene dal passato, dal profondo Medioevo: Bosch
la ripesca con sapienza e la carica di significati enigmatici e paradossali, al ritmo
di una produzione seriale. Prende una forma esperta e localizzata nello spazio del
manoscritto e dell’incunabolo e la attualizza attraverso I’esasperazione dei suoi
caratteri originari, gettandola in una composizione nuova e moderna.

Ci resta da capire quali altri testi potrebbero aver raggiunto Bosch a cavallo
tra XV e XVI secolo.

Un testo come lo Speculum humanae salvationis (fig. 75) e tra quelli che
con maggiori probabilita possono essere stati esaminati dal lettore-artista: si tratta
di un breve (circa cinquanta pagine) diffuso manoscritto anonimo, illustrato, di
teologia popolare, composto nei primi decenni del XIV secolo. Nello Speculum
gli eventi narrati nel Vecchio Testamento sono esibiti come annunciazioni del
Nuovo Testamento: ogni episodio evangelico era introdotto da tre prefigurazioni
antiche. A tutt’oggi si sono conservate piu di 350 copie dell’originale (scritto in
latino), cui vanno aggiunte traduzioni in olandese, francese, tedesco, inglese e

ceco.
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Lo Speculum fu tra le letture piu diffuse anche nel XV e XVI secolo,
potendo contare su una diversa composizione “a blocco” attraverso realizzazione
xilografica, la cui matrice lignea includeva sia testi che illustrazioni (woodcut). Le
versioni in blockbook furono quattro (due in latino e due in olandese), seguite da
sedici edizioni piu classicamente tipografiche (stampa a caratteri mobili)™

Un altro repertorio ad ampia circolazione europea era La mer des hystories
(Parigi 1488, poi Lione 491), un compendio in francese della storia del mondo
ripreso da una prima edizione in latino stampata a Lubecca nel 1475%. La
precisione della stampa e la ricchezza delle illustrazioni fecero del libro uno degli
incunaboli piu preziosi dell’epoca (fig. 75).
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Il Brabante era anche la terra di Jan van Ruysbroeck, mistico fiammingo
dalla lunghissima vita (1293-1381), che dedico in larga parte alla devozione

1 Cfr http://www.historyofinformation.com/expanded.php?id=4211, consultato il 26 maggio 2015.
12 Cfr http://www.theeuropeanlibrary.org/exhibition-reading-europe/detail.htmlI?id=109099, consultato il 26
maggio 2015.
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spirituale™. Di lui si sono conservati undici trattati, in alcuni dei quali attacca i
“falsi mistici” a lui contemporanei, in particolare gli aderenti alla setta cosiddetta
del “Libero Spirito” (un gruppo adamitico considerato in odore di eresia, le cui
convinzioni abbracciavano un cristianesimo recuperato alla naturalita dei sensi).
La prima edizione stampata delle opere complete di Ruysbroeck e successiva alla
morte di Bosch, ma per tutto il ‘400 circolarono nelle Fiandre copie dei suoi
manoscritti, che influenzarono il predicatore olandese Geerte Groote (1340-1384),
fondatore della comunita dei “Fratelli della vita comune” approvata dalla Chiesa
di Roma'. Sia Ruysbroeck che Groote annunciavano una religiosita ascetica ma
non ritirata dal mondo: soprattutto i “Fratelli della vita comune” mettevano in atto
un’esistenza fondata sul raccoglimento spirituale e sul lavoro, di cui
apprendimento e insegnamento delle Scritture erano parte fondamentale. Da qui la
necessita di avvicinare la Bibbia al popolo, fornendo le traduzioni per una lettura
nel volgare dell’epoca. Molte delle esigenze della comunita, come si nota,
concorsero a creare un clima culturale favorevole alla successiva Riforma
protestante.

Attraverso Groote, anche Tommaso da Kempis (1380-1471) giunse nelle
comunita del Brabante: Tommaso era un monaco agostiniano considerato il
probabile autore di un libro devozionale, Imitazione di Cristo, che conobbe un
successo straordinario nel corso degli anni e dei secoli, ed e stimato come il libro
cristiano piu diffuso di sempre dopo la Bibbia. Imitare Cristo, per i protagonisti
del filone mistico-mondano inaugurato da Ruysbroeck e rafforzato dall’intensa
predicazione di Groote, significava immergersi in un cristianesimo capace di
spingere all’auto-riflessione e alla comunione con Cristo rispettando una grande
semplicita di costumi e una grande umilta esistenziale. Sullo sfondo retorico di
questo genere di predicazioni si agitavano i tempi della condanna dei
comportamenti esistenziali non conformi con il messaggio evangelico, comprese
le visioni della dannazione infernale, evocate con toni assai vividi nei sermoni. La
combinazione di testi come I’Imitatio Christi e di prediche appassionate

produceva probabilmente nello spettatore un fermento psicologico: nel silenzio

18 Cfr http://it.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Ruusbroec, consultato il 26 maggio 2015.
14 Cfr http://it.wikipedia.org/wiki/Fratelli_della_vita_comune, consultato il 26 maggio 2015.
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della lettura individuale si accendevano grammatiche della dannazione influenzate
dalle icone medievali della miniatura. Questo tuttavia avveniva in un nuovo
spazio mentale, finemente iperrealista grazie al perfezionistico pennello di Bosch.
Il nuovo spazio della mente consentiva di dare vita a una moltiplicazione di
immagini, saturando il quadro in un insieme di sequenze che non hanno soluzione
di continuita.

Non ci spingiamo oltre: considerare Bosch a conoscenza dei repertori
miniati (dalla Visione di Tundalo ai Libri delle ore) non solo non e azzardato ma é
ampiamente giustificato dalle tracce pittoriche conservate del Trittico. Per quanto
riguarda invece le ultime opere citate, la probabilita che esse siano state tra le
letture di Bosch si fa certezza pensando agli stretti rapporti tra i Fratelli della vita
comune e la Congregazione di nostra diletta Signora, le cui attivita caritatevoli
ebbero pieno sviluppo grazie all’influenza spirituale e religiosa di Ruysbroeck e
Groote.

Prima del duello: *“che cosa vuol dire” il Trittico?

La biografia lacunosamente documentabile di un artista misterioso, il clima
cittadino in cui fu immerso per tutta la vita, la descrizione visiva di uno dei suoi
capolavori, I’elencazione ragionata del significato dominante di alcuni simboli
ricorrenti nel Trittico delle delizie, la presentazione di due avvenimenti storici
influenti su ogni biografia artistica (e non solo) dell’epoca di Bosch (la scoperta
del Nuovo Continente e I’invenzione della stampa), alcune congetture sulle sue
fonti iconografiche e di lettura. Tutti questi elementi non sono che il preludio a
una domanda: qual ¢ il significato del Trittico delle Delizie?

Forse vale la pena ponderare ancora una volta la corporeita del dipinto.
Oltre alle dimensioni, c’é da valutare la struttura scenica del Trittico.

Se richiuso, I’oggetto & un parallelepipedo di legno a base semi-quadrata
(cm. 220 per 195). Se aperto, il Trittico é alto 220 centimetri e largo 389. La scena
della creazione del mondo (Trittico chiuso) € suddivisa in due pannelli
perfettamente complementari.

Il Trittico chiuso nasconde i dipinti interni. Non esiste un modo per riuscire

a vedere la scena della creazione del mondo e contemporaneamente i tre pannelli
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del Trittico aperto. Quando il dipinto é chiuso diventa simile a una grande scatola
(o a un grande libro) dal contenuto sconosciuto, annunciato dal magnifico bianco
e nero della Creazione del mondo. Quando € aperto, non consente di vedere la
bellissima scena in bianco e nero dipinta da Bosch sulla “copertina”. Anche
qualora un osservatore si portasse alle spalle del dipinto aperto, I’unita della
creazione del mondo verrebbe meno, e non resterebbe che osservare un pianeta
diviso in due meta assai distanti tra loro.

Ne possiamo dedurre che la visione prescelta da Bosch per accostarsi al
dipinto era organizzata necessariamente in tre momenti: 1) visione del Trittico
chiuso; 2) apertura del Trittico; 3) visione del Trittico aperto. Questa sequenza fa
pensare a un incipit teatrale: il palcoscenico si presenta con una scena allestita per
accogliere uno spettacolo. Anche *“La creazione del mondo” & parte dello
spettacolo, ma — per quanto potente — & destinata a una funzione introduttiva: una
volta aperto il dipinto, essa € dimenticata e scomposta in due meta tra loro distanti
nel retro del dipinto aperto.

La presenza di cardini e cerniere nei pannelli del Trittico fa ritenere che, una
volta aperto, il grande dipinto assumesse una posizione non lineare (come invece
mostrato in tutte le riproduzioni fotografiche e nella stessa esposizione del Trittico
al Prado di Madrid). Dunque il trittico non era esibito in

questo modo (a)

o]

ma in questo (b) ﬁ

0 piu probabilmente in questo () /_\
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i

visione principale sia in (b) sia in (c): in entrambi i casi lo spettatore (la freccia) si

Dei tre pannelli dell’opera aperta quello centrale e destinato alla
troverebbe collocato di fronte al Giardino delle delizie. Girandosi a sinistra
incontrerebbe La creazione di Eva, mentre a destra avrebbe I’Inferno Musicale.
Diciamo che la posizione tradizionalmente assunta dallo spettatore premierebbe la
visione del pannello maggiore. E quindi sul Giardino delle delizie che si
addensano le maggiori attenzioni dell’artista, perché la sua visione precederebbe
I’osservazione degli altri due pannelli. Solo in un secondo momento lo spettatore
potrebbe cogliere la luce del Giardino delle delizie come prosecuzione della luce
vivida proveniente dalla Creazione di Eva e come contrasto al buio dell’Inferno
Musicale.

Infatti il Giardino rappresenta il vero scoglio di senso dell’opera di Bosch.
Abbiamo un Paradiso Terrestre (0 Creazione di Eva) iconograficamente
comprensibile, e un Inferno dove vari tipi di peccatori sono tormentati in
sofisticati supplizi ad hoc. Per quanto visivamente sorprendenti, il Paradiso
Terrestre e I’Inferno Musicale sono ci0 che rappresentano, cioe visioni della
Creazione di Eva e visioni infernali, in particolare imperniate sugli strumenti
musicali. Ma che cos’¢ il pannello centrale, il cui nome, pur del tutto indipendente
dalla volonta di Bosch®®, & trasferito all’intero dipinto?

Prendo in prestito da un autore che ha a lungo studiato Bosch una rapida
sintesi critica sul Trittico. Con queste parole Mario Bussagli passa in rassegna la

principale letteratura sul dipinto sedimentatasi nel corso del tempo:

Nell’inventario inviato a Filippo 11 perché scegliesse e acquistasse dalle collezioni
del precedente proprietario (don Fernando, priore dell’Ordine di San Giovanni e
duca d’Alba), la composizione figura come “una peintura de la variedad del
mundo”, mentre José de Siguenca, che per primo la descrive, la chiama il quadro
“delle fragole”. Gli antichi scrittori spagnoli la chiamano “la lujuria” (la lussuria) e
in un catalogo figura come Le delizie terrene. Se arriviamo ai moderni, W.

Friedlander vi scorge “I’apoteosi del peccato” (1941); H. Daniel una “satira delle

15 Secondo tutti gli specialisti, le attuali denominazioni del Trittico delle delizie cominciarono ad essere
utilizzate universalmente nel X1X secolo.
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vanita” a opera di una specie di Savonarola nordico (1947); Fraenger (1947) I’Ars
amandi degli Adamiti (e infatti il motivo sodomitico vi € ben chiaro e ricorrente);
R. H. Wilemski “la vita nell’Eden” (1958); E. H. Gombrich “il mondo prima del
Diluvio” (1967), mentre Huebner la definisce “Comoedia Satanica” (1965).
Baldass, Combe, Bax e Pujvelde vi scorgono un elemento moralistico di fondo e un
intento didascalico. Tolnay la vede come una visione onirica di un’umanita
tormentata dall’ansia di dar sfogo agli impulsi repressi dell’inconscio, con
riferimento sia al profeta Baruch, sia alle teorie sui sogni di Macrobio; e come
sogno a occhi aperti lo interpreta il Linfert, che vi scorge anche un riflesso di

appagamento o di esorcizzazione (Bussagli 1988, pp. 21-22).

Tra tutti i riferimenti citati da Bussagli vorrei isolarne due: Wilhelm

Fraenger e Dirk Bax. Quest’ultimo, filologo olandese, affronto il Trittico e altri

dipinti di Bosch con un’attenzione specifica alla relazione tra immagini

simboliche e motti (dai proverbi alle frasi di uso comune) presenti nel Middle

Dutch, cioé nella lingua materna dell’artista fiammingo. Con questa chiave il

dipinto si scompone in una serie di crittogrammi, ciascuno pertinente rispetto a un

“modo di dire”. Ad esempio in una scena piccolissima ma centrale del Giardino

delle delizie, alla base della cosiddetta Fontana della Giovinezza, si apre un

pertugio circolare che lascia intravvedere la seguente scena (fig. 76).
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L’uomo sulla sinistra tocca la donna sul pube. Alle spalle della donna
un’altra figura. La donna allunga il braccio verso una figura curva, di cui é
visibile solo il posteriore. Nella lingua dell’epoca di Bosch “curvarsi” si diceva
“bugen”. L’omosessualita veniva chiamata “bugerie”. Ecco quindi che il
particolare diviene I’illustrazione di una potenziale piccola orgia, in cui sono
presenti sia concupiscenze eterosessuali sia desideri omosessuali, entrambi
evidentemente peccaminosi. Secondo Bax (1956, passim) I’associazione — come
alcune altre, anche se meno esplicite della fig. 76 — richiama la concezione di
un’estrema sessualizzazione del mondo presente nel Giardino delle delizie,
portatrice di peccato da moralizzare.

Tuttavia la spiegazione del dettaglio potrebbe essere diversa. Rivediamo

I’immagine.

Fig. 76 b

Il gesto della donna, il braccio steso verso la figura curvata, potrebbe anche
rappresentare un allontanamento dalla figura di cui si vede solo il posteriore. In
questo caso la scena potrebbe anche significare il rifiuto dell’accoppiamento, sia
in un senso di negazione del rapporto plurimo eterosessuale od omosessuale (visto
che il posteriore non ha una chiara identificazione maschile o femminile), sia nel
senso che la donna potrebbe indicare al maschio che la sta toccando di rifiutare la
tentazione sodomita. C’e poi un ultimo particolare che potrebbe modificare in

un’altra direzione il significato della scena: il riflesso del posteriore nell’acqua
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non sembra replicarne I'immagine. Capovolgendo il dettaglio ecco il risultato (fig.
77).

Fig. 77

Il riflesso diventa una specie di volto, forse di mostro marino. Non mi
azzardo a fornire un’interpretazione di quanto osservato. Formulo piuttosto una
considerazione di carattere piu generale: scegliendo di affrontare il Trittico come
un insieme di critogrammi separati, accoppiando a ciascuno un significato tratto
da un dizionario delle espressioni popolari, religiose e specialistiche, ci si espone
al rischio di un’invasione da parte dei simboli che Bosch impone al dettaglio,
moltiplicandone la direzione. E un gioco appassionante che mette a dura prova
un’erudizione per quanto interdisciplinare, ma non € mai un gioco risolutivo.

Una diversa impostazione ermeneutica del Trittico proviene da Wilhelm
Fraenger, uno studioso d’arte tedesco dotato di un’ottima penna. Fraenger si
impegno in ricerche storiche aventi come focus la cosiddetta comunita dei Fratelli
e delle Sorelle del Libero Spirito, una setta eretica il cui appellativo (“adamiti”) fa
immediatamente pensare a un ritorno alle origini naturali. Fraenger escogito
I’uscita dal panico interpretativo sul Trittico proponendo un maestro spirituale per
Bosch. Si sarebbe trattato di Jacob de Almaengien, capo degli adamiti, ricco ebreo
convertitosi al cristianesimo e che piu tardi rientro nell’alveo dell’ebraismo. Il
Giardino delle delizie sarebbe un dipinto commissionato e suggerito dal Maestro
stesso, in cui il messaggio del gruppo iniziatico avrebbe dovuto trovare

espressione criptata ma comprensibile ai membri della comunita adamitica.
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Il pannello del Giardino delle delizie, secondo Fraenger, rappresenterebbe il
mondo come sarebbe stato se Adamo ed Eva non avessero ceduto alla tentazione.
Si tratterebbe quindi di un’utopia, il cui scopo consisterebbe nell’anticipare
I’epoca in cui I’'umanita avra espiato il peccato originale. Cosi scrive I’autore a

proposito dell’intero dipinto (Fraenger 1947, pp. 24-28):

Le ante esterne del Trittico lo indicano chiaramente, confermando peraltro
Ilinfondatezza dell’interpretazione tradizionale: [I’esaltazione dello stato
d’innocenza dell’uomo € il tema conduttore dell’intero dipinto. Queste ante
rappresentano infatti, in una forma solenne e ispirata, I’universo come poté
presentarsi il terzo giorno della creazione, quando emerse dal caos originario e si
ricopri della prima vegetazione. In quella misteriosa sfera di cristallo si trova celata
una concezione del cosmo troppo profonda, un pensiero religioso troppo universale
perché, nel pannello centrale, il mondo possa degenerare assurdamente in un
semplice labirinto di sensi smarriti. (...) Per quale culto di tipo cristiano € stato
concepito questo dipinto? Giacché I’anta che introduce la trilogia rappresenta il
Paradiso in cui il Creatore unisce Adamo ed Eva, e giacché il pannello centrale
presenta una moltitudine di giovani visibilmente generati da Adamo ed Eva, non
pud che trattarsi di culto adamitico. (...) | figli di Adamo ed Eva che popolano il
pannello centrale del nostro dipinto devono essere intesi nel senso di un tale ritorno
allo stato di purezza originaria dell’'uomo. Essi sono “rinati” attraverso la
mediazione esoterica di Adamo, hanno ritrovato grazie a lui la condizione
originaria del Paradiso. (...) In questa prospettiva, I’anta dell’Inferno appare come
un supplemento estraneo rispetto ai due Paradisi. (...) Per spaventoso che sia,
I’Inferno dell’anta laterale € la come un semplice avvertimento destinato alle anime
cieche, chiuse alla Buona Novella. (...) Quelli che non possono sfuggire al castigo
infernale sono i membri della vecchia chiesa con i suoi monaci e le sue badesse;

sono i figli di questo mondo: i musici, i saltimbanchi, i giocatori o i cavalieri.

Ecco quindi la dotazione di senso che Fraenger attribuisce al Trittico. Il
metodo che lo storico d’arte tedesco utilizza per rendere convincente la sua tesi &
deduttivo: una volta scoperta la via d’accesso generale al dipinto, Fraenger ne
riscontra I’inveramento attraverso la decifrazione della “crittografia del simbolo”

(ivi, p. 47), riesaminando una gran quantitd di scene e di dettagli alla luce di
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letture insieme colte e nascoste che Bosch incardinerebbe al proprio dipinto,
facendo tesoro delle suggestioni gnostiche, alchemiche e mistiche radunate dai
Fratelli del Libero Spirito e trasmessegli dal Maestro de Almaengien. Questi
sarebbe anzi stato raffigurato dal pittore nel particolare della caverna che chiude

I’angolo inferiore destro del pannello del Giardino delle delizie (fig. 78).

Novello Adamo (nel senso del recupero integrale di umanita angelica cosi
come si manifesta in alcuni scritti dell’umanista italiano Pico della Mirandola), il
Maestro si manifesta come sorta di demiurgo dell’Ars amandi racchiusa nel
pannello centrale del Trittico, confliggendo con il proprio doppio degenerato,
proprio quell’Uomo-Albero che giganteggia nell’Inferno, e che non a caso,
secondo Fraenger, guarda negli occhi — con malinconia — lo spettatore, come a
rivolgergli un monito: il disseccamento della vita spirituale conduce alle contrade
infernali.

Il lavoro di Fraengen procede fascinoso ricostruendo simbolo dopo simbolo
una lettura interpretativa piacevole come quella di un libro giallo (e non a caso il
nome del Maestro e i dettagli del suo insegnamento giungono solo nella parte
finale del saggio). Tuttavia abbiamo gia notato a proposito della lettura di Dirk
Bax il problema connesso con il microscopio dei particolari: e sufficiente

incontrare segnali non conformi alla lettura generale anche in un solo
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crittogramma per veder vacillare la costruzione sistemica. Inoltre, le informazioni
storiche su Bosch non ci forniscono aperture — se non puramente indiziarie — di
una sua appartenenza ad alcuna setta, mentre sappiamo per certo che egli fu
“notabel” della cattolicissima Congregazione di Nostra Diletta Signora, gruppo
religioso che aveva tra i suoi riferimenti sapienziali nemici giurati della setta degli
adamiti. Cio che Fraenger da per certo & un’interpretazione non solo indiziaria,
ma discutibile ab initio, perché le poche indicazioni che possediamo sulla vita di
Bosch vanno in direzione contraria a quella prospettata.

Il Trittico continua dunque a sfuggire a una comprensione ermeneutica per
chiavi ultimative, frutto di un unico disegno intellettuale/sapienziale o viceversa
dello spezzettamento del dipinto in tanti tasselli aggrediti da un’indagine
simbologica. Restano allora le considerazioni di un esperto come Roger-Henri
Marijnissen (1995, p. 14):

Tante scene di questo dipinto sono state decifrate attraverso ricerche laboriose in
una gran quantita di campi: filologia, storia del diritto, folklore, letteratura,
alchimia, astrologia e via dicendo. Quelle che rimangono enigmatiche e oscure
sono ancora le piu numerose. Ma credo che I’essenziale del messaggio destinato ai
contemporanei di Bosch non lasci dubbi: Dio ha creato il mondo e poi Adamo ed
Eva, ma I’umanita, trascinata dai desideri e dai vizi seducenti ma futili, dimentica il

passaggio all’al di I&; e cosi si incammina verso la dannazione eterna.

Puo sembrare una soluzione sensata. Ma ci soddisfa?

Lo scarto di De Certeau

Nel 1982, Michel De Certeau pubblica Fabula mistica, un insieme di saggi
che ha come protagonista la “parola mistica” nei secoli XVI e XVII. Il secondo
saggio dell’opera si intitola “Il Giardino: deliri e delizie di Hieronymus Bosch”. In
poco piu di venti pagine, De Certeau, fin dalle prime righe del saggio, racconta

del suo perdersi e vagabondare nel dipinto “per mesi”. Ed enuncia presto una tesi:

Percorrendolo si moltiplicano gli incontri, squisiti piaceri dell’occhio che viaggia:

il rosa di un megalite, il profilo di un raccoglitore di arance, gli innamorati in una
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storta a forma di fiore, ma queste delizie punteggiano cammini privati di senso.
Godimenti ciechi. Che luogo & questo, locus voluptatis, come altri giardini amorosi
o mistici? Cosa vi accade? Il quadro si fa opaco quanto piu si dettaglia la prolifica
epifania di forme e colori. Si nasconde mostrandoli. Organizza esteticamente una
perdita di senso (De Certeau 1982, p. 53).

Un quadro chiuso e una folla di commenti disseminati: di alcuni De Certeau

si libera subito. Di Fraenger per esempio:

(...) da osservatore acuto che fa la posta a tutto cio che potrebbe “far segno” vuole
costringere I’*“oracolo muto” a parlare in ogni caso: la sua macchina-dizionario
(questo “vuol dire” quello) obbliga ogni significante a confessare un significato, e

trasforma cosi il quadro nella trascrizione di un sistema testuale (ivi, p. 54).

E poi di Bax:

(...) il segreto del Giardino suscita un’esorbitante attenzione ai suoi dettagli.
Lavoro di Sisifo. Curiosita prigioniera del rebus-crittogramma. Il quadro gioca sul
nostro bisogno di decifrare. Rende schiava la pulsione occidentale di leggere. (...)
Racconti letterari sembrano generati all’infinito dal Giardino delle delizie. Di fatto
questi colti racconti (le mille e una notte dell’erudizione) seguono, o ritardano, o

denegano il momento in cui il piacere di vedere & la morte del senso (ibidem).

De Certeau ci dice che la perfetta coincidenza di significante e significato
ricercata dalla pittura medievale in Bosch si frattura: il significante assorbe
un’autonomia all’epoca non consentita, e si prepara ad agire nell’occhio dello
spettatore come la promessa di una ricollocazione coerente in un disegno
maggiore, che non viene rivelato; ogni singolo frammento chiede alla curiosita
umana e alla logica “museale” e “collezionistica” del moderno una sequenza piu
ampia, dove correttamente incasellarlo. La promessa non € perd mantenuta,
perché il simbolo rifiuta una generazione completa di discorso, e non si muta in
un’allegoria (scrittura attraverso pittura). La tracimante pienezza dei dettagli,
colmando ogni particola di spazio, tuttavia determina un vuoto, € non un pieno, di

significato. Occorre spostarsi sulle norme di produzione dell’opera:
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Se non € possibile spiegare “cosa vuol dire” il quadro di Bosch (...), & pero
possibile analizzare come, secondo quali regole si produce. Anche tale sostituzione
e tipica: alla ratio del significato succede una ratio della fabbricazione. A questo
proposito, i Bosch-drollen, le “buffonerie” di Bosch (i “racconti buffoneschi”) non
raccontano una “storia”, passata 0 immaginaria, bensi la storia della loro
produzione. Mettono in scena una combinatoria che moltiplica le possibilita di
rapporto fra elementi e, con cid, decostruisce e ricostruisce forme. Questa pittura &
un’arte di fare (e non un’arte di dire) nella quale artista e artigiano sono tutt’uno
(ivi, p. 66).

De Certeau si mette alla caccia dei “procedimenti” usati da Bosch per
“produrre fantastico”, e si imbatte nei due movimenti ossessivi di “chiusura nel

globo” e nel suo contrario, “I’effrazione”.

La forma “perfetta” si scorna o si scava, per far posto al suo altro. Forse, uovo
spezzato o bolla cristallina, la coincidenza dei due “momenti” — chiusura e la
schiusura — riguarda parimenti il globo terrestre, il giardino del delirio-delizia,

I’abbraccio androgino e il narcisismo dell’immagine stessa (ivi, p. 67).

Cio che De Certeau vede nel Trittico e un insieme di strategie di
composizione formale, angoli d’arresto, globi chiusi e trasparenti e globi dischiusi
e opachi, triangoli formati da animali della stessa specie, la presenza di frutti rossi
nei quattro angoli del Giardino. Quasi un racconto di viaggio condotto con una
mappa dettagliatissima ma irreale, che si rivelerebbe come un’arte della memoria
(macchina rinascimentale per richiamare alla mente informazioni e saperi) resa
piu stupefacente da una nuova irruzione di elementi formali, come la coppia
“miniaturizzazione-ipertrofia”, o lo scivolamento del simile nel dissimile fino al
trionfo delle forme ibride e metamorfiche.

Anche i corpi umani partecipano di questa rivoluzione geometrica con
limitato numero di angolazioni, tuttavia variando la posizione, e anzi ponendo in

corrispondenza elementi riferiti a un’unitd primigenia (come nell’Androgino

304



L’icona che delira. Esplorazione del Trittico delle delizie di Hieronymous Bosch

primitivo del Simposio di Platone), spezzata dal trasferimento da una parte
all’altra del Trittico e da una parte all’altra del pannello del Giardino.

I corpi formano aste di lettere alfabetiche e maiuscole ornamentali da titolo, un
concatenamento di forme e di tratti, insomma, una scrittura bella ma illeggibile.
Scrivono senza “parlare”. Al contrario degli uomini-simboli di ieri, non sono né
parole né sensi, bensi grafi silenziosi, dritti, inclinati, rovesciabili e mutabili, che si
scrivono senza che si sappia cio che scrivono. Perdute a se stesse, disegnano

piuttosto una musicalita di forme — glossografia e calligrafia (ivi, p. 76).

E una conclusione simile a quella cui arriva anche Massimo Cacciari
(1981), pur lavorando sull’approfondimento della dimensione simbolica, gia in
grado di spiegare I’inutilita della ricerca di un codice di disvelamento dell’opera
di Bosch:

Ma la dimensione simbolica € irriducibile a questa dialettica significato-segno,
ragione-scrittura; non si puo catturare-comprehendere il simbolo in un fisso che
cosa. Il fatto stesso che sia necessario, di fronte a un’opera come il Giardino,
riferirsi a fonti diverse e spesso lontane, combinare tradizioni filosofiche, religiose,
iconologiche di provenienza disparata, non é sintomo di superficiale eclettismo, ma
attiene alla natura del simbolo, ai modi in cui il simbolo opera. La sua spiegazione
appare percio, sotto certi aspetti, interminabile: essa non dara mai capo a una solida

sostanza, a un contenuto univocamente determinato (Cacciari 1981, p. 25).

Lo scarto operato da De Certeau sposta su un altro piano I’interpretazione
del Trittico, abbandonando la necessita di una spiegazione definitiva e
abbracciando la suggestione che sia il grande quadro a guardare lo spettatore, e
non solo il contrario. Sguardi si alzano dal Trittico su chi guarda, da quello
melanconico dell’Uomo-Albero dell’ultimo pannello a quello fermo di Cristo del
primo. Ma sguardi diretti a chi guarda partono anche dalla civetta “dei danzatori”
e dall’unica figura maschile vestita nel pannello del Giardino delle delizie.
Avvertimenti, coinvolgimenti, segnali? Non lo sappiamo. Lanciare un richiamo al

visitatore sembra I’intento di questi importanti particolari del quadro: quasi un
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modo per avvertire ciascuno che e possibile organizzare un proprio singolare

viaggio intorno e dentro al quadro.

L’umanita nell’opera-mondo

Diamo un ultimo sguardo al Trittico, depurandoci dall’ossessione della
“vera” chiave di lettura del dipinto. I tre quarti del Trittico aperto sono avvolti in
una luce naturale beneaugurante: questa luce parte dalla Creazione di Eva e rende
placido e sereno lo spirito dell’osservatore, per poi agitarlo nel pannello del
Giardino, non a causa del cambiamento dello spettro visivo ma del passaggio
dalla stasi del primo pannello al vorticoso movimento del secondo. L’Inferno
parte buio e incendiato nel registro superiore e assume in quello inferiore
I’illuminazione artificiale di una taverna. L’Inferno Musicale e in realta un
interruttore, un tasto che spegne il dipinto. Non € un’ipotesi differente da quanto
prospettato nel primo e nel secondo pannello, paventandone i rischi: é la scelta di
chiudere, di dire che cosa diventa I’umanita quando gioco, guerra, lascivia,
superbia, frastuono, avarizia, gola e menzogna prendono il sopravvento.

Il primo interruttore — cioé il primo accesso al dipinto — ¢ in realta il mondo
visionario delle ante richiuse. Ecco la porta. Una soglia che ha potentemente a che
fare con I’oggetto/ dipinto (I’esterno e la cassa che protegge il Trittico) e
soprattutto con la sua messinscena: distratti dalle mille versioni splendidamente
fotografate nei repertori d’arte, dimentichiamo che il Trittico fu realizzato per
essere visto dal vivo e per destare stupore e meraviglia. Funziono con i reali di
Spagna, committenti e acquirenti di opere d’arte esigenti e preparati. Lo stesso
Filippo Il voleva i quadri di Bosch nei suoi domini privati, come spettacolo per sé
e per stupire gli ospiti che avevano accesso alle sue stanze.

Il mondo lattiginoso e affascinante creato da Dio si apre agli abitatori
dell’interno del quadro: qui I’estasi calma della Creazione di Eva convive con
segnali inquietanti di anomalia e mostruosita, per tracimare nell’antropologia
fantasy del pannello centrale. Poi, lo spegnimento infernale.

Trovo molto importante quello che ho chiamato lo “scarto” di De Certeau:
una lettura che consente di rispondere alla criptografia del Trittico con una visione

ritmica, derivata dalle assonanze tra le forme disegnate da Bosch e il loro
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precipitarsi in una zona evidentemente sensibile e recettiva della nostra mente.
Che non ¢, ricorda Cacciari, la stessa mente del visitatore del XV secolo.

Che cosa dice a noi uomini e donne di 500 anni dopo quel dipinto? Ancora
stupore e ancora “teatro” rimbalzano in una visione emotiva del Trittico: anche lo
spettatore piu distratto sente di essere davanti a un’avventura inaspettata e unica.
Senza che ci sia lo spazio per avvedersene, I’interpretazione e la visione
coincidono: gli occhi si spostano da una figura in esercizio ginnico a un insieme
di pertugi dove si infilano o fuoriescono uomini e donne con la pelle candida.
Come ciascuno di noi organizza la propria osservazione cosi ciascuno di noi
insegue una propria ermeneutica sul Trittico, senza che essa possa mai essere
risolutiva. Eppure interrogando spettatori diversi si otterranno elenchi difformi
delle figure “notabili”, una differente riemersione di dettagli microscopici,
insistenze narrative e persino opinioni diverse sugli oggetti rappresentati da Bosch
(carcassa di gambero o di scorpione nel registro centrale destro del Giardino delle
delizie?).

La maniacale precisione di Bosch nel riprodurre ogni tratto del Tritico ha
spinto per secoli I’interpretazione verso I’idea della “chiave perduta”. Invece la
ricorsivita dei simboli e la riproduzione tecnica delle icone appartenenti a piu
universi (I’uovo per quello alchemico, I’atteggiamento e la postura di Cristo per
quello religioso, il tritone per quello mitologico, eccetera) richiamano una
stratigrafia simbolica che si risolve in un elevamento a potenza della complessita.

Del pannello centrale di un’opera che altri — e non Bosch — ha chiamato
Giardino delle delizie resta visibile I’atmosfera solare e priva di violenza,
immaginifica e movimentata. Questo € un punto molto importante: la postura dei
corpi produce — sia nella cavalcata del registro centrale sia nell’aggregarsi di
figure di amanti e di mangiatori di frutti sia nelle figure volanti — la magia del
movimento. E una “magia” che la somiglianza dei corpi e dei volti avvicina a
fotogrammi cinematografici aventi come protagonisti gli stessi soggetti, che si
spostano e si producono in atteggiamenti che vanno letti ricorsivamente.

Il Trittico & un libro, anzi, un repertorio enciclopedico di immagini e di
aspirazioni religiose, perché e ancora la religione a offrire — nell’epoca di Bosch —

il principale terreno sapienziale: si organizza non per “messaggi”, destinati a
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evaporare nella Babele dei significati simbolici, ma per temi. Ne propongo alcuni
a mo’ di sintesi, suddivisi a loro volta come simulacri di trittico.

Mostro/ibrido/metamorfosi: € il tema della mutazione, affrontato prima
come mutazione dell’umano (il mostro: da umano a demone, da umano ad
animale), poi come mutazione dell’oggetto (I’ibrido: le torri vegetali-minerali, il
frutto-lampada degli amanti) e infine come mutazione degenerativa (la
metamorfosi: la bolla espulsa dall’ano di Satana/uccello come corrispettivo
degenere della bolla degli amanti).

Bidimensionalita/bassorilievo visivo/cinema: I’egemonia della terra piatta e
ancora dominante in Bosch, ma all’interno della concezione medievale
tendenzialmente bi-dimensionale si apre una prima frattura attraverso le forme a
bassorilievo, specie gli anfratti al cui interno si riconosce un insieme di donne e di
uomini, che danno un senso inedito di profondita. Infine, cio che ho chiamato “la
magia del movimento”: I’accostamento di corpi e di figure cosi simili da
coincidere in micro-luoghi diversi del dipinto e che danno I’impressione di
spostarsi nello spazio, assimilando la visione a un disegno animato (come in un
film a tecnica mista), dove si incontrano e interagiscono rappresentazioni quasi-
fotografiche degli esseri umani e disegni di esseri di fantasia.

Acrobati/mondo Up & Down/alchimia: la forma dell’essere umano che si
produce in posture acrobatiche € molto presente nel Trittico, e soprattutto nel
Giardino. Si accoppia all’acrobata I’idea di “sotto-sopra” estesa percettivamente a
un numero elevato di elementi che fanno pensare all’intero mondo. La visione
rovesciata sposta la percezione verso tutto cio che ricorda segni ed emblemi
alchemici; non serve rovistare nell’infinito deposito dell’esoterismo per cogliere
nel dipinto un’indicazione generale: pensare al mondo come lo scenario di una
complessa partita di trasformazioni e di controllo simbolico sugli elementi. Cio ci
rimanda, ricorsivamente, alla questione della messa in scena della mutazione.

Il Trittico delle delizie e percio un dipinto che determina una percezione da
teatro-mondo. Per quanto le influenze e gli spunti esterni presenti nel Trittico
siano numerosi e rilevanti, si tratta di un risultato inedito. Ecco perché considero
interessante cercare, in conclusione di questa esplorazione del capolavoro di

Bosch, un collegamento con I’espressione “opere-mondo” coniata da Franco
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Moretti (1994) a proposito dei grandi lavori letterari otto-novecenteschi come
Faust, Moby Dick, L’anello del Nibelungo, Ulisse, Cantos, La terra desolata,
L’uomo senza qualita, Cent’anni di solitudine. “Questi non sono libri qualsiasi —
scrive Moretti —. Sono monumenti. Testi sacri: che I’Occidente moderno ha a
lungo scrutato, cercandovi il proprio segreto” (Moretti 1994, p. 3). Non si tratta
per il Trittico di aderire a questa stessa — problematica — prospettiva? E non si
tratta anche, come afferma Moretti, di ammettere che la storia letteraria considera
queste opere come fenomeni isolati, cioe “casi singoli, stranezze, anomalie”?

Ha pero ragione Cacciari a rammentare che I’epoca di Bosch avviene nel
passaggio dalle visioni del mondo medievale a quelle della primissima modernita
(scandita, come si é affermato, da mega-eventi come i viaggi transoceanici e
I’invenzione della stampa). Cacciari infatti parla di “opere-crisi, terminali”
(Cacciari 1981, p. 25). In quel periodo si verificava un assorbimento ambivalente
di materiale manoscritto e di materiale stampato, nutrimento terrestre
contraddittorio per la creazione di nuovo immaginario. E una condizione del tutto
originale nella storia non solo dell’arte, ma della comunicazione. Ecco perché
anche Marshall McLuhan si interessa di Bosch e della sua opera, con poche frasi

tuttavia emblematiche:

Hieronymus Bosch, con una pittura che innestava forme medievali in uno spazio
rinascimentale, raccontd che cosa poteva significare vivere a cavalcioni tra due
mondi, I’antico e il nuovo, durante questa rivoluzione. Egli presentd I’immagine
plastica, tattile, di tipo tradizionale ma la colloco nella nuova e intensa prospettiva
visiva. Sovrimpose cioe I’idea medievale dello spazio unico e discontinuo alla
nuova idea dello spazio uniforme e connesso. E lo fece con un’intensita da incubo
(McLuhan 1964, p. 172).

“Vivere a cavalcioni tra due mondi”: sembra una postura da acrobata del
Giardino delle delizie, atteggiamento di cui Jeroen van Aken, detto Bosch, uomo
di punta della principale confraternita religiosa della sua citta, artista che vendette
alcuni dipinti ai grandi del suo mondo, individuo perd misterioso e sfuggente
all’indagine storica, forse non era consapevole. Cid non toglie che la sua opera ci

guardi ancora oggi con occhi diversi anche se inquietanti, spingendoci a
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domandare quale sia il suo posto nel nostro mondo e quale mondo segreto stiamo
percependo mentre cadiamo - ieri, oggi, domani — nel gioco sublime della sua

epifania antropologica.
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