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Icone in azione. Il Pop e il Rock come drammaturgie

Gianfranco Salvatore

Icons in action. Pop and Rock as dramas. The iconic quality of ‘rock image’ is often only a
byproduct of the aesthetics of the rock show conceived as a theatrical performance. This tendency
of rock - and of popular music more generally - toward drama represents a historic value, even if
its present reliance on video as a promotional means, and on teen-oriented television series as a
shortcut to fame, has partially weakened its attitude as a ‘live’ experience.

My argument is focused primarily on the concept of necessity. It appears that a certain amount of
extra-musical messages is organic and necessary in rock music. This necessity has often been
brilliantly integrated in the development of rock performance. Each theatrical feature exploited by
rock - the frontman as main actor (and sometime director) of the show, his prossemics, his props,
and eventually costumes, scenographies, and various kinds of puppets and machinery in motion -
may be felt as ‘necessary’ for the narrative ingrained in the lyrics, in the first place. Furthermore,
its non-musical and non-verbal messages, as well as stylistic features, are committed to
drammaturgy as they support, enhance or expand the musical message itself. The sense of
necessity can act by ways of affinity, complementarity, or even contrast to the musical
presentation, but in any case full expression is achieved through visual as much as theatrical
means. Action is meaningful -- visualism is only one side of the coin, the other one being dynamic
and kinetic narration.

In its second section, the paper proposes a preliminary catalogue of visual and theatrical themes
that are organic to rock tradition. Three case studies - Mick Jagger, lan Anderson, and Pink Floyd
- will be discussed in the third section as examples of critic visualizations of typical rock
mythologies: sexuality, juvenilism, and alienation.

Keywords: icon, Pop, Rock, necessity, drama, rock mythologies.

1. Immagini e scenari

In lingua inglese, iconic vuol dire “emblematico”, ma non tanto e non solo
nel senso della composizione grafica e semiotica di un emblema, quanto
nell’accezione generica di “rappresentativo”. Corrisponde piu al nostro “per
antonomasia”: e 1’antonomastico, per definizione, si riferisce al nome, non
all’immagine. Perfino in greco classico, da cui il termine deriva e viene traslato
nel greco bizantino e nel russo, “icona” indica qualcosa o qualcuno che appare,
rappresentato per somiglianza: un’immagine o raffigurazione nel senso piu
ordinario e fedele del termine. Invece in italiano essere un’icona, anzi “un’icona
vivente”, ha uno stretto significato visuale, forse per I’eredita culturale cristiana

delle icone dei santi, delle madonne, dei cristi: una raffigurazione del sacro, il cui
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referente e virtualmente immortale e merita devozione. Epifania del divino,
estensione del concetto cinematografico (ma in realta neoromantico, da religione
laica) del “divo”.

Il rock ¢ iconico? Probabilmente si. Nell’accezione anglosassone,
bizantina, italiana? Dipende. Nel senso dell’iconografia, o meglio dell’iconostasi
come esposizione e rassegna di icone, lo € poco. A sommaria verifica si provi a
costruire una potenziale galleria delle “maschere” del Novecento, di quelle
persone/personaggi il cui volto ha assunto nel tempo, e nella civilta delle
Immagini, una pregnanza assoluta, sia nel senso tradizionale (religioso o
funerario) della maschera, sia in quello piu propriamente teatrale (il significato
latino della parola persona).

Ci provo. Louise Brooks, Chaplin, Dali, Mussolini, Laurel & Hardy, Hitler,
Mickey Mouse & Donald Duck, Lenin, Einstein, Tarzan, Totd, Mao, Giovanni
XXIIl, Sean Connery/007, Monroe, Ghandi, Guevara, Mandela, Nicholson.
Quante “icone rock” potremmo inserire in questa galleria di facce pronte ad essere
visualizzate in senso feticistico o totemico, o indossate in un qualsiasi Carnevale?
Sicuramente Frank Zappa, il quale - con baffi e pizzo e il sorriso sardonico -
scolpi coscientemente, cinicamente il proprio volto. Forse John Lennon, con
quegli occhialini tondi, cosi imitati perché specchio antifrastico di una
contraddizione vitale ed epocale, I’utopia di una saggezza allucinatoria. Non so se
si puo aggiungere Elvis Presley: in bianco e nero, senza quel blu indefinibile degli
occhi - esistono gruppi di discussione sul web che dibattono su quale fosse il loro
vero colore - il ciuffo non ha nulla che gli faccia da pendant. La maschera rock di
“Elvis” era il “Pelvis”, non tanto il viso. E nemmeno I’0sso pelvico in senso
stretto, quanto il suo movimento; e non per un balletto qualsiasi, ma per la scena.

Da qui il dubbio: la popular music (diciamo il pop e il rock, per capirci) &
semplicemente iconica, o complicatamente teatrale?

Partiamo da un dato di fatto. La popular music si nutre di sconfinamenti
extramusicali. Perché? E una debolezza intrinseca? Una vocazione? Una necessita
inderogabile nella civilta dell’immagine, una compensazione all’analfabetismo

musicale ormai universale?
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Vediamo. Innanzitutto, quegli sconfinamenti andrebbero considerati in
chiave semiotica, come sovrapposizioni interattive di significanti, e amalgami di
significati. La canzone ha gia il suo supporto testuale, oltre alla melodia in sé e
per sé*, e da quando esistono il cinema e la televisione la narrazione evocata da
una canzone puo essere contestualizzata, visualizzata e sviluppata: cioé
drammatizzata. Tutto cio, in realtd, accade gia sul palcoscenico: a monte fa da
matrice un’altra tradizione, quella dell’opera lirica. Ma sono almeno trent’anni
che si va in classifica solo passando da MTV, dieci che anche gli indipendenti
hanno la loro chance con video autoprodotti e messi su YouTube. Cosa si €
guadagnato? Cosa si € perso?

Ritengo che quel che si mette in questione sia il concetto di necessita, che
da principio metafisico e ontologico - il determinismo del rapporto causale, della
negazione del casuale - & crollato a principio regolatore del marketing. “There’s
no business like show business”, e dunque “business as usual”, la solita minestra.
Qual é la necessita del legame della popular music con il visuale, anzi - piu
propriamente - con quegli aspetti non soltanto visuali che sono la presenza e
I’azione scenica?

Problema cornuto, Giano bifronte: perché, se la risposta alla nostra
domanda ha a che fare con la nozione di necessita, questa nozione si € alterata
lungo il processo. In sostanza, vedo due scenari, a loro volta non privi di varianti e

combinazioni intermedie. Cominciamo dalla fine.

Scenario 2.0: Walt Disney (buonanima) e le sue paperine.

Dallo scandalo come critica sociale fino allo scandalismo come marketing
banale, I’iconismo della popular music ha allegramente arrancato su una lunga
strada. Una volta la morale perbene soleva argomentare: & mediocre, dunque fa il
pagliaccio, per compensare. Adesso: sa cantare, € uno/a showman/-girl
consumato/a, ha dietro di sé uno staff di produttori, designers, artisti di livello
hollywoodiano, ma é tutto programmato a tavolino. Forse era meglio restare
buffoni?

! sul rapporto tra liriche e melodia di una canzone come amalgama semiotico, e in generale sul modo in cui la
canzone esprime senso, mi permetto di segnalare Salvatore 1997 (pp. 139-187 e passim).
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E dalla fine degli anni Novanta che le nuove icone femminili del pop bianco
vengono in buona parte da una precoce carriera come ragazzine prodigio del
Disney Channel: Britney Spears, poi Christina Aguileira, fino all’era presente,
guando Hannah Montana ha partorito Miley Cyrus. Banali (forse basterebbe dire:
letterari) i simboli associati al passaggio dalla puberta all’adolescenza piena: dalla
teenager alla ninfetta alla giovane maliarda.

Il fenomeno non accenna a esaurirsi. Dalle serie del Disney Channel viene
anche Selena Gomez, fenomeno panamericano e globale (e ambasciatrice
dell’Unicef!). Da programmi televisivi per bambini arriva la star messicana
Belinda, con milioni di copie vendute in Sudamerica; e in Canada sta per essere
lanciata come cantante anche Aaryn Doyle, che ha trascorso infanzia e
adolescenza dividendosi tra film della Disney (Camp Rock), serie televisive per
teenagers, doppiaggio di cartoni animati.

E tutto cio per alimentare un teen pop che ha soltanto due frecce al suo
arco lirico, fonico e visuale: il piagnucoloso e il soft porno. Veramente abbiamo
dovuto inseguire per una vita il rock’n’roll per arrivare a questo?

Non entriamo nel merito artistico. Le star (tutte donne!) appena citate sono
magari impeccabili, ma tutte rappresentate in un range di modelli, lungo una
traiettoria di parabolica coerenza scenica, che parte da Madonna e arriva a Lady
Gaga: vocalist che sarebbero rimaste confinate in un’anonima carriera da corista,
non fosse stato per I’oculata, anzi geniale capacita di gestione di un tipo speciale
di immagine, I’immagine del/la cantante, frontman o frontwoman, primadonna da
palco e da videoclip, indossatrice e danzatrice oltre che miagolatrice o strillatrice,
destinata prima o poi a svelare anche smanie da stilista, o regista, o scrittrice - ma
bastera anche firmare un profumino, qualsiasi essenza priva di quintessenza,
quando il punto sta nello sfruttare il brand. Questo, e un immaginario da
videoclip, come surrogato della personalita musicale pura e semplice, con il suo
carico implicito di visualita funzionale e conseguente.

Cosa restera di quest’immagine femminile, quale il destino di queste
anime e questi corpi? C’¢ poco da fare 1 moralisti, perché ancora una volta ¢ tutto
gia scritto nella letteratura e nel folklore. Da Alice a Lolita e poi a crescere, le

immagini si raccolgono lungo una via crucis malinconica e crudele che coincide
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esteriormente col look delle stagioni della vita (femminile), ma senza un briciolo
della sensibilita Jungendstil di Klimt. La crudelta del tempo non conserva i teen
idols. La progressione iconica dell’ideale galleria inaugurata come Alice e poi
Lolita resta quella classica: Afrodite, Lady Chatterley, Lili Marlene, Cornelia la
Madre dei Gracchi, Nonna Papera e la Befana (con i maschi andremmo dai putti
barocchi fino a Babbo Natale). Si cerchera di riciclarsi, di galleggiare. Ma la
maggior parte di queste icone ex minorenni non restera a lungo nella subcultura di
MTV, che non sopporta le rughe. Un mondo falso.

Né stiamo qui, noialtri, a difendere la verita. Per questo ci si rivolga a
Socrate, Agostino, Kant, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Wittgenstein, Sartre,
Bachelard - o alla CNN. Il rock € fiction. Dunque, anche immagine. Ma non solo.
E la penosa assenza di verita e di fiction nella subcultura musicale post-MTV del
millennio in corso non € una buona ragione per stigmatizzare il valore

dell’immagine sulla scena del pop e del rock. Si tratta, infatti, di un valore storico.

Scenari 2.1 e 1.1: De arte combinatoria

Non possiamo saltare direttamente allo scenario originale (delle origini del
rock) senza menzionare quello che il 2.0 e 1’1.0 hanno comunque in comune. Cio¢
la capacita dell’iconismo rock di influenzare la ricezione musicale, suscitando
processi di identificazione, simulacri di stili di vita. Non c’¢ devozione del Cristo
senza imitatio Christi: qui agisce il senso pseudo-cristiano e greco-bizantino di
qualsiasi icona, religiosa o profana che sia.

Oggi come ieri, qualsiasi anonimo utente della cultura (delle culture) pop
opera su di sé trasformazioni, travestimenti, adesioni mimetiche. Una volta erano
strettamente imitative del modello prescelto: i sosia di Elvis Presley o di Marilyn
Monroe, i rockers o rockabilly che ne adottavano certi simboli esteriori (le
basette, gli occhiali neri, il giubbotto di pelle di Marlon Brando in Il selvaggio o
un certo look “di tre quarti” di James Dean in Gioventu bruciata, per citare gli
esempi piu andanti). Ma almeno ieri, parallelamente, il processo poteva invertirsi:
erano anche alcune subculture giovanili a fornire modelli iconici alle band, come i
mods impersonati dagli Who, gli hippies da una quantita di solisti e gruppi

musicali californiani e non, i punks incarnati e inchiavardati nei Sex Pistols.
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Questo periodo intermedio ha il suo apogeo tra gli anni Sessanta maturi e i
Settanta declinanti.

Invece oggi entrambi i processi di iconizzazione - dal divo al devoto, o
viceversa - sembrano frequentare sentieri meramente seriali o combinatori.
Idealmente ogni adolescente si costruisce il proprio look, ma quasi sempre a
partire da quanto il parrucchiere di riferimento del quartiere, lo stilista casual a
basso costo e vasto franchising, il bottegaio di paccottiglia accessoria sotto casa
riescono a fornirgli per combinare il mosaico e stampare la foto. Parallelamente,
le nipoti paradigmatiche di Madonna - da Britney Spears a Lady Gaga -
esprimono visualmente quanto la fantasia propria o dei propri produttori, 1’istinto
manageriale e gli spunti raccolti dalle tendenze spontanee in atto, la sparsa o
intuitiva conoscenza di quel che e riciclabile dalle arti contemporanee, riesce ad
assemblare di stagione in stagione, sempre in un processo di composizione a
mosaico. Quel che pare assente, nell’iconicita delle piu recenti star del pop, ¢
I’esigenza di correlare il look e perfino la presenza scenica dal vivo al contenuto
della propria musica, delle proprie canzoni, dei propri testi. Un’emancipazione,
perché non & detto che la scenicita della musica pop debba essere sempre o solo
pantomima di quanto si va cantando; ma anche uno sganciamento schizoide
dell’icona pop dalla propria proposta musicale. Metamorfosi di una proposta
artistica che ormai puo consentirsi di usare il medium sonoro come semplice
ammennicolo, protesi, appendice, correlato audio o rumore di fondo di una
iconicita spesso piu vicina alla performance multimediale (nei casi migliori), o
alla sfilata di moda (negli altri), che a un senso di necessita del concerto e del

disco come espressione di musica pop.

Scenario 0.1: il mestiere piu antico del mondo (I attore)

Parliamo dunque di frontman (o di frontwoman, € quasi lo stesso) nel senso
di chi sta sul proscenio, regge il microfono in mano, eventualmente € anche leader
della band, ma soprattutto “tiene il palco” e fa da voce narrante a quello che canta.
Il cantante é un interprete, in senso lato. Il cantante rock, il frontman, lo & anche
nel senso della gestione dell’immagine propria e dell’eventuale band. La musica

deve somatizzarsi in lui. Una delle testimonianze piu oneste e simpatiche in
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materia 1’ha data recentemente un artista italiano, Piero Pelu, riferendosi al tour
del 1993 dei Litfiba: “Il mio corpo si adattava alla forma della musica” (Guglielmi
2015, p. 70). Sta qui la prima espressione del senso di necessita dell’immagine al
rock, la consustanzialita tra la narrativita della canzone e la narrazione del
cantante, la “messa in scena” della musica operata dal suo interprete, la presenza
pregnante di azione oltre che di semplice immagine. Si tratta, in ultima analisi,
della realizzazione della drammaturgia implicita in qualsiasi concerto.

Gli elementi essenziali da considerare, vere e proprie chiavi d’accesso al
“discorso” del frontman nel rock, sono: posture (alcuni frontmen producono una
silhouette inconfondibile), gestualita (anche col microfono o il proprio strumento),
prossemica (il rapporto con lo spazio e le distanze sul palco, il modo di muoversi,
allontanarsi, avvicinarsi rispetto alla band e al pubblico), mimica ed eventuale
pantomimica, particolari “routine” sceniche, abbigliamento-tipo ed eventuale
impiego di costumi, utilizzo di props (materiali scenici o vari utensili direttamente
manipolati), e in generale il modo di “abitare” il palco e le sue eventuali
scenografie.

Ovviamente ciascuno lavora col talento che si ritrova, e in questa
grammatica generale del frontman il senso di necessita pud apparire spesso
opzionale, e molti orpelli gratuiti. Ma ha ragione Pelu: la showmanship del
frontman andrebbe illustrata e spiegata anche per il modo in cui si ricollega alla
musica della band. Nelle scelte visive, o plastiche, o dinamiche ¢’¢ quasi sempre,
almeno nelle intenzioni del frontman, una proposta di integrazione,
interpretazione, sottolineatura di particolari passaggi e significati dei brani e delle
esecuzioni.

Ma non basta. Di questa showmanship fa parte anche il suono della voce,
la sua “grana”, che secondo Roland Barthes (1980) esprime un effetto di senso
che é generato dal rapporto fra il suono e il contesto. Anche la grana della voce é
un effetto corporeo: un modo immateriale con il quale il cantante/musicista
esprime la sua personalita, presenza, essenza. Un prolungamento del soma.
Effetto fisiologico ma anche psicologico, sensuale, sensorio. Non e rilevante che
un frontman sia un tenore, un baritono o un falsettista, o perfino intonato o

stonato. La sua voce dev’essere il suo discorso, anche a prescindere da cid che

207



Gianfranco Salvatore

canta. Descrivere (0 creare) una voce, in tutte le sue implicazioni, & una delle sfide
piu difficili nella storia della narrazione, dalle Sirene di Omero a L esorcista e a
Twin Peaks. L’aspetto essenziale, ¢ necessario, non sta solo nel suono in sé, ma
nella “grana”, nel sound che la voce plasma nell’interazione collettiva, nel “suono
della narrazione”.

La grain non é tutto. Conta la sua interazione con i contesti nei quali il
frontman porta il discorso della propria voce: la melodia, il testo, il repertorio; e la
relazione tra I’individualita del cantante e lo stile collettivo della band. Quando
lan Gillan fa un disco con i Black Sabbath, non & lo stesso lan Gillan dei Deep
Purple, perché attorno alla grana della sua voce il contesto & cambiato.
Analogamente accade quando una band dallo stile gia consolidato cambia
frontman o chitarrista: gli stessi Sabbath o Purple ne offrono esempi eloquenti. Si
tratta di interazioni creative, emblematiche, essenziali, necessarie.

Percio il discorso della/sulla voce del frontman e sempre un discorso
duplice, anzi triplice: I’individuo, la band, la loro relazione reciproca. Questa
relazione si chiama musica, sound, stile, spettacolo rock. Per penetrarne
meccaniche e dinamiche perd bisogna decostruire il processo, riuscire a
individuare e distinguere sia gli elementi che I’insieme, e le relazioni che tengono
insieme il tutto: passare dalla grammatica alla sintassi. Si dice ad esempio che nel
rock una band non puo essere mai superiore al livello del suo batterista. Ma il
frontman, la sua voce, la sua presenza scenica e la sua integrazione dialettica al
discorso collettivo sono ancora piu essenziali e necessarie. Deve conoscere il
mestiere piu antico del mondo, quello della finzione, meglio ancora: di una
finzione esaltata. Essere attore del proprio copione, ologramma delle proprie
canzoni, e cartone animato di sé stesso.

Queste le basi del discorso. Che perd si & rapidamente evoluto, nel
passaggio fra i primi e i secondi anni Sessanta, nel ricostruire in chiave rock un
altro mestiere meno antico di quello dell’attore ma strettamente funzionale ad
esso: il regista, responsabile della mise en scéne, anche quando la scena diventa
un gioco di specchi (oggi diremmo “multimediale”), ¢ i rituali primitivi si
evolvono in complesse liturgie. | primi Beatles si limitavano a scuotere la zazzera;

I secondi insegnarono a costruire dischi che erano storie e le cui copertine erano
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scenografie, giochi del doppio, gallerie d’arte, iconostasi antologiche del XX
secolo.

Concepire le canzoni (o interi dischi) come storie e interpretarne fino in
fondo, dal vivo, i personaggi, e il naturale sviluppo della narrazione che e
implicita in qualsiasi canzone in quanto amalgama di significati verbali e non
verbali; e si coniuga con 1’evoluzione del frontman, narratore e personaggio delle
sue storie cantate e spesso anche regista di sé stesso. Troppi gli esempi possibili,
ma si puod citare come caso emblematico almeno David Bowie. Con i suoi
personaggi in canzone: 1’alieno Ziggy Stardust dell’album omonimo, la seconda
natura truccata e vestita da diva hollywoodiana di “The Man Who Sold the
World”, I’icona del glam/our/ di “Hunky Dory”. E nei film: extraterrestre in
L uomo che cadde sulla terra di Nicolas Roeg, berlinese anteguerra in Gigolo di
David Hemmings, incrocio tra vampiro e Dorian Gray in Miriam si sveglia a
mezzanotte di Tony Scott, Ponzio Pilato in L ultima tentazione di Cristo, Andy
Warhol in Basquiat, re dei folletti in Labyrinth di Jim Henson. Confinando col
teatro, inevitabilmente il rock si espande nel cinema. Con tutti gli slittamenti
progressivi che conosciamo: le rock operas che diventano lungometraggi, che poi
diventano musical teatrali, che a volte ridiventano opere liriche tout court (come
recentemente annunciato per Quadrophenia degli Who).

Ma teatro (e cinema) vuol dire anche, al grado zero, azioni sceniche.
Hendrix - con la sua chitarra femmina e fallica, coi suoi rituali sacrificali a base di
fuoco, col suo idolatrare la fantascienza, moderno Ersatz della metafisica - pianta
tre cardini sempiterni della drammaturgia del rock, forieri di innumerevoli riprese
e sviluppi. Gli Who, alle origini, creano altrettanto repertorio di gestualita e
cinetica, simbolismo e chincaglieria; da una parte i contorcimenti, la
manipolazione del microfono, I’improvviso crollare ginocchioni di Roger Daltrey;
dall’altra il “distruzionismo” di Pete Townshend sulla chitarra e Keith Moon sulla
batteria. Quel distruzionismo che Townshend assorbiva, studente d’arte (come
tanti nel rock, specie britannico), da Gustav Metzger, il pioniere dell’arte

“autodistruttiva®. E qui viene implicato il dialogo del rock con le avanguardie

2 Cfr. in proposito le dichiarazioni autobiografiche del musicista, che frequento attivamente Dartista e in
seguito finanzio personalmente una delle sue pit importanti mostre in Inghilterra (Townshend 2012, pp. 64,
115, 464-5).
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visive ad esso contemporanee, che nutre continuamente anche il suo teatro, ma
che costituisce un capitolo troppo vasto e complesso per essere affrontato in
questa sede. Come il gusto, a volte consapevolmente kitsch, delle scenografie, a
cui potremo dedicare solo qualche accenno. E la presenza, talvolta debordante,

delle macchine di scena.

Scenario 0.0: archetipi e prototipi

Peraltro nel rock si rinnova una tendenza gia sperimentata nelle arti
dell’inizio del Novecento, e che passava sotto il nome (oggi decisamente
politically uncorrect) di Primitivismo. L’avevano sperimentato a Parigi sia
musicisti che pittori - Stravinskij e Picasso gli esempi piu ovvi - colpiti da quella
che veniva definita art négre®. All’inizio del secolo, icone di riferimento e fonti
d’ispirazione provengono dalla piccola statuaria africana, che molti pittori
collezionavano; i compositori ne cercavano un omologo nelle tradizioni
etnomusicali dell’Europa liminare o nel cakewalk afroamericano. Loro
equivalente, dopo la meta del secolo, sara il blues elettrico di Chicago, autentico
nutrimento di un rock ancora in gestazione.

Avevano in comune il fatto di rappresentare due seduzioni tanto piu violente
quanto piu arcane, incomprensibili (ai bianchi) nei loro risvolti antropologici piu
profondi e nei tratti etnicamente determinati (i teorici afroamericani lo
definiscono Signifyin’ (Gates 1988), laddove la condivisione della significanza é
riservata agli insiders). Eppure questi monumenti dell’alterita si rivelano
disponibili a farsi violentare nel proprio senso originario, innescando un processo
di sradicante traslazione di significati, un fecondo conflitto culturale, per dar vita
a qualcosa di nuovo e diverso.

Il cosiddetto Primitivismo, nelle prime decadi del Novecento?, si sarebbe
rivelato come 1’anticamera e il motore primario del Cubismo: “questo da quello”,
ma dissimile hoc illi est. Procedimento analogo nel metodo ma autonomo nella

dottrina e negli esiti quello del rock rispetto ai suoi precedenti afroamericani. Quel

® per le avanguardie tra la cultura parigina di inizio Novecento e la cultura nera (africana e afroamericana),
cfr. Archer-Straw 2000.

* Per le origini e le tendenze del Primitivismo europeo la migliore silloge storico-critica (con ampia
documentazione iconografica) &€ Rubin 1984.
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primitivismo d’antan, infatti, il rock lo psicologizza, cercando veicoli di emozioni
e situazioni primarie.

E qui il rock ha buon gioco a veicolare un senso di necessita, nelle sue
espressioni piu elementari: 1’urlo, il rumore, il caos. Parallelamente, la sua scena
tende a comunicare in modo altrettanto primario. Secondo due classi principali di
significanti.

Tramite archetipi nel senso junghiano del termine: triangoli, quadrati,
cerchi, spirali, croci, specchi, tenebre, e soprattutto lampi di luce, dai primi light-
shows di Pink Floyd e Soft Machine ai complessi spettacoli di laser e neon dei
Daft Punk. O ricorrendo agli elementi e alla loro furia: I’Acqua o il Fuoco che
invadono la scena, 1’Aria visualizzata come pulviscolo nebbia vapore che
opacizza la visuale dello spettacolo, la Terra come polo gravitazionale da cui
spiccare il volo e ricadere a rischio della pelle (non solo quella del giubbotto).

Oppure tramite le espressioni piu estreme del corpo e dello spirito: il
dispendio psicofisico, la materialita del sesso, la religiosita non confessionale (con
la superstizione, la magia, 1’occulto a corredo), il contrasto tra 1’umano il
disumano e il post-umano, I’orrore.

Peraltro, ’interpretazione che da il rock di archetipi e pulsioni primarie,
del suo senso abnorme e selvatico di quanto ¢ “umano” o “naturale”, si rivela a
volte totalmente artificiale: ad esempio quando le soluzioni visive e sceniche sono
riprese dalla tradizione dello spettacolo otto-novecentesco, dall’immaginario
(spesso e volentieri di routine) dell’intrattenimento popolare moderno. L’ impatto
di queste soluzioni meno sofisticate resta sovente interessante, perché coniuga due
tendenze anch’esse intrinseche al rock e al suo messaggio: il citazionismo e
|’autoironia, la capacita onnivora di cannibalizzare tradizioni diverse e la tendenza
burlesca a non prendersi mai troppo sul serio.

Oppure 1'uso di archetipi e sollecitazioni primarie pud dare adito a
integrazioni piu organiche al messaggio musicale, che si sviluppano all’incrocio

tra I’arte dei suoni e quella della rappresentazione, con risultati Spesso innovativi.

2. Sulla drammaturgia del rock: appunti per un catalogo tematico
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In prospettiva storica, look, guardarobato, posture, gestualita, mimica,
coreografia, cinetica e prossemica da palcoscenico servono inizialmente a
illustrare il contenuto di una canzone, o piu in generale del proprio stile e
repertorio. Pero - come De Sade, Planck, Pollock - il rock ha abolito il senso del
limite. Ne ha estetizzato le soglie. Non prendendosi molto sul serio le ha anche
varcate, con rinascimentale sapienza buffonesca. Non teme il gratuito, il
dozzinale, il grottesco. Ma nemmeno il rischio di varcare limiti estremi.

Non trattiamo qui, anche per mancanza di spazio, degli artisti rock che piu
sistematicamente di altri hanno investito sulla teatralita, sulla drammaturgia, sul
senso del personaggio e della maschera, come Frank Zappa o Peter Gabriel.
Preferiamo schizzare una serie di appunti, raggruppati per affinita, dei temi piu
spesso sviluppati in invenzioni sceniche maggiori 0 minori, in una sorta di

catalogo tematico di base.

2.1 Il dispendio energetico

Un senso sacrificale permea spesso la performance rock. Il sudore, lo stress,
il dispendio psicofisico, il “darsi” totalmente al pubblico e alla scena ne sono i
principali vettori. E anche uno degli aspetti in cui il rock esprime spesso una certa
simpatia per una religiosita pagana, piu ancora che laica, che produce anche molte
selezioni di simboli visuali e iconici. Ma il ritualismo del dispendio energetico ha
a sua volta radici afroamericane, abilmente riprocessate.

L’esempio piu calzante mi sembra quello di James Brown e del suo
“rituale della mantellina”, che durante gli anni Sessanta la carismatica star del
rhythm&blues metteva in scena a fine concerto durante 1’esecuzione di Please,
please, please. Al culmine dell’esibizione Brown crolla a terra in ginocchio,
esausto e madido di sudore.

L’azione ¢ tanto piu efficace in quanto si svolge musicalmente su un
turnaround, un giro d’accordi cadenzale in grado di essere ripetuto virtualmente
all’infinito: su di esso il coro canta a ripetizione “please please don’t go!”. E una
supplica: non abbandonare il palco, non sottrarti alla tua funzione di batteria
cosmica, di carica energetica trasmessa per osmosi, per pura vibrazione musicale

e scenica. Per tre volte James Brown crolla al suolo; per tre volte, il suo MC
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(“maestro di cerimonie”: ruolo e definizione pregnante nella storia della musica e
dello spettacolo afroamericano) lo risolleva, preoccupato per il suo equilibrio
psicofisico, ponendogli addosso una mantellina a proteggere la schiena fradicia. E
per tre volte 1’officiante del rito concertistico si avvia zoppicando incerto verso le
quinte, accompagnato dalle premure dell’assistente, ma poi lesto in un gesto
d’orgoglio e di abnegazione lascia cadere dalle spalle la mantellina e torna
indefesso al microfono, fino a concludere 1’esibizione - dopo tre cadute e tre
rialzate - nel tripudio piu delirante. Quel che canta ogni volta, quando ritorna
indomito sul proscenio trasformatosi in pulpito e altare sacrificale, € un please!
anch’esso ritualmente reiterato all’infinito, estremo atto (cerimoniale) di
devozione al suo pubblico.

Vero e falso, rito profano e simulazione grottesca, sono significati
apparentemente contraddittori che normalmente troviamo amalgamati nel
Signifyin’ afroamericano. E ogni volta che [D’aspetto esteriore di questa
significanza si e traslata al rock ha subito forti adattamenti, nel senso della
semplificazione per un verso, della risemantizzazione per un altro. Anche il rock,
come la musica afroamericana (che ha alle spalle lo spiritual e il gospel), si nutre
spesso di spunti religiosi secolarizzati. Ma nel rock il senso dello spettacolo fine a
sé stesso € piu rude e piu diretto al tempo stesso, e non meno esoterico.

E infatti tipica del rock la retorica dell’energia, il suo luogo comune piu
diffuso e tenace, il suo significato funzionale piu condiviso: nell’immaginario
rock, nella sua mystique, un’energia si trasmette dal palco a pubblico e viceversa
in un moto empatico bidirezionale, circolare, dove ci si carica, scarica, ricarica a
vicenda. Questa suggestione non € priva di verosimiglianza, ma non tanto e non
solo per una “carica” intrinseca nella musica (in particolare nelle espressioni del
timbro e nel volume pit tipiche del rock®). Andrebbe forse considerata alla luce
della teoria dei neuroni-specchio: ¢ 1’esibizione muscolare, la prestanza ginnica o
atletica, il dispendio energetico esibito sul palco ad attivare per mimesi neuronale

I riflessi spontanei di chi assiste alla performance.

% La pregnanza degli effetti meno codificabili (“soprasegmentali” per definizione semiotica) del sound del
rock & argomento che sfugge solitamente alle capacita descrittive e tassonomiche della critica, ma uno studio
molto brillante, su questo versante, é costituito da Gracyk 1996.
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Perché ¢ I’azione, dal vivo, a innescare i fondamentali della scarna
filosofia del rock; ed ¢ I’azione, prima e piu del look nel senso statico del termine,
a rendere il rock “iconico”. Inutile moltiplicare gli esempi possibili, questo e
quell’altro frontman, I'una o 1’altra band: sarebbe una lista pressappoco
coincidente con il Who'’s who dello spettacolo rock (ma non totalmente). Anche
questo presupposto, del resto, puo essere declinato in due modi diversi: con
convinzione o con autoironia, con spirito pseudo-religioso di autoimmolazione
oppure spingendo sul registro dell’eccessivo e del grottesco. Ed ¢ interessante
quanto tale presupposto, che risale a radici afroamericane stravolte dalla
reinterpretazione rock, si sia evoluto fino a limiti estremi: i frontmen degli ultimi
vent’anni sfidano sul palco ogni rischio, correndo tanto da infortunarsi (come a
volte succede a Bono degli U2), o ricorrendo addirittura a uno skateboard nel
caso di James Hatfield, che a sua volta si e spesso fratturato dal vivo, nei concerti
dei Metallica, dove addirittura anche i roadies si esibiscono da stuntmen. Un

rodeo, dove ciascun cavaliere & anche la propria cavalcatura.

2.2. 1l machismo

Dai Rolling Stones all’ heavy metal e oltre®, lo sciovinismo maschile
(spesso condito di salutare autoironia) e connotato scenico fra i principali.
Muscoli e cavallo dei pantaloni ben prospicienti. Accessori: pantaloni di pelle
aderentissimi, bracciali borchiati, bandana e bretelle per Axl Rose del Guns
n’Roses; bretelle, ma anche tutine colorate o a scacchi, ampiamente scollate sul
petto villoso, o boa di piume da vecchia diva in pensione, per Freddy Mercury;
oppure segni del tutto ambivalenti. Lo stile marinaretto (cappellino o giubba), che
e contrassegno liberal in Bob Dylan, diventa queer in Freddy Mercury. Altro
motivo di ambiguita sta nel rappresentare la spontaneita surrogandola nel
professionismo: per realizzare i suoi salti acrobatici, David Lee Roth studia con
esperti maestri di danza o di arti marziali. E ¢’¢ perfino un machismo non
primario, in alternativa a t-shirt e jeans. E una bella antologica di roba che & stata

classy, o presunta tale, in tutte le epoche: dagli obsoleti zoot suite di Cab

® Negli esempi che seguono uso talvolta come promemoria la bella silloge di articoli realizzata da vari autori
nel numero speciale di Classic Rock Lifestyle sui frontmen del rock (Salvatore 2015). Colgo 1’occasione per
ringraziare tutti i collaboratori di questo lavoro collettivo, una panoramica monografica senza precedenti, per
completezza, nell’editoria musicale italiana.
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Calloway, criticati gia da Malcolm X ma rispolverati ogni volta che un certo pop-
rock cerca le stilizzazioni afroamericane o afrolatine piu esteriori (Kid Creole &
The Coconuts), fino ai completi Armani di Bryan Ferry e di tutti i New Romantics
degli anni Ottanta, che oggi sembrano piu vecchi del giubbotto di pelle dei mods o
delle palandrane ottocentesche di lan Anderson.

Hendrix, con gli abiti da bucaniere, la bandana da pirata, la capigliatura
afro, poi le tute aderenti e variopinte, e stato magister di quell’abbigliamento -
antielegante e ricercato al tempo stesso - che a sua volta fonda il guardarobato del
machismo da indossare. Ma forse solo Steven Tyler degli Aerosmith ne ha
compilato, nel corso di un’intera carriera, I’antologia completa: dai foulard alle
camicie strappate, dai pantaloni a righe a quelli di pelle, dalle vestaglie-camicioni
sfrangiati ai completi zebrati, dalle bandane ai cappelloni, dai braccialetti hippy
alle borchie da motociclista agli orecchini da pirata - per non parlare dei labbroni
esagerati alla Mick Jagger, anomalia da predestinazione alla fisionomia du role.

D’altronde, simboli di una sessualita provocatoria saturano le scene del
rock anche tramite ['uso dell’attrezzeria, dall’utilizzo improprio ma allusivo di
strumenti o aste di microfoni, fino alla creazione di “presenze” ancora piu
esplicite, che quando sono affidate a invenzioni gonfiabili di grandi dimensioni
delegano a un gigantismo surreale strambe fantasie di elefantiasi, che prendono
forma in scurrili parodie di giocattoli infantili. Nei concerti dei Van Halen, mentre
David Lee Roth cavalcava un gigantesco microfono, gambe di donna si
gonfiavano sulle quinte del palco; gonfiore per gonfiore i Rolling Stones, piu
tranchants, preferivano far animare un enorme fallo. L’interpretazione dei sogni
in 3D, Sigmund Freud al music hall. Agli sguardi italiani, forse, semplicemente

Fellini.

2.3. Non troppo umano

Il tema della deumanizzazione ha trovato nel rock messinscene diverse,
spesso correlate a musiche di vocazione avanguardistica e a una certa conoscenza
delle arti visive e plastiche.

Si pensi ai Kraftwerk Mensch-Maschine, gestualita da robot, immagine sul

palco di glaciale eleganza creata da Emil Schult (allievo di Gerhard Richter).
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Raddoppiati per giunta da altrettanti, veri-finti, funzionanti robot. A estensione
delle loro sonorita rigidamente elettroniche, e ad arricchimento di una metafora di
fondo in sé e per sé troppo facile o gia troppo percorsa, dal mito del Golem ai
romanzi di Orwell fino alle leggi della robotica di Asimov e a Blade Runner. E
tuttavia la cultura mitteleuropea li aiuta e li feconda: & una macchineria
antropizzata (o0 un umanesimo meccanizzato) che discende per i rami dal Dada
zurighese e berlinese.

I Devo, con il loro interrogativo fondativo (“Are We Not Man?”) e la
filosofia de-evolutiva che li tiene a battesimo, perseguirono strade analoghe
preferendo una musica piu semplice ma altrettanto iterativa e ossessiva, e
investendo sull’ironia. A corredo si muovevano anch’essi come automi, ma
indossavano goffe tute di plastica gialla “antiradiazione” e i tipici copricapi rigidi
a forma di zigqurat, collegandovi un germe di affabulazione: quel tronco di cono
rovesciato sulla testa, nella loro narrazione scenica, doveva servire ad addensare
la scarsa energia psichica che resta nel processo de-evolutivo.

| Residents sul loro primo album trattavano le facce dei Beatles come
Duchamp la Monna Lisa; il video di Third Reich (da “The Third Reich 'n Roll”)
era nello stile del cinema espressionista tedesco, i membri del gruppo con
cappucci € costumi massonici di carta di giornale; a partire da “Eskimo”
adottarono anche dal vivo enormi bulbi oculari a incapsulare integralmente la
testa e, sopra, un bel cappello a cilindro, il corpo in frac. L’obiettivo restava lo
stesso: una poetica della spersonalizzazione solo vagamente antropizzata,
vagamente orrorifica, ben correlata a una meta-musica di carattere citazionale e
decostruzionista.

Oggi la tendenza non accenna a declinare. Le icone robotiche piu recenti
sono quelle dei Daft Punk, con i loro caschi integrali e i neon che abbagliano gli

spettatori.

2.4. Creature
L’infantilismo dell’orrido ¢ insito anche nella frequente collocazione sul
palco di pupazzi nei ruoli di veri e propri personaggi. Si pensi ad esempio a

“Eddie The Head”, il pupazzone-mascotte alto tre metri, incrocio tra una
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mummia, uno zombie e un cyborg, la cui testa trasuda fumo e sangue ai concerti
degli lIron Maiden (mentre sulle copertine dei dischi pud permettersi anche di
decapitare il cantante con un’accetta, di stritolare quella del deputato bancarottiere
Robert Maxwell, o assassinare a coltellate Margaret Thatcher). Oppure a “Dean”
(alias “Denzil”), il drago meccanico di sei metri che minacciava sul palco Ronnie
James Dio sputando fiamme, mentre il cantante lo affrontava impavido - e
indifferente alla minaccia del ridicolo - con la spada-laser di Star Wars.

Alcune di queste creature hanno tuttavia una loro necessita o funzionalita
meccanica, dove I’animazione volge in chiave applicativa e dinamica simboli e
archetipi altrimenti sfruttati solo in senso visuale e statico. Viene in mente la
potenza icastica di un cuore “vivo”: come quello che - per tornare a gruppi o
artisti gia citati - pulsava sul giubbotto di Bruce Dickinson degli Iron Maiden, o
sul petto del drago Dean. Oppure creature e mostri venivano realizzati per il palco
dopo essere stati ideati per particolari saghe discografiche: come il mostruoso
armadillo pseudo-mitologico di Tarkus sul palco degli EL&P, con Keith Emerson
vestito a sua volta di pelle d’armadillo a rispecchiarlo in forma antropomorfa. Per
non parlare delle creature gonfiabili dei Pink Floyd, oggi parte integrante
dell’immaginario rock, ma inaugurate addirittura nel 1971 dall’enorme piovra
lunga diciotto metri che si manifestava improvvisamente tra il palco e gli
spettatori in un loro concerto, crescendo a proporzioni grottesche mentre sorgeva
dal laghetto del Crystal Palace Garden in una nuvola colorata di ghiaccio secco.

Certo anche le zone erogene citate a proposito del machismo sono pupazzi
gonfiabili, né si puo dimenticare ’enorme bambola Rosie che torreggiava sui
palchi degli AC/DC. E ai celebri maiali volanti dei Pink Floyd, quando Roger
Waters si mise per conto suo a rifare dal vivo lo stesso repertorio musicale e
scenico, fu aggiunto - per distinguersi - un bel paio di testicoli rosa. Ma piu spesso
queste creature rappresentano una rinuncia all’immaginario sessuale (o meglio un
suo surrogato) per le band che investono su chiavi espressive o simboliche
alternative al mainstream: non a caso le si incontra lungo 1’evoluzione del rock in
heavy metal, o in quella parallela e piu sofisticata della psichedelia o del

progressive.
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2.5. L orrore

Pero I’alternativa estrema all’erotismo (e a volte il suo perverso correlato) ¢
I’orrore. Per la showmanship di rito e utile qualche predestinazione: essere un
disadattato puo servire. Gia prima di diventare una rockstar Ozzy Osbourne
andava in giro indossando la giacca del pigiama, e come collana un rubinetto. |
passettini, la posizione accovacciata, le gambe che molleggiano flettendo le
ginocchia, i salti a gambe piegate. Quando lascia i Black Sabbath si presenta da
solista innaffiando il pubblico a secchiate d’acqua e spruzzi di idranti, o
lanciandogli addosso chili e chili di frattaglie tramite la catapulta di una grande
mano meccanica le cui dita sputano fuoco. Il pubblico gli risponde lanciando sul
palco serpenti di gomma e ogni genere di animali morti, con una preferenza per i
pipistrelli: Ozzy gli stacca la testa a morsi.

Un owvvio prototipo € il macabro da Grand Guignol: se sul palco di
Osbourne si impiccano nani, Alice Cooper decapita manichini femminili a colpi
di accetta, sparge sangue sulla scena, si fa giustiziare sulla sedia elettrica come in
uno spettacolo parigino o londinese di fine Ottocento. Quando il citato Bruce
Dickinson abbandono gli Iron Maiden volle farlo platealmente, e mise in scena il
suo addio facendosi decapitare dal suo gigantesco pupazzo Eddie negli studi della
BBC.

Ma questi facevano ancora finta. Iggy Pop dal vivo invece vomitava
davvero, o si rotolava su schegge di vetro, al confine fra una degenerata body art
(in cui sara maestro Genesis P-Orridge, con il collettivo COUM Transmissions e
poi con i Throbbing Gristle) e il vero e proprio masochismo. Inaugurava cosi un
altro ciclo dell’orrore rock, alla fine del quale abbiamo Marilyn Manson con le
stampelle, le ferite, le automutilazioni, e il bondage sul palco. Fanno sorridere,
retrospettivamente, le spille punk da balia infilate sul viso dei Sex Pistols, mere
anticipazioni dell’odierno piercing di massa, una delle tante presunte
“trasgressioni” che sono invece una regola, spesso piccolo-borghese, nel sistema
della moda. A coltivare il senso dell’estremo nel rock oggi non basta piu
nemmeno il sangue, servono mutilazioni e frattaglie ancora tiepide.

Ma non ¢’¢ nulla di veramente primario quanto il grado zero della violenza:

quella casuale che si trasforma in spettacolo, quando James Hetfield dei Metallica
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rimane ustionato da un effetto sul palco, e la cosa poi viene sceneggiata, simulata
e replicata nei successivi concerti. O I’estremo opposto: una violenza priva di
rabbia, da banalita del male, da alienazione nichilista alla Crash o alla Fight Club.
I Nine Inch Nails con Trent Reznor che si butta per terra o si lancia fra il
pubblico, i musicisti che si aggrediscono gratuitamente a vicenda (come a volte
accadeva gia nei Nirvana), i secchi d’acqua lanciati sul palco a sfidare la morte
per una scarica elettrica, la devastazione di strumenti e amplificazione, e una serie
di concerti non a caso intitolata “Self Destruct Tour” a meta anni Novanta.
Quando ’orrore viene stilizzato in splatter, ridono tutti. Ma da quando il Grand
Guignol é trasceso in nichilismo, finalmente fa paura. E la rappresentazione delle
paure e dell’alienazione resta una delle cifre inestinguibili dell’iconismo rock.
Anche se nessuno ha mai superato Lou Reed che canta dell’eroina

simulando di iniettarsela.

3. Un senso musicale di necessita

Tutti gli esempi portati in questo abbozzo di catalogo sono piu 0 meno
correlati tematicamente, emotivamente, drammaturgicamente al contenuto
musicale e lirico del repertorio dei gruppi che li hanno messi in scena. Tuttavia,
un senso musicale di necessita si trova piu immediatamente imbricato al senso
della performance rock quando [’azione scenica scaturisce direttamente
dall’azione sonora. Un correlato piu semplice ma piu sottile, una necessita “piu
necessaria’.

Quando Hendrix suonava la chitarra con i denti, ne traeva sonorita
altrimenti inattingibili. Spaccare chitarre e amplificatori, per lui e per Pete
Townshend, serviva anche a creare un assordante inferno espressionista di
insopportabile feedback sul quale teatralmente uscire di scena: il senso tragico del
finale di concerto, quello simbolico della fine tout court. E ancora: la danza
sciamanica di Jimmy Page attorno all’antenna sonora del Theremin, che produce
suono elettronico modulato dalla sua gestualita e dalla sua prossemica. E ogni
manipolazione eterodossa degli strumenti musicali - una peculiarita del rock e del

jazz che costituisce uno specifico della loro identita musicale, rispetto alla
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tradizione eurocolta - capace di trovare nel talento del frontman 1’occasione per
un’azione visualmente e scenicamente significativa.

Una via analoga ma piu stilizzata ¢ quella dell’happening come forma
storica delle avanguardie teatrali del secondo Novecento. L’eredita vivente di
Fluxus si trasmise alla scena rock europea dei secondi anni Sessanta con la sua
emissaria a Londra, Yoko Ono, quando nei primi festival-fiume (ancora in interni)
che duravano una notte intera tagliava al pubblico gli abiti addosso, amplificando
il suono delle forbici con un microfono per mescolarlo alle performance musicali
in corso. Una deriva indiretta sono i Pink Floyd del 1969 che amplificavano sul
palco la costruzione di un tavolo, il borbottio dell’acqua posta a bollire su un
fornelletto, il suono di tazze e cucchiaini quando ci si versa e si sorbisce il té. Da
li arriviamo fino a Demetrio Stratos che con gli Area amplificava la masticazione
di un frutto durante I’esecuzione di La mela di Odessa; e a ogni occasione in culi,
confrontandosi con le avanguardie contemporanee, il rock ha escogitato una
dimensione scenica in cui I’azione ¢ figlia naturale della produzione del suono.

Qui, mazzinianamente, ¢’¢ pensiero € azione, suono e performance. E molti
variegati sottotesti: un pensiero creativo ma anche critico; un lavoro semiotico e
retorico su significanti e significati; un ripensamento del rapporto tra musica e
scena che azzera 1l dettato tradizionale dell’opera lirica e reinventa da capo 1 suoi
fondamenti. Per illustrare potenze e atti di simili processi, concluderemo il nostro

discorso con tre case studies.

Case study 1: Mick Jagger

Semplificazioni, riadattamenti, trasformazioni dinamiche di significati
musicali, culturali, sociali, costituiscono il processo di formazione del rock
inglese a partire dal blues elettrico di Chicago. La grammatica musicale
afroamericana era gia oggetto di studio e di emulazione sulla scena di Londra e
delle principali citta britanniche; dai primi anni Sessanta i principali esponenti del
blues urbano afroamericano venivano in tournée ed erano direttamente osservabili
e imitabili; e la prima vocazione dei Rolling Stones fu una sorta di apostolato o
volontariato culturale, una missione dichiaratamente votata alla diffusione del

“messaggio” musicale del blues, quasi come in un circolo di appassionati
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divulgatori. Un dilettantismo orientato, un fan club attivo nella rivisitazione a
scopo didattico.

Ma avere come modelli certi mostri sacri come Muddy Waters o Bo
Diddley era oggettivamente arduo, per degli slavati adolescenti britannici. Per
cantare blues e derivati, Jagger non aveva né la voce, né il phisique du réle. Per
giunta Waters e Diddley erano ’epitome del mito afroamericano del women’s
man, del supermaschio: ruolo in cui nel 1955 si erano sfidati in un’esemplare
vicenda di scorrettezza politica ed editoriale, plagiandosi a vicenda (con Mannish
Boy I’uno, /'m a Man 1’altro) nello scandire e compitare la parola “M-A-N" in una
epocale dichiarazione d’intenti. A questa mitologia sciovinista Muddy Waters, in
particolare, apportava sempre nuove immagini, pescando dai proverbi, dalla
superstizione popolare, dall’universo magico-religioso: faceva funzionare il suo
“amuleto” (Get My Mojo Working), si dichiarava un uomo “da danza del ventre”
(Hoochie Coochie Man), e ammoniva che una pietra che rotola - una rollin’ stone
- non raccoglie muschio, e non guarda in faccia a nessuno.

E tuttavia quei modelli cosi ingombranti si prestarono duttilmente a un
radicale ripensamento, a patto di rivestirli di nuove costellazioni di simboli, di
ridisegnare identita e stili di vita allora inediti se non impensabili. Mingherlino,
snodato, sgraziato, con quei labbroni incongrui e quasi deformi per un adolescente
bianco, Jagger sapeva di non poter competere con i profeti neri di una virilita
primaria e sciovinista. Ragion per cui, genialmente, s’inventdo 1’icona di un
machismo efebico, tanto piu sfacciato quanto piu improbabile. Costruendo
un’immagine paradossale: conquistare le donne bamboleggiandosi, confessando
in pubblico frustrazione e insoddisfazione, trasformando la propria fragilita in un
vessillo osceno, e perfino sculettando come una baldracca.

Cinquant’anni dopo, il frontman dei Rolling Stones ha dimostrato che per
continuare a cantare quest’adolescenza ambigua e irriverente non bisogna piu
nemmeno essere giovani, ma basta rimanere sé stessi. Ciog, nel caso di Jagger, lo
spettacolo vivente e cantante di una sensualita che, nel rock europeo, esalta spesso
1 caratteri dell’incertezza e dell’ambivalenza allo scopo, peraltro dichiarato, di

rimorchiare senza ritegno.
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Quanta distanza, dagli schietti e diretti valori afroamericani! Si fa presto a
dire che il rock e semplice e immediato, ma queste di Jagger sono operazioni
semiotiche alquanto sofisticate. Come la vocalita, d’altronde. Come poteva, lui,
misurarsi con quei vocioni dei suoi mostri sacri? Quel ragazzo dalla voce male
impostata, poco potente, scarsamente timbrata, per non parlare dell’intonazione
incerta? Quel cantante che nel 1968, I’anno di Jumping Jack Flash, all’apice del
successo internazionale, confessava a Jonathan Cott del mensile “Rolling Stone”
(ironia della sorte, una rivista dal titolo watersiano e jaggeriano): “Io so cantare a
stento” (Herbst 1981, p. 49)?

A questa domanda ha risposto brillantemente Michael Hicks, compositore,
poeta, musicologo e docente alla Brigham Young University. E soprattutto autore
di uno dei rari studi che si siano impegnati a definire, nel rock, quei fenomeni
espressivi peculiari, talmente sottili e ardui da descrivere, che normalmente anche
la critica li sbriga affidandosi a pseudo-definizioni impressionistiche, energetiche
0 intimiste, quando non a trite metafore e luoghi comuni convenzionalmente
gergali. Ci servira a fornire un esempio paradigmatico della “necessita”
dell’iconismo rock, di una consustanzialita fra 1’apparenza del cantante e il suo
stile vocale.

Piu che affidarsi al concetto di “grana della voce” introdotto da Roland
Barthes - il sound che la vocalita di un cantante esemplare trasforma in paradigma
estetico - Hicks preferisce parlare a proposito di Jagger di un’“anti-grana”
(“Against-the-Grain”): di una voce che si contraddice da sé stessa, rivelando
identitd contrastanti. E propone, a definire queste componenti - non
necessariamente coerenti fra loro - della vocalita jaggeriana, tre definizioni. La
prima ¢ il “roar”, 1urlo roco, il ruggito, che definisce “lo stile gutturale a
squarciagola nel quale il cantante oppone forze laringee e faringee’ a creare una
sonorita ghiaiosa e gorgogliante” (Hicks 2000, pp.1-4). La seconda ¢ il “buzz”, un
vibrante ronzio, prodotto dalla parte superiore della gola assieme alla cavita
nasale: sonorita piu acuta e dall’oscillazione piu rapida che nel roar, con effetti

stridenti. La terza ¢ il cosiddetto “baby talk”, che Hicks definisce come ‘“un

" Si tratta in realta di un suono falsocordale (Gianpaolo Chiriacd. com. pers., 10 maggio 2015).

222



Icone in azione. 1l Pop e il Rock come drammaturgie.

cantilenare acuto e pacato, nitidamente articolato, risonante nella fronte, come una
specie di nasalizzato tubare di colombi” (ibidem).

Ora, il roar ha le sue radici nel gospel e prima ancora nel preaching, il
ritmico e incisivo stile oratorio dei predicatori evangelici neri, poi diffuso da
Blind Willie Johnson a Little Richard fino a Janis Joplin (e occasionalmente
impiegato per particolari sfumature da Muddy Waters, B.B. King, Ray Charles). Il
buzz viene invece usato piu episodicamente, sempre nella musica nera o nel
rock’n’roll: Hicks cita il Robert Johnson di They re Red Hot e I’Eddie Cochran di
Let’s Get Together. Tanto per capirci, tra gli inglesi coetanei di Jagger, Eric
Burdon tendeva al roar, Van Morrison al buzz. Il baby talk invece e una tecnica
che Buddy Holly introdusse nel bridge di Oh Boy! per contrastare il costante roar
e buzz delle strofe, adoperandola anche nei passaggi piu appassionati di Peggy Sue
(ibidem).

Qui starebbe la contraddizione feconda del canto - e, aggiungiamo, della
personalita vocale e scenica - di Mick Jagger. Roar e buzz, fornendo immagini
acustiche di forze opposte che producono frizione, portano una connotazione
virile, mentre il “baby talk” esprime una vulnerabilita quasi femminile. Cosi
torniamo al nostro discorso, vedendovi confermate, anche nell’analisi della
vocalita di Jagger, le premesse iniziali. Quel che Jagger propone in quanto
frontman e vocalist del pit famoso gruppo rock della storia & una rielaborazione
contraddittoria, volutamente e necessariamente contraddittoria, delle radici
afroamericane. Un adattamento che, in apparenza inadeguato e deficitario, ha
finito per creare uno stile nuovo: e cio proprio grazie all’aderenza fra la vocalita e
la showmanship del frontman. Quel machismo cosi femminile e mignottesco.

Povera di risonanza naturale, tendente a “mangiarsi” le sillabe, a
“masticare” le vocali, ad adottare a volte un’emissione quasi strangolata, e spesso
ad accentuare esageratamente 1’accento cockney, la voce di Jagger ha fatto
proseliti pit nei principi filosofici che nelle sue vibrazioni acustiche. Hicks indica
come imitatori dello stile jaggeriano alcuni esponenti americani della psichedelia
piu hippy, come Sky Saxon dei Seeds o Arthur Lee dei Love, assieme ad altri
cantanti oggi pressoché dimenticati come Dave Aguilar della Chocolate
Watchband o Sean Bonniwell dei Music Machine (ivi, pp. 9-10). In realta Jagger
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mi sembra meglio collocabile in una tendenza piu vasta e (inizialmente) radicale,
mirante ad allontanare una volta per tutte la popular music da antiche tentazioni
belcantistiche - sweet, ben intonate e ben timbrate, in altri termini beneducate e
consolatorie - tramite I’avvicinamento del cantato al parlato, I’esibizione della
voce reale, quotidiana, del vocalist. Quella tendenza che ha avuto Dylan in
America, e se vogliamo Battisti in Italia, come battistrada. E questo approccio
volutamente prosaico e antigrazioso a rendere stilisticamente credibili gli
impersonamenti dell’insoddisfatto cronico di Satisfaction, del guerriero urbano di
Street Fighting Man, o addirittura della “simpatia per il diavolo”.
Opportunamente coordinato, tale approccio, all’apparato classico degli Stones, a
quelle griffes quasi proverbiali di un machismo ormai cristallizzato
dall’autoironia, come i labbroni inturgiditi nel broncio, o il rilievo del “pacco” sul
cavallo dei pantaloni. Ma questa, ormai, € storia del costume, e non fa piu

scandalo, solo iconografia.

Case study 2: lan Anderson

A meta strada tra il folk-rock di ispirazione Scottish e il rock “progressivo”,
1 due generi forse meno sensuali dell’intero universo rock, i Jethro Tull hanno
costruito la propria immagine pubblica e scenica sulla figura del leader lan
Anderson: certo non un Mick Jagger. Eppure Anderson mi sembra emblematico
di come si possa costruire un’iconografia e una mitologia del rock a partire da un
atteggiamento critico, anzi da un autentico progetto di demolizione di icone e
simboli stereotipati, a partire dal mito dell’adolescenzialita e dalla teatralita della
showmanship. 1l palcoscenico € il vero strumento di questo progetto, a corredo di
una musica complessa e affascinante: altro caso emblematico di “necessita”
musicale che trova forme avanzate di visualizzazione e di drammaturgia.

Quando suona la chitarra acustica Anderson sovrasta il microfono,
avvolgendolo con la postura uncinata del capo, quasi volesse ingoiarlo dall’alto. E
lascia oscillare la testa, volgendola a scatti a sinistra e a destra, ammiccando o
strabuzzando gli occhi. Poi quando in Thick as a Brick pt. 1 I’iniziale sezione
acustica esplode nell’impatto sonoro della band lui si scopre il capo (i suoi

cappellucci e berrettucci sono proverbiali), gesticola ampiamente, saltabecca sugli
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stacchi ritmici, attraversa correndo il palco, raggiunge il proscenio dove fa
vorticare il flauto e il tamburello quasi a benedire - o minacciare - il pubblico,
sempre con quell’aria ora sorniona ora beffarda.

Tutto sommato, al netto di assurde palandrane e sospensori, i movimenti
scenici di lan Anderson non sarebbero poi cosi diversi da quelli di Mick Jagger,
per dire, o di Freddie Mercury: corse, ammiccamenti, gesticolazioni. Ma a chi
verrebbe in mente un paragone fra Anderson e questi abitatori totemici delle piu
autentiche scene rock? Bisogna analizzare a freddo gesti, posture, movimenti, per
accorgersene: la grammatica € piu 0 meno la stessa. La cinetica invece assume
tutt’altro significato per la diversa presentazione generale, per il diverso
personaggio che Anderson ha creato su di sé: giovanilismo zero, zero erotismo e
sessualita. Nel costruire 1’iconografia del gruppo ha anzi forgiato fin dall’inizio il
concetto di una banda di squinternati gia troppo avanti con gli anni - o troppo
estranei alla controcultura - per fare i fighetti, e del loro frontman come di un
mezzo demente circondato da mostri. Un’estensione dell’iconografia inventata da
Frank Zappa per far accettare, gia a meta degli anni Sessanta, i suoi Mothers of
Invention, ma in salsa Worchester.

Sull’iconicita di questa sua fisicita totalmente artificiale, costruita,
tutt’altro che spontanea, il leader dei Jethro Tull ha sagomato un profilo
inconfondibile. A cominciare dalla posizione del fenicottero. lan Anderson € tra le
pochissime figure del rock a rimanere riconoscibile anche se raffigurato come
semplice silhouette nera (un emblema stranamente piu frequente fra alcuni
jazzisti, come Miles Davis o Steve Lacy), con quella “zampa” sollevata e il flauto
traverso a tagliare a croce la dinoccolata verticalita dell’immagine. La personalita
scenica di Anderson sta innanzitutto nella sua postura.

Poi ¢’¢ il gesto largo, teatrale, che sottolinea 1 passaggi di mille narrazioni,
situazioni e immagini contenute nelle bizzarre canzoni che scrive, e che spesso
canzoni non sono, mescolando la ballata alla giga e al reel, spezzandole con un
rock duro ma evocativo e melodioso, o articolando strutture anche pit composite
quasi fossimo all’operetta o al music hall. Quando suona il flauto - costretto per
necessita al microfono da una sorta di invisibile e coercitivo cordone ombelicale -

per contrasto tiene libere per quanto possibile le mani, a dita larghe, strusciate sui

225



Gianfranco Salvatore

tasti in fluidi legati, o divaricate a raggiera verso il pubblico in un’arcana
chironomia. E quando é il turno di un altro strumentista o di un passaggio affidato
alla sola backing band, e il corpo finalmente e sciolto da quel vincolo di flauto-
microfono-asta, proietta lo strumento pericolosamente intorno a sé, a configgerlo
nello spazio scenico come attrezzo d’acrobata, bastone sciamanico, o meglio (e
pit ironicamente) bacchetta del Mickey Mouse di Fantasia, improbabile
apprendista stregone.

Un’altra grossa differenza sta nel metalinguaggio. La sua showmanship é
caricatura di una caricatura di una caricatura, parodia non innocente di quel Frank
Zappa che e parodia a sua volta caricatura acida della rockstar. Riscritture
sarcastiche, sul proprio corpo e la propria persona. A suo dire, la personalita che
esibisce sul palco da un lato esprime fisicamente la musica che suona col gruppo,
dall’altro ¢ “una caricatura del mondo in cui penso che la gente mi veda. Non é
mai qualcosa di sessuale, ma piuttosto una presa in giro. Per poter guardare in
prospettiva la figura tipica della rockstar, devi porre una distanza e riuscire a
ridere di te stesso, gigioneggiando” (cosi affermava nella sua prima intervista
veramente importante, rilasciata a Grover Lewis nel 1971°).

E quella di Anderson & parodia, 0 caricatura, tanto piu sardonica in quanto
non scatena una gara di modernita, ma semmai di vetusta. Il motto con cui nel
1976 dichiarera tramontato il mito del forever young, e inaccettabile 1’equazione
fra rockstar e condizione adolescenziale - Too old to rock’n’roll, too young to
die... -, contrassegnava in realta la natura sua e del suo gruppo fin dalle origini. Il
titolo del primo album recitava “Questo fu Jethro Tull”, e sulla copertina tutti i
membri erano travestiti da anziani. Quattro mesi dopo quell’esordio Anderson
componeva uno dei loro grandi successi su singolo (benché in 5/41), Living in the
Past, con I’amorosa esortazione a tornare a vivere nel tempo che fu. Nel secondo
album, “Stand Up”, spiccano declinate al passato A New Day Yesterday (filosofia:
la soglia della novita si ferma all’ieri, che pero oggi ¢ gia vecchio) e We Used to
Know (noi non sappiamo, sapevamo). Seguira, in “Benefit”, A Time for
Everything?: e all’epoca di questo terzo album Ian era appena un ventitreenne.

Due anni dopo arriva la sua piu classica variazione sul tema: Gerard Bostock, il

® Intervista pubblicata su “Rolling Stone”, il 22 luglio 1971.
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protagonista della narrazione di “Thick as a Brick”, ¢ un bambino troppo precoce
per la sua eta, e in fondo gia vecchio. A ventott’anni, quando per “Too Old to
Rock’n’Roll ...” inventa il personaggio di Ray Lomas - anziano rocker frustrato e
in crisi - e lo impersona, sta invece stigmatizzando il pericolo di “vivere nel
passato”: ma ¢ una critica della condizione della rockstar, costretto al feticcio
dell’eterna giovinezza. Il massimo paradosso espresso dalla sua opera sta nel
precoce rifiuto di ogni mitizzazione giovanile assunta a cifra identitaria del rock, e
poi nella precognizione della condizione esistenziale di ogni rockstar che
sopravvive a sé stessa e al proprio mito. Profeticamente, Anderson gia intravedeva
il glorioso sconcio degli Stones o degli Who - quelli del verso “Hope I die before
I get old” in My Generation - oggi sulla settantina e ancora in tour. E solo
Anderson era in grado, in anticipo e in assoluto, di costruirvi sopra un’epopea di
satira musicale e dramma esistenziale.

Il suo é un distaccato rifiuto di quella finzione della verita che ¢ il rock. E la
sua proclamazione della sola verita della finzione si rispecchia sinestesicamente -
o drammaturgicamente - nelle caratteristiche della sua voce e del suo canto.
Anderson aspira continuamente a una musica potentemente espressiva, ma in un
deficit vocale di potenza ed espressivitd. Scarsissimi arrochimenti, grugniti,
biascicamenti e sussurri; e scarsa dinamica sonora. Non ha mai avuto neppure
un’ampia estensione vocale, ed ¢ anzi fra i cantanti del rock piu limitati nella
gamma. Nell’epoca dei sovracuti e dei falsetti stratosferici, degli lan Gillan e dei
Robert Plant, raramente un pezzo interpretato da lan Anderson superava
I’estensione di una decima, e non di rado si muoveva stretto in una settima o una
sesta. Eppure cio non ha mai tolto nulla alla sua presenza vocale, né limitato le
esigenze interpretative del suo vasto e variegato repertorio. Usa anzi il fiato come
un attore consumato, compensando col gesto quel che non pud con la voce, e
sposando I’uno all’altra nella declamazione dei suoi versi, nell’intonazione delle
immagini e dei personaggi spesso indimenticabili che ha creato nelle sue canzoni
e nelle sue suites, nei suoi mottetti anticlericali e blasfemi, nei madrigali piu cinici
e scortesi.

Cosi i suoi movimenti, sapientemente “recitati”, di testa piu che di reale

slancio. Guizzi solo apparentemente acrobatici che vengono risolti per lo piu sul
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posto, in quella logica del massimo rendimento col minimo sforzo adottata
(voliamo raso terra) da qualsiasi cinquantenne che come noi si sia sentito ai suoi
tempi aitante e figo e continui a macinare qualche pista da ballo, impegnando pero
il pit possibile gli arti superiori o la rotazione del busto, rinunciando saggiamente
a ogni vero acrobatismo e fendendo piuttosto 1’aria a occupare economicamente lo
spazio con la pretesa di una spettacolare - ma riposante - sceneggiatura al ribasso
del proprio ego.

Quello che fu definito un “maniac dancer” da Grover Lewis nella storica
intervista del 1971, e ancora cosi nel 2002 dal migliore biografo della band, Scott
Allen Nollen (2002), é in realta un sopraffino incantatore, un prestigiatore dai
trucchi talmente semplici da restare imperscrutabili. Guarda come roteo gli occhi
per non farti vedere come sto manipolando la realtd. E magari ogni tanto scalcio
un po’ o slancio una gamba per fingermi bertuccia, tu non lo sai ma sto solo

sciogliendomi un crampo, sto sbertucciando te. E I’intera iconografia del rock.

Case study 3: Pink Floyd

Non esistono i Pink Floyd, nemmeno agli inizi, senza visuals. Nelle ultime
settimane del 1966, contemporaneamente al definitivo abbandono del blues a
favore di un repertorio originale, furono la prima band inglese a esibirsi
sistematicamente con un light show di loro proprieta, con i loro tecnici fissi. Non
ne fecero un uso meramente esornativo o vagamente psicotropico, ma fu parte
integrante dei loro concerti. Affidarono anzi ad esso il compito di ispirare e
guidare la loro stessa evoluzione musicale. All’epoca nemmeno le band
californiane potevano contare su un proprio light show esclusivo, e dunque su una
multimedialita strutturata e organica.

Il frontman dei Pink Floyd é la scena stessa, il concerto come avventura
multimediale e multisensoriale. Essi furono in grado, prima e diversamente da
tutti gli altri musicisti rock, di inventare un teatro musicale inteso come
innovativo progetto di integrazione di tecniche e forme espressive eterogenee:
alcune appartenenti alla tradizione, altre scaturite dalle sperimentazioni piu

radicali®.

® Presento qui una sintesi di alcune considerazioni sviluppate in Salvatore, G. (2005).
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Il primo mentore artistico fu Mike Leonard, loro tutor quando Roger Waters
e Nick Mason erano iscritti alla facolta di architettura della Polytechnical School
di Regent Street. All’Hornsey College of Arts (oggi Middlesex Polytechnic),
Leonard era riuscito ad allestire un laboratorio dedicato alla sperimentazione su
proiezioni luminose e spettacoli di luce, battezzandolo Light and Sound
Workshop e coinvolgendo vari colleghi e studenti nei suoi esperimenti. E pare che
fin dal 1964 il gruppo prototipico con Richard Wright, che ancora si chiamava
Sigma 6 e occasionalmente adottava altre denominazioni, cominciasse a esibirsi
con effetti luminosi. Con I’ingresso di Syd Barrett I’influenza dell’espressionismo
astratto e della pop art comincio a trapelare anche nel modus operandi del gruppo,
parallelamente a una veloce e sorprendente evoluzione musicale. La creazione di
immagini - meglio: di percezioni visive - correlate alla musica ¢ fin dall’inizio
espressione di un senso di “necessitd”: che perd non ha nulla a che fare con lo
stereotipo dell’icona rock, ma piuttosto della segreta natura teatrale di tutto il
rock.

Con la natura visuale dei loro spettacoli ha rapporti profondi anche il loro
stile musicale: le due cose, anzi, nascevano assieme. Gia dall’inizio del 1966 i
brani suonati dal vivo dai Floyd avevano cominciato ad allungarsi
indefinitamente. | classici rhythm&blues del loro repertorio adolescenziale
tendevano ora a dilatarsi in lunghe sezioni improvvisate, sempre piu astratte e
atonali. Ai concerti settimanali del venerdi all’lUFO, appuntamento fisso
dell’underground londinese, la costante interazione suono/luce stimolava
I’improvvisazione, portando i Floyd a indugiare a lungo su un solo accordo,
cercando di capire come potevano svilupparlo. E del light show il visionario
Barrett quasi volle diventar parte fisicamente, quando costello la superficie della
sua Telecaster con una miriade di specchietti rotondi argentati, per rifletterne i
bagliori direttamente negli occhi del pubblico. Mentre Interstellar Overdrive e
Astronomy Domine cominciavano a durare trenta 0 quaranta minuti, Syd appariva
drappeggiato in un mantello, sollevava le braccia nell’aria o le ruotava
lentamente, ad accentuare il senso ieratico delle lunghe improvvisazioni di

gruppo, proiettando un’ombra da pipistrello psichedelico sullo schermo
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retrostante. All’epoca era 1’unico vero performer del gruppo, ma con un suo stile
ineffabilmente assorto e quasi assente.

L’uso del light show divenne per loro un fattore identitario, ma altri stimoli
arrivavano dagli agit-prop e dai luoghi deputati della controcultura. L’estetica
dell’happening, assimilata durante i readings di poesia e nei concerti post-cageani
degli AMM (collettivo musicale che fu la principale fonte di ispirazione per le
sperimentazioni di Barrett), oppure nei concerti della Free School o della serie
“Spontaneous Underground” al Marquee, univano la musica a recitazioni di
poesie d’avanguardia e performance di attori eccentrici o temporaneamente
disturbati, oltre che di light show multipli, in eventi eterogenei e simultanei. |
Floyd s’impadronirono di queste esperienze di mixed-media, come si diceva
all’epoca, e le fecero proprie.

Il loro manager Peter Jenner elaboro per le loro performance il concetto di
environment. “Games For May: Space Age Relaxation for the Climax of Spring”
ando in scena il 12 maggio 1967 alla Queen Elizabeth Hall: ambizioso evento
multimediale, con il light show combinato a film in 35mm, interventi di performer
fra il pubblico, cascate di fiori, bolle di sapone, e una seconda parte elettronica e
atonale con ricco uso di nastri preregistrati (vento, onde, straniati cinguettii
riprodotti a mezza velocita). L’inedita amplificazione stereo a quattro vie
immergeva il pubblico in un mix di nastri preregistrati ed effetti sonori, col suono
in movimento circolare tramite 1’Azimuth Co-ordinator costruito dai tecnici degli
studi di Abbey Road; e gli stessi Floyd erano impegnati in azioni teatrali,
amplificando una sega mentre tagliavano un gran ciocco di legno, o inseguendo
con un microfono una sfilata di automobiline caricate a molla, o ancora lanciando
patate contro un grande gong. Durante il conclusivo Tape Bubbles, basato su
nastri preregistrati, la sala si riempiva di bolle di sapone sulla cui superficie le luci
rimbalzavano, rifratte.

Su quest’idea di teatro musicale e di multimedialita sinestesica il gruppo
avrebbe lavorato per trent’anni, progettando inizialmente un tendone da circo da
seimila posti con un grande schermo cinematografico per il light show, nel
contesto di un vero spettacolo circense, con giocolieri e prestigiatori; una rock

opera scritta in forma di saga o di poema epico; uno spettacolo di danza con
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Roland Petit. Progetti rimasti irrealizzati. Ma in The Man and the Journey,
grandioso show multimediale articolato in due suite per il tour inglese della
primavera 1969, nella sezione della prima suite intitolata Work i Floyd
costruivano sul palco un tavolo, segando assi di legno e inchiodandole a ritmo.
Appena ultimato, il tavolo veniva apparecchiato dai roadies che vi appoggiavano
teiera, tazzine e una radio a transistor: e nella successiva Afternoon si preparavano
il t&¢ sul palco con un fornello portatile, piazzando un microfono davanti al
bollitore per sfruttarne il fischio come ingrediente della trama sonora. Il
programma radiofonico in onda in quel momento veniva diffuso nel teatro, mentre
i musicisti, comodamente seduti, sorbivano. Piu avanti The Labyrinths of
Auximenes - dove un nuovo modello di Azymuth Co-ordinator diffondeva
circolarmente suoni di passi ed effetti gocciolanti, mentre una creatura mostruosa
scivolava tra il pubblico sibilando e fingendo di urinare sulle prime file - si
concludeva con un colpo di cannone e una grande bomba fumogena rosa. Puro
happening.

Da quel momento in poi, ogni loro esibizione sarebbe stata concepita come
uno spettacolo “totale”, con giochi pirotecnici, creature gonfiabili di grandi
dimensioni, fiamme, soli, lune, schermi circolari come altrettanti satelliti, e dentro
video appositamente prodotti.

Le loro rappresentazioni trasognate e schizoidi - predilette fin dalle prime
opere - di esperienze di violenza e follia, del senso dell’alienazione e del
sentimento dell’assenza, trovano sviluppo nell’ideale trilogia che da “The Dark
Side of the Moon”, passando da “Wish You Were Here”, porta fino ad “Animals”.
“The Wall” ne presento una formidabile sintesi drammaturgica, utilizzando una
complessa serie di segni e simboli, suoni e luci, musiche, scenografie, macchine e
azioni teatrali, audiovisive, multimediali - con un quartetto di alter ego che
indossavano maschere con le fattezze di Waters, Gilmour, Wright e Mason, e il
fatidico muro che materializzera il paradosso di rendere i musicisti e la loro scena
fisicamente invisibili al pubblico.

In questo loro teatro musicale i Pink Floyd coltivavano un’aspirazione
altissima, sublimazione estrema e superamento esoterico della mitologia rock:

scomparire fisicamente. Nessun fronte del palco, nessun frontman. Nessuna icona,

231



Gianfranco Salvatore

perché nessuna persona. La condizione del musicista diventa ineffabile: menti
progettuali, scie di suono, puntini luminosi intermittenti, confusi tra mille altre
pulsazioni policrome e audiovisive, nell’opera d’arte dell’avvenire, con la sua
messa in scena. Un’arte dell’invisibilita, coltivata attraverso spettacolari strategie

per scomparire.
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