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Icone in azione. Il Pop e il Rock come drammaturgie
 
Gianfranco Salvatore 

 

 
Icons in action. Pop and Rock as dramas. The iconic quality of ‘rock image’ is often only a 

byproduct of the aesthetics of the rock show conceived as a theatrical performance. This tendency 

of rock - and of popular music more generally - toward drama represents a historic value, even if 

its present reliance on video as a promotional means, and on teen-oriented television series as a 

shortcut to fame, has partially weakened its attitude as a ‘live’ experience.  

My argument is focused primarily on the concept of necessity. It appears that a certain amount of 

extra-musical messages is organic and necessary in rock music. This necessity has often been 

brilliantly integrated in the development of rock performance. Each theatrical feature exploited by 

rock - the frontman as main actor (and sometime director) of the show, his prossemics, his props, 

and eventually costumes, scenographies, and various kinds of puppets and machinery in motion - 

may be felt as ‘necessary’ for the narrative ingrained in the lyrics, in the first place. Furthermore, 

its non-musical and non-verbal messages, as well as stylistic features, are committed to 

drammaturgy as they support, enhance or expand the musical message itself. The sense of 

necessity can act by ways of affinity, complementarity, or even contrast to the musical 

presentation, but in any case full expression is achieved through visual as much as theatrical 

means. Action is meaningful -- visualism is only one side of the coin, the other one being dynamic 

and kinetic narration. 

In its second section, the paper proposes a preliminary catalogue of visual and theatrical themes 

that are organic to rock tradition. Three case studies - Mick Jagger, Ian Anderson, and Pink Floyd 

- will be discussed in the third section as examples of critic visualizations of typical rock 

mythologies: sexuality, juvenilism, and alienation. 
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1. Immagini e scenari 

In lingua inglese, iconic vuol dire “emblematico”, ma non tanto e non solo 

nel senso della composizione grafica e semiotica di un emblema, quanto 

nell’accezione generica di “rappresentativo”. Corrisponde più al nostro “per 

antonomasia”: e l’antonomastico, per definizione, si riferisce al nome, non 

all’immagine. Perfino in greco classico, da cui il termine deriva e viene traslato 

nel greco bizantino e nel russo, “icona” indica qualcosa o qualcuno che appare, 

rappresentato per somiglianza: un’immagine o raffigurazione nel senso più 

ordinario e fedele del termine. Invece in italiano essere un’icona, anzi “un’icona 

vivente”, ha uno stretto significato visuale, forse per l’eredità culturale cristiana 

delle icone dei santi, delle madonne, dei cristi: una raffigurazione del sacro, il cui 
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referente è virtualmente immortale e merita devozione. Epifania del divino, 

estensione del concetto cinematografico (ma in realtà neoromantico, da religione 

laica) del “divo”. 

 Il rock è iconico? Probabilmente sì. Nell’accezione anglosassone, 

bizantina, italiana? Dipende. Nel senso dell’iconografia, o meglio dell’iconostasi 

come esposizione e rassegna di icone, lo è poco. A sommaria verifica si provi a 

costruire una potenziale galleria delle “maschere” del Novecento, di quelle 

persone/personaggi il cui volto ha assunto nel tempo, e nella civiltà delle 

immagini, una pregnanza assoluta, sia nel senso tradizionale (religioso o 

funerario) della maschera, sia in quello più propriamente teatrale (il significato 

latino della parola persona).  

Ci provo. Louise Brooks, Chaplin, Dalì, Mussolini, Laurel & Hardy, Hitler, 

Mickey Mouse & Donald Duck, Lenin, Einstein, Tarzan, Totò, Mao, Giovanni 

XXIII, Sean Connery/007, Monroe, Ghandi, Guevara, Mandela, Nicholson. 

Quante “icone rock” potremmo inserire in questa galleria di facce pronte ad essere 

visualizzate in senso feticistico o totemico, o indossate in un qualsiasi Carnevale? 

Sicuramente Frank Zappa, il quale - con baffi e pizzo e il sorriso sardonico - 

scolpì coscientemente, cinicamente il proprio volto. Forse John Lennon, con 

quegli occhialini tondi, così imitati perché specchio antifrastico di una 

contraddizione vitale ed epocale, l’utopia di una saggezza allucinatoria. Non so se 

si può aggiungere Elvis Presley: in bianco e nero, senza quel blu indefinibile degli 

occhi - esistono gruppi di discussione sul web che dibattono su quale fosse il loro 

vero colore - il ciuffo non ha nulla che gli faccia da pendant. La maschera rock di 

“Elvis” era il “Pelvis”, non tanto il viso. E nemmeno l’osso pelvico in senso 

stretto, quanto il suo movimento; e non per un balletto qualsiasi, ma per la scena. 

 Da qui il dubbio: la popular music (diciamo il pop e il rock, per capirci) è 

semplicemente iconica, o complicatamente teatrale? 

 Partiamo da un dato di fatto. La popular music si nutre di sconfinamenti 

extramusicali. Perché? È una debolezza intrinseca? Una vocazione? Una necessità 

inderogabile nella civiltà dell’immagine, una compensazione all’analfabetismo 

musicale ormai universale? 
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Vediamo. Innanzitutto, quegli sconfinamenti andrebbero considerati in 

chiave semiotica, come sovrapposizioni interattive di significanti, e amalgami di 

significati. La canzone ha già il suo supporto testuale, oltre alla melodia in sé e 

per sé
1
, e da quando esistono il cinema e la televisione la narrazione evocata da 

una canzone può essere contestualizzata, visualizzata e sviluppata: cioè 

drammatizzata. Tutto ciò, in realtà, accade già sul palcoscenico: a monte fa da 

matrice un’altra tradizione, quella dell’opera lirica. Ma sono almeno trent’anni 

che si va in classifica solo passando da MTV, dieci che anche gli indipendenti 

hanno la loro chance con video autoprodotti e messi su YouTube. Cosa si è 

guadagnato? Cosa si è perso? 

Ritengo che quel che si mette in questione sia il concetto di necessità, che 

da principio metafisico e ontologico - il determinismo del rapporto causale, della 

negazione del casuale - è crollato a principio regolatore del marketing. “There’s 

no business like show business”, e dunque “business as usual”, la solita minestra. 

Qual è la necessità del legame della popular music con il visuale, anzi - più 

propriamente - con quegli aspetti non soltanto visuali che sono la presenza e 

l’azione scenica? 

 Problema cornuto, Giano bifronte: perché, se la risposta alla nostra 

domanda ha a che fare con la nozione di necessità, questa nozione si è alterata 

lungo il processo. In sostanza, vedo due scenari, a loro volta non privi di varianti e 

combinazioni intermedie. Cominciamo dalla fine. 

 

Scenario 2.0: Walt Disney (buonanima) e le sue paperine. 

Dallo scandalo come critica sociale fino allo scandalismo come marketing 

banale, l’iconismo della popular music ha allegramente arrancato su una lunga 

strada. Una volta la morale perbene soleva argomentare: è mediocre, dunque fa il 

pagliaccio, per compensare. Adesso: sa cantare, è uno/a showman/-girl 

consumato/a, ha dietro di sé uno staff di produttori, designers, artisti di livello 

hollywoodiano, ma è tutto programmato a tavolino. Forse era meglio restare 

buffoni? 

                                                 
1 Sul rapporto tra liriche e melodia di una canzone come amalgama semiotico, e in generale sul modo in cui la 

canzone esprime senso, mi permetto di segnalare Salvatore 1997 (pp. 139-187 e passim). 
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È dalla fine degli anni Novanta che le nuove icone femminili del pop bianco 

vengono in buona parte da una precoce carriera come ragazzine prodigio del 

Disney Channel: Britney Spears, poi Christina Aguileira, fino all’era presente, 

quando Hannah Montana ha partorito Miley Cyrus. Banali (forse basterebbe dire: 

letterari) i simboli associati al passaggio dalla pubertà all’adolescenza piena: dalla 

teenager alla ninfetta alla giovane maliarda.  

Il fenomeno non accenna a esaurirsi. Dalle serie del Disney Channel viene 

anche Selena Gomez, fenomeno panamericano e globale (e ambasciatrice 

dell’Unicef!). Da programmi televisivi per bambini arriva la star messicana 

Belinda, con milioni di copie vendute in Sudamerica; e in Canada sta per essere 

lanciata come cantante anche Aaryn Doyle, che ha trascorso infanzia e 

adolescenza dividendosi tra film della Disney (Camp Rock), serie televisive per 

teenagers, doppiaggio di cartoni animati. 

 E tutto ciò per alimentare un teen pop che ha soltanto due frecce al suo 

arco lirico, fonico e visuale: il piagnucoloso e il soft porno. Veramente abbiamo 

dovuto inseguire per una vita il rock’n’roll per arrivare a questo? 

 Non entriamo nel merito artistico. Le star (tutte donne!) appena citate sono 

magari impeccabili, ma tutte rappresentate in un range di modelli, lungo una 

traiettoria di parabolica coerenza scenica, che parte da Madonna e arriva a Lady 

Gaga: vocalist che sarebbero rimaste confinate in un’anonima carriera da corista, 

non fosse stato per l’oculata, anzi geniale capacità di gestione di un tipo speciale 

di immagine, l’immagine del/la cantante, frontman o frontwoman, primadonna da 

palco e da videoclip, indossatrice e danzatrice oltre che miagolatrice o strillatrice, 

destinata prima o poi a svelare anche smanie da stilista, o regista, o scrittrice - ma 

basterà anche firmare un profumino, qualsiasi essenza priva di quintessenza, 

quando il punto sta nello sfruttare il brand. Questo, e un immaginario da 

videoclip, come surrogato della personalità musicale pura e semplice, con il suo 

carico implicito di visualità funzionale e conseguente.  

 Cosa resterà di quest’immagine femminile, quale il destino di queste 

anime e questi corpi? C’è poco da fare i moralisti, perché ancora una volta è tutto 

già scritto nella letteratura e nel folklore. Da Alice a Lolita e poi a crescere, le 

immagini si raccolgono lungo una via crucis malinconica e crudele che coincide 
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esteriormente col look delle stagioni della vita (femminile), ma senza un briciolo 

della sensibilità Jungendstil di Klimt. La crudeltà del tempo non conserva i teen 

idols. La progressione iconica dell’ideale galleria inaugurata come Alice e poi 

Lolita resta quella classica: Afrodite, Lady Chatterley, Lili Marlene, Cornelia la 

Madre dei Gracchi, Nonna Papera e la Befana (con i maschi andremmo dai putti 

barocchi fino a Babbo Natale). Si cercherà di riciclarsi, di galleggiare. Ma la 

maggior parte di queste icone ex minorenni non resterà a lungo nella subcultura di 

MTV, che non sopporta le rughe. Un mondo falso. 

 Né stiamo qui, noialtri, a difendere la verità. Per questo ci si rivolga a 

Socrate, Agostino, Kant, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, 

Bachelard - o alla CNN. Il rock è fiction. Dunque, anche immagine. Ma non solo. 

E la penosa assenza di verità e di fiction nella subcultura musicale post-MTV del 

millennio in corso non è una buona ragione per stigmatizzare il valore 

dell’immagine sulla scena del pop e del rock. Si tratta, infatti, di un valore storico. 

 

Scenari 2.1 e 1.1: De arte combinatoria 

Non possiamo saltare direttamente allo scenario originale (delle origini del 

rock) senza menzionare quello che il 2.0 e l’1.0 hanno comunque in comune. Cioè 

la capacità dell’iconismo rock di influenzare la ricezione musicale, suscitando 

processi di identificazione, simulacri di stili di vita. Non c’è devozione del Cristo 

senza imitatio Christi: qui agisce il senso pseudo-cristiano e greco-bizantino di 

qualsiasi icona, religiosa o profana che sia. 

Oggi come ieri, qualsiasi anonimo utente della cultura (delle culture) pop 

opera su di sé trasformazioni, travestimenti, adesioni mimetiche. Una volta erano 

strettamente imitative del modello prescelto: i sosia di Elvis Presley o di Marilyn 

Monroe, i rockers o rockabilly che ne adottavano certi simboli esteriori (le 

basette, gli occhiali neri, il giubbotto di pelle di Marlon Brando in Il selvaggio o 

un certo look “di tre quarti” di James Dean in Gioventù bruciata, per citare gli 

esempi più andanti). Ma almeno ieri, parallelamente, il processo poteva invertirsi: 

erano anche alcune subculture giovanili a fornire modelli iconici alle band, come i 

mods impersonati dagli Who, gli hippies da una quantità di solisti e gruppi 

musicali californiani e non, i punks incarnati e inchiavardati nei Sex Pistols. 
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Questo periodo intermedio ha il suo apogeo tra gli anni Sessanta maturi e i 

Settanta declinanti.  

Invece oggi entrambi i processi di iconizzazione - dal divo al devoto, o 

viceversa - sembrano frequentare sentieri meramente seriali o combinatori. 

Idealmente ogni adolescente si costruisce il proprio look, ma quasi sempre a 

partire da quanto il parrucchiere di riferimento del quartiere, lo stilista casual a 

basso costo e vasto franchising, il bottegaio di paccottiglia accessoria sotto casa 

riescono a fornirgli per combinare il mosaico e stampare la foto. Parallelamente, 

le nipoti paradigmatiche di Madonna - da Britney Spears a Lady Gaga - 

esprimono visualmente quanto la fantasia propria o dei propri produttori, l’istinto 

manageriale e gli spunti raccolti dalle tendenze spontanee in atto, la sparsa o 

intuitiva conoscenza di quel che è riciclabile dalle arti contemporanee, riesce ad 

assemblare di stagione in stagione, sempre in un processo di composizione a 

mosaico. Quel che pare assente, nell’iconicità delle più recenti star del pop, è 

l’esigenza di correlare il look e perfino la presenza scenica dal vivo al contenuto 

della propria musica, delle proprie canzoni, dei propri testi. Un’emancipazione, 

perché non è detto che la scenicità della musica pop debba essere sempre o solo 

pantomima di quanto si va cantando; ma anche uno sganciamento schizoide 

dell’icona pop dalla propria proposta musicale. Metamorfosi di una proposta 

artistica che ormai può consentirsi di usare il medium sonoro come semplice 

ammennicolo, protesi, appendice, correlato audio o rumore di fondo di una 

iconicità spesso più vicina alla performance multimediale (nei casi migliori), o 

alla sfilata di moda (negli altri), che a un senso di necessità del concerto e del 

disco come espressione di musica pop. 

 

Scenario 0.1: il mestiere più antico del mondo (l’attore) 

Parliamo dunque di frontman (o di frontwoman, è quasi lo stesso) nel senso 

di chi sta sul proscenio, regge il microfono in mano, eventualmente è anche leader 

della band, ma soprattutto “tiene il palco” e fa da voce narrante a quello che canta. 

Il cantante è un interprete, in senso lato. Il cantante rock, il frontman, lo è anche 

nel senso della gestione dell’immagine propria e dell’eventuale band. La musica 

deve somatizzarsi in lui. Una delle testimonianze più oneste e simpatiche in 
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materia l’ha data recentemente un artista italiano, Piero Pelù, riferendosi al tour 

del 1993 dei Litfiba: “Il mio corpo si adattava alla forma della musica” (Guglielmi 

2015, p. 70). Sta qui la prima espressione del senso di necessità dell’immagine al 

rock, la consustanzialità tra la narratività della canzone e la narrazione del 

cantante, la “messa in scena” della musica operata dal suo interprete, la presenza 

pregnante di azione oltre che di semplice immagine. Si tratta, in ultima analisi, 

della realizzazione della drammaturgia implicita in qualsiasi concerto. 

Gli elementi essenziali da considerare, vere e proprie chiavi d’accesso al 

“discorso” del frontman nel rock, sono: posture (alcuni frontmen producono una 

silhouette inconfondibile), gestualità (anche col microfono o il proprio strumento), 

prossemica (il rapporto con lo spazio e le distanze sul palco, il modo di muoversi, 

allontanarsi, avvicinarsi rispetto alla band e al pubblico), mimica ed eventuale 

pantomimica, particolari “routine” sceniche, abbigliamento-tipo ed eventuale 

impiego di costumi, utilizzo di props (materiali scenici o vari utensili direttamente 

manipolati), e in generale il modo di “abitare” il palco e le sue eventuali 

scenografie.  

 Ovviamente ciascuno lavora col talento che si ritrova, e in questa 

grammatica generale del frontman il senso di necessità può apparire spesso 

opzionale, e molti orpelli gratuiti. Ma ha ragione Pelù: la showmanship del 

frontman andrebbe illustrata e spiegata anche per il modo in cui si ricollega alla 

musica della band. Nelle scelte visive, o plastiche, o dinamiche c’è quasi sempre, 

almeno nelle intenzioni del frontman, una proposta di integrazione, 

interpretazione, sottolineatura di particolari passaggi e significati dei brani e delle 

esecuzioni. 

 Ma non basta. Di questa showmanship fa parte anche il suono della voce, 

la sua “grana”, che secondo Roland Barthes (1980) esprime un effetto di senso 

che è generato dal rapporto fra il suono e il contesto. Anche la grana della voce è 

un effetto corporeo: un modo immateriale con il quale il cantante/musicista 

esprime la sua personalità, presenza, essenza. Un prolungamento del soma. 

Effetto fisiologico ma anche psicologico, sensuale, sensorio. Non è rilevante che 

un frontman sia un tenore, un baritono o un falsettista, o perfino intonato o 

stonato. La sua voce dev’essere il suo discorso, anche a prescindere da ciò che 
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canta. Descrivere (o creare) una voce, in tutte le sue implicazioni, è una delle sfide 

più difficili nella storia della narrazione, dalle Sirene di Omero a L’esorcista e a 

Twin Peaks. L’aspetto essenziale, e necessario, non sta solo nel suono in sé, ma 

nella “grana”, nel sound che la voce plasma nell’interazione collettiva, nel “suono 

della narrazione”.  

La grain non è tutto. Conta la sua interazione con i contesti nei quali il 

frontman porta il discorso della propria voce: la melodia, il testo, il repertorio; e la 

relazione tra l’individualità del cantante e lo stile collettivo della band. Quando 

Ian Gillan fa un disco con i Black Sabbath, non è lo stesso Ian Gillan dei Deep 

Purple, perché attorno alla grana della sua voce il contesto è cambiato. 

Analogamente accade quando una band dallo stile già consolidato cambia 

frontman o chitarrista: gli stessi Sabbath o Purple ne offrono esempi eloquenti. Si 

tratta di interazioni creative, emblematiche, essenziali, necessarie. 

Perciò il discorso della/sulla voce del frontman è sempre un discorso 

duplice, anzi triplice: l’individuo, la band, la loro relazione reciproca. Questa 

relazione si chiama musica, sound, stile, spettacolo rock. Per penetrarne 

meccaniche e dinamiche però bisogna decostruire il processo, riuscire a 

individuare e distinguere sia gli elementi che l’insieme, e le relazioni che tengono 

insieme il tutto: passare dalla grammatica alla sintassi. Si dice ad esempio che nel 

rock una band non può essere mai superiore al livello del suo batterista. Ma il 

frontman, la sua voce, la sua presenza scenica e la sua integrazione dialettica al 

discorso collettivo sono ancora più essenziali e necessarie. Deve conoscere il 

mestiere più antico del mondo, quello della finzione, meglio ancora: di una 

finzione esaltata. Essere attore del proprio copione, ologramma delle proprie 

canzoni, e cartone animato di sé stesso. 

 Queste le basi del discorso. Che però si è rapidamente evoluto, nel 

passaggio fra i primi e i secondi anni Sessanta, nel ricostruire in chiave rock un 

altro mestiere meno antico di quello dell’attore ma strettamente funzionale ad 

esso: il regista, responsabile della mise en scène, anche quando la scena diventa 

un gioco di specchi (oggi diremmo “multimediale”), e i rituali primitivi si 

evolvono in complesse liturgie. I primi Beatles si limitavano a scuotere la zazzera; 

i secondi insegnarono a costruire dischi che erano storie e le cui copertine erano 
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scenografie, giochi del doppio, gallerie d’arte, iconostasi antologiche del XX 

secolo. 

Concepire le canzoni (o interi dischi) come storie e interpretarne fino in 

fondo, dal vivo, i personaggi, è il naturale sviluppo della narrazione che è 

implicita in qualsiasi canzone in quanto amalgama di significati verbali e non 

verbali; e si coniuga con l’evoluzione del frontman, narratore e personaggio delle 

sue storie cantate e spesso anche regista di sé stesso. Troppi gli esempi possibili, 

ma si può citare come caso emblematico almeno David Bowie. Con i suoi 

personaggi in canzone: l’alieno Ziggy Stardust dell’album omonimo, la seconda 

natura truccata e vestita da diva hollywoodiana di “The Man Who Sold the 

World”, l’icona del glamour di “Hunky Dory”. E nei film: extraterrestre in 

L’uomo che cadde sulla terra di Nicolas Roeg, berlinese anteguerra in Gigolo di 

David Hemmings, incrocio tra vampiro e Dorian Gray in Miriam si sveglia a 

mezzanotte di Tony Scott, Ponzio Pilato in L’ultima tentazione di Cristo, Andy 

Warhol in Basquiat, re dei folletti in Labyrinth di Jim Henson. Confinando col 

teatro, inevitabilmente il rock si espande nel cinema. Con tutti gli slittamenti 

progressivi che conosciamo: le rock operas che diventano lungometraggi, che poi 

diventano musical teatrali, che a volte ridiventano opere liriche tout court (come 

recentemente annunciato per Quadrophenia degli Who). 

 Ma teatro (e cinema) vuol dire anche, al grado zero, azioni sceniche. 

Hendrix - con la sua chitarra femmina e fallica, coi suoi rituali sacrificali a base di 

fuoco, col suo idolatrare la fantascienza, moderno Ersatz della metafisica - pianta 

tre cardini sempiterni della drammaturgia del rock, forieri di innumerevoli riprese 

e sviluppi. Gli Who, alle origini, creano altrettanto repertorio di gestualità e 

cinetica, simbolismo e chincaglieria; da una parte i contorcimenti, la 

manipolazione del microfono, l’improvviso crollare ginocchioni di Roger Daltrey; 

dall’altra il “distruzionismo” di Pete Townshend sulla chitarra e Keith Moon sulla 

batteria. Quel distruzionismo che Townshend assorbiva, studente d’arte (come 

tanti nel rock, specie britannico), da Gustav Metzger, il pioniere dell’arte 

“autodistruttiva”
2
. E qui viene implicato il dialogo del rock con le avanguardie 

                                                 
2 Cfr. in proposito le dichiarazioni autobiografiche del musicista, che frequentò attivamente l’artista e in 

seguito finanziò personalmente una delle sue più importanti mostre in Inghilterra (Townshend 2012, pp. 64, 

115, 464-5). 
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visive ad esso contemporanee, che nutre continuamente anche il suo teatro, ma 

che costituisce un capitolo troppo vasto e complesso per essere affrontato in 

questa sede. Come il gusto, a volte consapevolmente kitsch, delle scenografie, a 

cui potremo dedicare solo qualche accenno. E la presenza, talvolta debordante, 

delle macchine di scena.  

  

Scenario 0.0: archetipi e prototipi 

Peraltro nel rock si rinnova una tendenza già sperimentata nelle arti 

dell’inizio del Novecento, e che passava sotto il nome (oggi decisamente 

politically uncorrect) di Primitivismo. L’avevano sperimentato a Parigi sia 

musicisti che pittori  - Stravinskij e Picasso gli esempi più ovvi - colpiti da quella 

che veniva definita art nègre
3
. All’inizio del secolo, icone di riferimento e fonti 

d’ispirazione provengono dalla piccola statuaria africana, che molti pittori 

collezionavano; i compositori ne cercavano un omologo nelle tradizioni 

etnomusicali dell’Europa liminare o nel cakewalk afroamericano. Loro 

equivalente, dopo la metà del secolo, sarà il blues elettrico di Chicago, autentico 

nutrimento di un rock ancora in gestazione.  

Avevano in comune il fatto di rappresentare due seduzioni tanto più violente 

quanto più arcane, incomprensibili (ai bianchi) nei loro risvolti antropologici più 

profondi e nei tratti etnicamente determinati (i teorici afroamericani lo 

definiscono Signifyin’ (Gates 1988),  laddove la condivisione della significanza è 

riservata agli insiders). Eppure questi monumenti dell’alterità si rivelano 

disponibili a farsi violentare nel proprio senso originario, innescando un processo 

di sradicante traslazione di significati, un fecondo conflitto culturale, per dar vita 

a qualcosa di nuovo e diverso. 

 Il cosiddetto Primitivismo, nelle prime decadi del Novecento
4
, si sarebbe 

rivelato come l’anticamera e il motore primario del Cubismo: “questo da quello”, 

ma dissimile hoc illi est. Procedimento analogo nel metodo ma autonomo nella 

dottrina e negli esiti quello del rock rispetto ai suoi precedenti afroamericani. Quel 

                                                 
3 Per le avanguardie tra la cultura parigina di inizio Novecento e la cultura nera (africana e afroamericana), 

cfr. Archer-Straw 2000. 
4  Per le origini e le tendenze del Primitivismo europeo la migliore silloge storico-critica (con ampia 

documentazione iconografica) è Rubin 1984. 
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primitivismo d’antan, infatti, il rock lo psicologizza, cercando veicoli di emozioni 

e situazioni primarie.  

E qui il rock ha buon gioco a veicolare un senso di necessità, nelle sue 

espressioni più elementari: l’urlo, il rumore, il caos. Parallelamente, la sua scena 

tende a comunicare in modo altrettanto primario. Secondo due classi principali di 

significanti. 

Tramite archetipi nel senso junghiano del termine: triangoli, quadrati, 

cerchi, spirali, croci, specchi, tenebre, e soprattutto lampi di luce, dai primi light-

shows di Pink Floyd e Soft Machine ai complessi spettacoli di laser e neon dei 

Daft Punk. O ricorrendo agli elementi e alla loro furia: l’Acqua o il Fuoco che 

invadono la scena, l’Aria visualizzata come pulviscolo nebbia vapore che 

opacizza la visuale dello spettacolo, la Terra come polo gravitazionale da cui 

spiccare il volo e ricadere a rischio della pelle (non solo quella del giubbotto). 

Oppure tramite le espressioni più estreme del corpo e dello spirito: il 

dispendio psicofisico, la materialità del sesso, la religiosità non confessionale (con 

la superstizione, la magia, l’occulto a corredo), il contrasto tra l’umano il 

disumano e il post-umano, l’orrore.  

 Peraltro, l’interpretazione che dà il rock di archetipi e pulsioni primarie, 

del suo senso abnorme e selvatico di quanto è “umano” o “naturale”, si rivela a 

volte totalmente artificiale: ad esempio quando le soluzioni visive e sceniche sono 

riprese dalla tradizione dello spettacolo otto-novecentesco, dall’immaginario 

(spesso e volentieri di routine) dell’intrattenimento popolare moderno. L’impatto 

di queste soluzioni meno sofisticate resta sovente interessante, perché coniuga due 

tendenze anch’esse intrinseche al rock e al suo messaggio: il citazionismo e 

l’autoironia, la capacità onnivora di cannibalizzare tradizioni diverse e la tendenza 

burlesca a non prendersi mai troppo sul serio. 

 Oppure l’uso di archetipi e sollecitazioni primarie può dare adito a 

integrazioni più organiche al messaggio musicale, che si sviluppano all’incrocio 

tra l’arte dei suoni e quella della rappresentazione, con risultati spesso innovativi. 

  

2. Sulla drammaturgia del rock: appunti per un catalogo tematico 
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In prospettiva storica, look, guardarobato, posture, gestualità, mimica, 

coreografia, cinetica e prossemica da palcoscenico servono inizialmente a 

illustrare il contenuto di una canzone, o più in generale del proprio stile e 

repertorio. Però - come De Sade, Planck, Pollock - il rock ha abolito il senso del 

limite. Ne ha estetizzato le soglie. Non prendendosi molto sul serio le ha anche 

varcate, con rinascimentale sapienza buffonesca. Non teme il gratuito, il 

dozzinale, il grottesco. Ma nemmeno il rischio di varcare limiti estremi. 

 Non trattiamo qui, anche per mancanza di spazio, degli artisti rock che più 

sistematicamente di altri hanno investito sulla teatralità, sulla drammaturgia, sul 

senso del personaggio e della maschera, come Frank Zappa o Peter Gabriel. 

Preferiamo schizzare una serie di appunti, raggruppati per affinità, dei temi più 

spesso sviluppati in invenzioni sceniche maggiori o minori, in una sorta di 

catalogo tematico di base. 

 

2.1 Il dispendio energetico 

Un senso sacrificale permea spesso la performance rock. Il sudore, lo stress, 

il dispendio psicofisico, il “darsi” totalmente al pubblico e alla scena ne sono i 

principali vettori. È anche uno degli aspetti in cui il rock esprime spesso una certa 

simpatia per una religiosità pagana, più ancora che laica, che produce anche molte 

selezioni di simboli visuali e iconici. Ma il ritualismo del dispendio energetico ha 

a sua volta radici afroamericane, abilmente riprocessate.  

 L’esempio più calzante mi sembra quello di James Brown e del suo 

“rituale della mantellina”, che durante gli anni Sessanta la carismatica star del 

rhythm&blues metteva in scena a fine concerto durante l’esecuzione di Please, 

please, please. Al culmine dell’esibizione Brown crolla a terra in ginocchio, 

esausto e madido di sudore.  

L’azione è tanto più efficace in quanto si svolge musicalmente su un 

turnaround, un giro d’accordi cadenzale in grado di essere ripetuto virtualmente 

all’infinito: su di esso il coro canta a ripetizione “please please don’t go!”. È una 

supplica: non abbandonare il palco, non sottrarti alla tua funzione di batteria 

cosmica, di carica energetica trasmessa per osmosi, per pura vibrazione musicale 

e scenica. Per tre volte James Brown crolla al suolo; per tre volte, il suo MC 
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(“maestro di cerimonie”: ruolo e definizione pregnante nella storia della musica e 

dello spettacolo afroamericano) lo risolleva, preoccupato per il suo equilibrio 

psicofisico, ponendogli addosso una mantellina a proteggere la schiena fradicia. E 

per tre volte l’officiante del rito concertistico si avvia zoppicando incerto verso le 

quinte, accompagnato dalle premure dell’assistente, ma poi lesto in un gesto 

d’orgoglio e di abnegazione lascia cadere dalle spalle la mantellina e torna 

indefesso al microfono, fino a concludere l’esibizione - dopo tre cadute e tre 

rialzate - nel tripudio più delirante. Quel che canta ogni volta, quando ritorna 

indomito sul proscenio trasformatosi in pulpito e altare sacrificale, è un please! 

anch’esso ritualmente reiterato all’infinito, estremo atto (cerimoniale) di 

devozione al suo pubblico. 

 Vero e falso, rito profano e simulazione grottesca, sono significati 

apparentemente contraddittori che normalmente troviamo amalgamati nel 

Signifyin’ afroamericano. E ogni volta che l’aspetto esteriore di questa 

significanza si è traslata al rock ha subìto forti adattamenti, nel senso della 

semplificazione per un verso, della risemantizzazione per un altro. Anche il rock, 

come la musica afroamericana (che ha alle spalle lo spiritual e il gospel), si nutre 

spesso di spunti religiosi secolarizzati. Ma nel rock il senso dello spettacolo fine a 

sé stesso è più rude e più diretto al tempo stesso, e non meno esoterico.  

È infatti tipica del rock la retorica dell’energia, il suo luogo comune più 

diffuso e tenace, il suo significato funzionale più condiviso: nell’immaginario 

rock, nella sua mystique, un’energia si trasmette dal palco a pubblico e viceversa 

in un moto empatico bidirezionale, circolare, dove ci si carica, scarica, ricarica a 

vicenda. Questa suggestione non è priva di verosimiglianza, ma non tanto e non 

solo per una “carica” intrinseca nella musica (in particolare nelle espressioni del 

timbro e nel volume più tipiche del rock
5
). Andrebbe forse considerata alla luce 

della teoria dei neuroni-specchio: è l’esibizione muscolare, la prestanza ginnica o 

atletica, il dispendio energetico esibito sul palco ad attivare per mimesi neuronale 

i riflessi spontanei di chi assiste alla performance. 

                                                 
5 La pregnanza degli effetti meno codificabili (“soprasegmentali” per definizione semiotica) del sound del 

rock è argomento che sfugge solitamente alle capacità descrittive e tassonomiche della critica, ma uno studio 

molto brillante, su questo versante, è costituito da Gracyk 1996. 
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 Perché è l’azione, dal vivo, a innescare i fondamentali della scarna 

filosofia del rock; ed è l’azione, prima e più del look nel senso statico del termine, 

a rendere il rock “iconico”. Inutile moltiplicare gli esempi possibili, questo e 

quell’altro frontman, l’una o l’altra band: sarebbe una lista pressappoco 

coincidente con il Who’s who dello spettacolo rock (ma non totalmente). Anche 

questo presupposto, del resto, può essere declinato in due modi diversi: con 

convinzione o con autoironia, con spirito pseudo-religioso di autoimmolazione 

oppure spingendo sul registro dell’eccessivo e del grottesco. Ed è interessante 

quanto tale presupposto, che risale a radici afroamericane stravolte dalla 

reinterpretazione rock, si sia evoluto fino a limiti estremi: i frontmen degli ultimi 

vent’anni sfidano sul palco ogni rischio, correndo tanto da infortunarsi (come a 

volte succede a Bono degli U2), o ricorrendo addirittura a uno skateboard nel 

caso di James Hatfield, che a sua volta si è spesso fratturato dal vivo, nei concerti 

dei Metallica, dove addirittura anche i roadies si esibiscono da stuntmen. Un 

rodeo, dove ciascun cavaliere è anche la propria cavalcatura. 

 

2.2. Il machismo 

Dai Rolling Stones all’ heavy metal e oltre
6
, lo sciovinismo maschile 

(spesso condito di salutare autoironia) è connotato scenico fra i principali. 

Muscoli e cavallo dei pantaloni ben prospicienti. Accessori: pantaloni di pelle 

aderentissimi, bracciali borchiati, bandana e bretelle per Axl Rose del Guns 

n’Roses; bretelle, ma anche tutine colorate o a scacchi, ampiamente scollate sul 

petto villoso, o boa di piume da vecchia diva in pensione, per Freddy Mercury; 

oppure segni del tutto ambivalenti. Lo stile marinaretto (cappellino o giubba), che 

è contrassegno liberal in Bob Dylan, diventa queer in Freddy Mercury. Altro 

motivo di ambiguità sta nel rappresentare la spontaneità surrogandola nel 

professionismo: per realizzare i suoi salti acrobatici, David Lee Roth studia con 

esperti maestri di danza o di arti marziali. E c’è perfino un machismo non 

primario, in alternativa a t-shirt e jeans. È una bella antologica di roba che è stata 

classy, o presunta tale, in tutte le epoche: dagli obsoleti zoot suite di Cab 

                                                 
6 Negli esempi che seguono uso talvolta come promemoria la bella silloge di articoli realizzata da vari autori 

nel numero speciale di Classic Rock Lifestyle sui frontmen del rock (Salvatore 2015). Colgo l’occasione per 

ringraziare tutti i collaboratori di questo lavoro collettivo, una panoramica monografica senza precedenti, per 

completezza, nell’editoria musicale italiana. 
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Calloway, criticati già da Malcolm X ma rispolverati ogni volta che un certo pop-

rock cerca le stilizzazioni afroamericane o afrolatine più esteriori (Kid Creole & 

The Coconuts), fino ai completi Armani di Bryan Ferry e di tutti i New Romantics 

degli anni Ottanta, che oggi sembrano più vecchi del giubbotto di pelle dei mods o 

delle palandrane ottocentesche di Ian Anderson. 

 Hendrix, con gli abiti da bucaniere, la bandana da pirata, la capigliatura 

afro, poi le tute aderenti e variopinte, è stato magister di quell’abbigliamento - 

antielegante e ricercato al tempo stesso - che a sua volta fonda il guardarobato del 

machismo da indossare. Ma forse solo Steven Tyler degli Aerosmith ne ha 

compilato, nel corso di un’intera carriera, l’antologia completa: dai foulard alle 

camicie strappate, dai pantaloni a righe a quelli di pelle, dalle vestaglie-camicioni 

sfrangiati ai completi zebrati, dalle bandane ai cappelloni, dai braccialetti hippy 

alle borchie da motociclista agli orecchini da pirata - per non parlare dei labbroni 

esagerati alla Mick Jagger, anomalia da predestinazione alla fisionomia du rôle. 

 D’altronde, simboli di una sessualità provocatoria saturano le scene del 

rock anche tramite l’uso dell’attrezzeria, dall’utilizzo improprio ma allusivo di 

strumenti o aste di microfoni, fino alla creazione di “presenze” ancora più 

esplicite, che quando sono affidate a invenzioni gonfiabili di grandi dimensioni 

delegano a un gigantismo surreale strambe fantasie di elefantiasi, che prendono 

forma in scurrili parodie di giocattoli infantili. Nei concerti dei Van Halen, mentre 

David Lee Roth cavalcava un gigantesco microfono, gambe di donna si 

gonfiavano sulle quinte del palco; gonfiore per gonfiore i Rolling Stones, più 

tranchants, preferivano far animare un enorme fallo. L’interpretazione dei sogni 

in 3D, Sigmund Freud al music hall. Agli sguardi italiani, forse, semplicemente 

Fellini. 

 

2.3. Non troppo umano 

Il tema della deumanizzazione ha trovato nel rock messinscene diverse, 

spesso correlate a musiche di vocazione avanguardistica e a una certa conoscenza 

delle arti visive e plastiche. 

Si pensi ai Kraftwerk Mensch-Maschine, gestualità da robot, immagine sul 

palco di glaciale eleganza creata da Emil Schult (allievo di Gerhard Richter). 
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Raddoppiati per giunta da altrettanti, veri-finti, funzionanti robot. A estensione 

delle loro sonorità rigidamente elettroniche, e ad arricchimento di una metafora di 

fondo in sé e per sé troppo facile o già troppo percorsa, dal mito del Golem ai 

romanzi di Orwell fino alle leggi della robotica di Asimov e a Blade Runner. E 

tuttavia la cultura mitteleuropea li aiuta e li feconda: è una macchineria 

antropizzata (o un umanesimo meccanizzato) che discende per i rami dal Dada 

zurighese e berlinese. 

I Devo, con il loro interrogativo fondativo (“Are We Not Man?”) e la 

filosofia de-evolutiva che li tiene a battesimo, perseguirono strade analoghe 

preferendo una musica più semplice ma altrettanto iterativa e ossessiva, e 

investendo sull’ironia. A corredo si muovevano anch’essi come automi, ma 

indossavano goffe tute di plastica gialla “antiradiazione” e i tipici copricapi rigidi 

a forma di ziqqurat, collegandovi un germe di affabulazione: quel tronco di cono 

rovesciato sulla testa, nella loro narrazione scenica, doveva servire ad addensare 

la scarsa energia psichica che resta nel processo de-evolutivo.  

I Residents sul loro primo album trattavano le facce dei Beatles come 

Duchamp la Monna Lisa; il video di Third Reich (da “The Third Reich ’n Roll”) 

era nello stile del cinema espressionista tedesco, i membri del gruppo con 

cappucci e costumi massonici di carta di giornale; a partire da “Eskimo” 

adottarono anche dal vivo enormi bulbi oculari a incapsulare integralmente la 

testa e, sopra, un bel cappello a cilindro, il corpo in frac. L’obiettivo restava lo 

stesso: una poetica della spersonalizzazione solo vagamente antropizzata, 

vagamente orrorifica, ben correlata a una meta-musica di carattere citazionale e 

decostruzionista. 

 Oggi la tendenza non accenna a declinare. Le icone robotiche più recenti 

sono quelle dei Daft Punk, con i loro caschi integrali e i neon che abbagliano gli 

spettatori. 

 

2.4. Creature 

L’infantilismo dell’orrido è insito anche nella frequente collocazione sul 

palco di pupazzi nei ruoli di veri e propri personaggi. Si pensi ad esempio a 

“Eddie The Head”, il pupazzone-mascotte alto tre metri, incrocio tra una 
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mummia, uno zombie e un cyborg, la cui testa trasuda fumo e sangue ai concerti 

degli Iron Maiden (mentre sulle copertine dei dischi può permettersi anche di 

decapitare il cantante con un’accetta, di stritolare quella del deputato bancarottiere 

Robert Maxwell, o assassinare a coltellate Margaret Thatcher). Oppure a “Dean” 

(alias “Denzil”), il drago meccanico di sei metri che minacciava sul palco Ronnie 

James Dio sputando fiamme, mentre il cantante lo affrontava impavido - e 

indifferente alla minaccia del ridicolo - con la spada-laser di Star Wars. 

 Alcune di queste creature hanno tuttavia una loro necessità o funzionalità 

meccanica, dove l’animazione volge in chiave applicativa e dinamica simboli e 

archetipi altrimenti sfruttati solo in senso visuale e statico. Viene in mente la 

potenza icastica di un cuore “vivo”: come quello che - per tornare a gruppi o 

artisti già citati - pulsava sul giubbotto di Bruce Dickinson degli Iron Maiden, o 

sul petto del drago Dean. Oppure creature e mostri venivano realizzati per il palco 

dopo essere stati ideati per particolari saghe discografiche: come il mostruoso 

armadillo pseudo-mitologico di Tarkus sul palco degli EL&P, con Keith Emerson 

vestito a sua volta di pelle d’armadillo a rispecchiarlo in forma antropomorfa. Per 

non parlare delle creature gonfiabili dei Pink Floyd, oggi parte integrante 

dell’immaginario rock, ma inaugurate addirittura nel 1971 dall’enorme piovra 

lunga diciotto metri che si manifestava improvvisamente tra il palco e gli 

spettatori in un loro concerto, crescendo a proporzioni grottesche mentre sorgeva 

dal laghetto del Crystal Palace Garden in una nuvola colorata di ghiaccio secco. 

Certo anche le zone erogene citate a proposito del machismo sono pupazzi 

gonfiabili, né si può dimenticare l’enorme bambola Rosie che torreggiava sui 

palchi degli AC/DC. E ai celebri maiali volanti dei Pink Floyd, quando Roger 

Waters si mise per conto suo a rifare dal vivo lo stesso repertorio musicale e 

scenico, fu aggiunto - per distinguersi - un bel paio di testicoli rosa. Ma più spesso 

queste creature rappresentano una rinuncia all’immaginario sessuale (o meglio un 

suo surrogato) per le band che investono su chiavi espressive o simboliche 

alternative al mainstream: non a caso le si incontra lungo l’evoluzione del rock in 

heavy metal, o in quella parallela e più sofisticata della psichedelia o del 

progressive. 
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2.5. L’orrore 

Però l’alternativa estrema all’erotismo (e a volte il suo perverso correlato) è 

l’orrore. Per la showmanship di rito è utile qualche predestinazione: essere un 

disadattato può servire. Già prima di diventare una rockstar Ozzy Osbourne 

andava in giro indossando la giacca del pigiama, e come collana un rubinetto. I 

passettini, la posizione accovacciata, le gambe che molleggiano flettendo le 

ginocchia, i salti a gambe piegate. Quando lascia i Black Sabbath si presenta da 

solista innaffiando il pubblico a secchiate d’acqua e spruzzi di idranti, o 

lanciandogli addosso chili e chili di frattaglie tramite la catapulta di una grande 

mano meccanica le cui dita sputano fuoco. Il pubblico gli risponde lanciando sul 

palco serpenti di gomma e ogni genere di animali morti, con una preferenza per i 

pipistrelli: Ozzy gli stacca la testa a morsi. 

 Un ovvio prototipo è il macabro da Grand Guignol: se sul palco di 

Osbourne si impiccano nani, Alice Cooper decapita manichini femminili a colpi 

di accetta, sparge sangue sulla scena, si fa giustiziare sulla sedia elettrica come in 

uno spettacolo parigino o londinese di fine Ottocento. Quando il citato Bruce 

Dickinson abbandonò gli Iron Maiden volle farlo platealmente, e mise in scena il 

suo addio facendosi decapitare dal suo gigantesco pupazzo Eddie negli studi della 

BBC.  

Ma questi facevano ancora finta. Iggy Pop dal vivo invece vomitava 

davvero, o si rotolava su schegge di vetro, al confine fra una degenerata body art 

(in cui sarà maestro Genesis P-Orridge, con il collettivo COUM Transmissions e 

poi con i Throbbing Gristle) e il vero e proprio masochismo. Inaugurava così un 

altro ciclo dell’orrore rock, alla fine del quale abbiamo Marilyn Manson con le 

stampelle, le ferite, le automutilazioni, e il bondage sul palco. Fanno sorridere, 

retrospettivamente, le spille punk da balia infilate sul viso dei Sex Pistols, mere 

anticipazioni dell’odierno piercing di massa, una delle tante presunte 

“trasgressioni” che sono invece una regola, spesso piccolo-borghese, nel sistema 

della moda. A coltivare il senso dell’estremo nel rock oggi non basta più 

nemmeno il sangue, servono mutilazioni e frattaglie ancora tiepide.  

Ma non c’è nulla di veramente primario quanto il grado zero della violenza: 

quella casuale che si trasforma in spettacolo, quando James Hetfield dei Metallica 
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rimane ustionato da un effetto sul palco, e la cosa poi viene sceneggiata, simulata 

e replicata nei successivi concerti. O l’estremo opposto: una violenza priva di 

rabbia, da banalità del male, da alienazione nichilista alla Crash o alla Fight Club. 

I Nine Inch Nails con Trent Reznor che si butta per terra o si lancia fra il 

pubblico, i musicisti che si aggrediscono gratuitamente a vicenda (come a volte 

accadeva già nei Nirvana), i secchi d’acqua lanciati sul palco a sfidare la morte 

per una scarica elettrica, la devastazione di strumenti e amplificazione, e una serie 

di concerti non a caso intitolata “Self Destruct Tour” a metà anni Novanta. 

Quando l’orrore viene stilizzato in splatter, ridono tutti. Ma da quando il Grand 

Guignol è trasceso in nichilismo, finalmente fa paura. E la rappresentazione delle 

paure e dell’alienazione resta una delle cifre inestinguibili dell’iconismo rock.  

Anche se nessuno ha mai superato Lou Reed che canta dell’eroina 

simulando di iniettarsela. 

 

3. Un senso musicale di necessità 

Tutti gli esempi portati in questo abbozzo di catalogo sono più o meno 

correlati tematicamente, emotivamente, drammaturgicamente al contenuto 

musicale e lirico del repertorio dei gruppi che li hanno messi in scena. Tuttavia, 

un senso musicale di necessità si trova più immediatamente imbricato al senso 

della performance rock quando l’azione scenica scaturisce direttamente 

dall’azione sonora. Un correlato più semplice ma più sottile, una necessità “più 

necessaria”. 

Quando Hendrix suonava la chitarra con i denti, ne traeva sonorità 

altrimenti inattingibili. Spaccare chitarre e amplificatori, per lui e per Pete 

Townshend, serviva anche a creare un assordante inferno espressionista di 

insopportabile feedback sul quale teatralmente uscire di scena: il senso tragico del 

finale di concerto, quello simbolico della fine tout court. E ancora: la danza 

sciamanica di Jimmy Page attorno all’antenna sonora del Theremin, che produce 

suono elettronico modulato dalla sua gestualità e dalla sua prossemica. E ogni 

manipolazione eterodossa degli strumenti musicali - una peculiarità del rock e del 

jazz che costituisce uno specifico della loro identità musicale, rispetto alla 
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tradizione eurocolta - capace di trovare nel talento del frontman l’occasione per 

un’azione visualmente e scenicamente significativa. 

 Una via analoga ma più stilizzata è quella dell’happening come forma 

storica delle avanguardie teatrali del secondo Novecento. L’eredità vivente di 

Fluxus si trasmise alla scena rock europea dei secondi anni Sessanta con la sua 

emissaria a Londra, Yoko Ono, quando nei primi festival-fiume (ancora in interni) 

che duravano una notte intera tagliava al pubblico gli abiti addosso, amplificando 

il suono delle forbici con un microfono per mescolarlo alle performance musicali 

in corso. Una deriva indiretta sono i Pink Floyd del 1969 che amplificavano sul 

palco la costruzione di un tavolo, il borbottio dell’acqua posta a bollire su un 

fornelletto, il suono di tazze e cucchiaini quando ci si versa e si sorbisce il tè. Da 

lì arriviamo fino a Demetrio Stratos che con gli Area amplificava la masticazione 

di un frutto durante l’esecuzione di La mela di Odessa; e a ogni occasione in cui, 

confrontandosi con le avanguardie contemporanee, il rock ha escogitato una 

dimensione scenica in cui l’azione è figlia naturale della produzione del suono. 

Qui, mazzinianamente, c’è pensiero e azione, suono e performance. E molti 

variegati sottotesti: un pensiero creativo ma anche critico; un lavoro semiotico e 

retorico su significanti e significati; un ripensamento del rapporto tra musica e 

scena che azzera il dettato tradizionale dell’opera lirica e reinventa da capo i suoi 

fondamenti. Per illustrare potenze e atti di simili processi, concluderemo il nostro 

discorso con tre case studies. 

 

Case study 1: Mick Jagger 

Semplificazioni, riadattamenti, trasformazioni dinamiche di significati 

musicali, culturali, sociali, costituiscono il processo di formazione del rock 

inglese a partire dal blues elettrico di Chicago. La grammatica musicale 

afroamericana era già oggetto di studio e di emulazione sulla scena di Londra e 

delle principali città britanniche; dai primi anni Sessanta i principali esponenti del 

blues urbano afroamericano venivano in tournée ed erano direttamente osservabili 

e imitabili; e la prima vocazione dei Rolling Stones fu una sorta di apostolato o 

volontariato culturale, una missione dichiaratamente votata alla diffusione del 

“messaggio” musicale del blues, quasi come in un circolo di appassionati 
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divulgatori. Un dilettantismo orientato, un fan club attivo nella rivisitazione a 

scopo didattico. 

 Ma avere come modelli certi mostri sacri come Muddy Waters o Bo 

Diddley era oggettivamente arduo, per degli slavati adolescenti britannici. Per 

cantare blues e derivati, Jagger non aveva né la voce, né il phisique du rôle. Per 

giunta Waters e Diddley erano l’epitome del mito afroamericano del women’s 

man, del supermaschio: ruolo in cui nel 1955 si erano sfidati in un’esemplare 

vicenda di scorrettezza politica ed editoriale, plagiandosi a vicenda (con Mannish 

Boy l’uno, I’m a Man l’altro) nello scandire e compitare la parola “M-A-N” in una 

epocale dichiarazione d’intenti. A questa mitologia sciovinista Muddy Waters, in 

particolare, apportava sempre nuove immagini, pescando dai proverbi, dalla 

superstizione popolare, dall’universo magico-religioso: faceva funzionare il suo 

“amuleto” (Get My Mojo Working), si dichiarava un uomo “da danza del ventre” 

(Hoochie Coochie Man), e ammoniva che una pietra che rotola - una rollin’ stone 

- non raccoglie muschio, e non guarda in faccia a nessuno.  

 E tuttavia quei modelli così ingombranti si prestarono duttilmente a un 

radicale ripensamento, a patto di rivestirli di nuove costellazioni di simboli, di 

ridisegnare identità e stili di vita allora inediti se non impensabili. Mingherlino, 

snodato, sgraziato, con quei labbroni incongrui e quasi deformi per un adolescente 

bianco, Jagger sapeva di non poter competere con i profeti neri di una virilità 

primaria e sciovinista. Ragion per cui, genialmente, s’inventò l’icona di un 

machismo efebico, tanto più sfacciato quanto più improbabile. Costruendo 

un’immagine paradossale: conquistare le donne bamboleggiandosi, confessando 

in pubblico frustrazione e insoddisfazione, trasformando la propria fragilità in un 

vessillo osceno, e perfino sculettando come una baldracca.  

Cinquant’anni dopo, il frontman dei Rolling Stones ha dimostrato che per 

continuare a cantare quest’adolescenza ambigua e irriverente non bisogna più 

nemmeno essere giovani, ma basta rimanere sé stessi. Cioè, nel caso di Jagger, lo 

spettacolo vivente e cantante di una sensualità che, nel rock europeo, esalta spesso 

i caratteri dell’incertezza e dell’ambivalenza allo scopo, peraltro dichiarato, di 

rimorchiare senza ritegno. 
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Quanta distanza, dagli schietti e diretti valori afroamericani! Si fa presto a 

dire che il rock è semplice e immediato, ma queste di Jagger sono operazioni 

semiotiche alquanto sofisticate. Come la vocalità, d’altronde. Come poteva, lui, 

misurarsi con quei vocioni dei suoi mostri sacri? Quel ragazzo dalla voce male 

impostata, poco potente, scarsamente timbrata, per non parlare dell’intonazione 

incerta? Quel cantante che nel 1968, l’anno di Jumping Jack Flash, all’apice del 

successo internazionale, confessava a Jonathan Cott del mensile “Rolling Stone” 

(ironia della sorte, una rivista dal titolo watersiano e jaggeriano): “Io so cantare a 

stento” (Herbst 1981, p. 49)? 

 A questa domanda ha risposto brillantemente Michael Hicks, compositore, 

poeta, musicologo e docente alla Brigham Young University. E soprattutto autore 

di uno dei rari studi che si siano impegnati a definire, nel rock, quei fenomeni 

espressivi peculiari, talmente sottili e ardui da descrivere, che normalmente anche 

la critica li sbriga affidandosi a pseudo-definizioni impressionistiche, energetiche 

o intimiste, quando non a trite metafore e luoghi comuni convenzionalmente 

gergali. Ci servirà a fornire un esempio paradigmatico della “necessità” 

dell’iconismo rock, di una consustanzialità fra l’apparenza del cantante e il suo 

stile vocale. 

Più che affidarsi al concetto di “grana della voce” introdotto da Roland 

Barthes - il sound che la vocalità di un cantante esemplare trasforma in paradigma 

estetico - Hicks preferisce parlare a proposito di Jagger di un’“anti-grana” 

(“Against-the-Grain”): di una voce che si contraddice da sé stessa, rivelando 

identità contrastanti. E propone, a definire queste componenti - non 

necessariamente coerenti fra loro - della vocalità jaggeriana, tre definizioni. La 

prima è il “roar”, l’urlo roco, il ruggito, che definisce “lo stile gutturale a 

squarciagola nel quale il cantante oppone forze laringee e faringee
7
 a creare una 

sonorità ghiaiosa e gorgogliante” (Hicks 2000, pp.1-4). La seconda è il “buzz”, un 

vibrante ronzio, prodotto dalla parte superiore della gola assieme alla cavità 

nasale: sonorità più acuta e dall’oscillazione più rapida che nel roar, con effetti 

stridenti. La terza è il cosiddetto “baby talk”, che Hicks definisce come “un 

                                                 
7 Si tratta in realtà di un suono falsocordale (Gianpaolo Chiriacò. com. pers., 10 maggio 2015).   
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cantilenare acuto e pacato, nitidamente articolato, risonante nella fronte, come una 

specie di nasalizzato tubare di colombi” (ibidem).  

Ora, il roar ha le sue radici nel gospel e prima ancora nel preaching, il 

ritmico e incisivo stile oratorio dei predicatori evangelici neri, poi diffuso da 

Blind Willie Johnson a Little Richard fino a Janis Joplin (e occasionalmente 

impiegato per particolari sfumature da Muddy Waters, B.B. King, Ray Charles). Il 

buzz viene invece usato più episodicamente, sempre nella musica nera o nel 

rock’n’roll: Hicks cita il Robert Johnson di They’re Red Hot e l’Eddie Cochran di 

Let’s Get Together. Tanto per capirci, tra gli inglesi coetanei di Jagger, Eric 

Burdon tendeva al roar, Van Morrison al buzz. Il baby talk invece è una tecnica 

che Buddy Holly introdusse nel bridge di Oh Boy! per contrastare il costante roar 

e buzz delle strofe, adoperandola anche nei passaggi più appassionati di Peggy Sue 

(ibidem). 

 Qui starebbe la contraddizione feconda del canto - e, aggiungiamo, della 

personalità vocale e scenica - di Mick Jagger. Roar e buzz, fornendo immagini 

acustiche di forze opposte che producono frizione, portano una connotazione 

virile, mentre il “baby talk” esprime una vulnerabilità quasi femminile. Così 

torniamo al nostro discorso, vedendovi confermate, anche nell’analisi della 

vocalità di Jagger, le premesse iniziali. Quel che Jagger propone in quanto 

frontman e vocalist del più famoso gruppo rock della storia è una rielaborazione 

contraddittoria, volutamente e necessariamente contraddittoria, delle radici 

afroamericane. Un adattamento che, in apparenza inadeguato e deficitario, ha 

finito per creare uno stile nuovo: e ciò proprio grazie all’aderenza fra la vocalità e 

la showmanship del frontman. Quel machismo così femminile e mignottesco. 

 Povera di risonanza naturale, tendente a “mangiarsi” le sillabe, a 

“masticare” le vocali, ad adottare a volte un’emissione quasi strangolata, e spesso 

ad accentuare esageratamente l’accento cockney, la voce di Jagger ha fatto 

proseliti più nei princìpi filosofici che nelle sue vibrazioni acustiche. Hicks indica 

come imitatori dello stile jaggeriano alcuni esponenti americani della psichedelia 

più hippy, come Sky Saxon dei Seeds o Arthur Lee dei Love, assieme ad altri 

cantanti oggi pressoché dimenticati come Dave Aguilar della Chocolate 

Watchband o Sean Bonniwell dei Music Machine (ivi, pp. 9-10). In realtà Jagger 
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mi sembra meglio collocabile in una tendenza più vasta e (inizialmente) radicale, 

mirante ad allontanare una volta per tutte la popular music da antiche tentazioni 

belcantistiche - sweet, ben intonate e ben timbrate, in altri termini beneducate e 

consolatorie - tramite l’avvicinamento del cantato al parlato, l’esibizione della 

voce reale, quotidiana, del vocalist. Quella tendenza che ha avuto Dylan in 

America, e se vogliamo Battisti in Italia, come battistrada. È questo approccio 

volutamente prosaico e antigrazioso a rendere stilisticamente credibili gli 

impersonamenti dell’insoddisfatto cronico di Satisfaction, del guerriero urbano di 

Street Fighting Man, o addirittura della “simpatia per il diavolo”. 

Opportunamente coordinato, tale approccio, all’apparato classico degli Stones, a 

quelle griffes quasi proverbiali di un machismo ormai cristallizzato 

dall’autoironia, come i labbroni inturgiditi nel broncio, o il rilievo del “pacco” sul 

cavallo dei pantaloni. Ma questa, ormai, è storia del costume, e non fa più 

scandalo, solo iconografia. 

 

Case study 2: Ian Anderson 

A metà strada tra il folk-rock di ispirazione Scottish e il rock “progressivo”, 

i due generi forse meno sensuali dell’intero universo rock, i Jethro Tull hanno 

costruito la propria immagine pubblica e scenica sulla figura del leader Ian 

Anderson: certo non un Mick Jagger. Eppure Anderson mi sembra emblematico 

di come si possa costruire un’iconografia e una mitologia del rock a partire da un 

atteggiamento critico, anzi da un autentico progetto di demolizione di icone e 

simboli stereotipati, a partire dal mito dell’adolescenzialità e dalla teatralità della 

showmanship. Il palcoscenico è il vero strumento di questo progetto, a corredo di 

una musica complessa e affascinante: altro caso emblematico di “necessità” 

musicale che trova forme avanzate di visualizzazione e di drammaturgia. 

Quando suona la chitarra acustica Anderson sovrasta il microfono, 

avvolgendolo con la postura uncinata del capo, quasi volesse ingoiarlo dall’alto. E 

lascia oscillare la testa, volgendola a scatti a sinistra e a destra, ammiccando o 

strabuzzando gli occhi. Poi quando in Thick as a Brick pt. 1 l’iniziale sezione 

acustica esplode nell’impatto sonoro della band lui si scopre il capo (i suoi 

cappellucci e berrettucci sono proverbiali), gesticola ampiamente, saltabecca sugli 
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stacchi ritmici, attraversa correndo il palco, raggiunge il proscenio dove fa 

vorticare il flauto e il tamburello quasi a benedire - o minacciare - il pubblico, 

sempre con quell’aria ora sorniona ora beffarda. 

Tutto sommato, al netto di assurde palandrane e sospensori, i movimenti 

scenici di Ian Anderson non sarebbero poi così diversi da quelli di Mick Jagger, 

per dire, o di Freddie Mercury: corse, ammiccamenti, gesticolazioni. Ma a chi 

verrebbe in mente un paragone fra Anderson e questi abitatori totemici delle più 

autentiche scene rock? Bisogna analizzare a freddo gesti, posture, movimenti, per 

accorgersene: la grammatica è più o meno la stessa. La cinetica invece assume 

tutt’altro significato per la diversa presentazione generale, per il diverso 

personaggio che Anderson ha creato su di sé: giovanilismo zero, zero erotismo e 

sessualità. Nel costruire l’iconografia del gruppo ha anzi forgiato fin dall’inizio il 

concetto di una banda di squinternati già troppo avanti con gli anni - o troppo 

estranei alla controcultura - per fare i fighetti, e del loro frontman come di un 

mezzo demente circondato da mostri. Un’estensione dell’iconografia inventata da 

Frank Zappa per far accettare, già a metà degli anni Sessanta, i suoi Mothers of 

Invention, ma in salsa Worchester. 

 Sull’iconicità di questa sua fisicità totalmente artificiale, costruita, 

tutt’altro che spontanea, il leader dei Jethro Tull ha sagomato un profilo 

inconfondibile. A cominciare dalla posizione del fenicottero. Ian Anderson è tra le 

pochissime figure del rock a rimanere riconoscibile anche se raffigurato come 

semplice silhouette nera (un emblema stranamente più frequente fra alcuni 

jazzisti, come Miles Davis o Steve Lacy), con quella “zampa” sollevata e il flauto 

traverso a tagliare a croce la dinoccolata verticalità dell’immagine. La personalità 

scenica di Anderson sta innanzitutto nella sua postura. 

 Poi c’è il gesto largo, teatrale, che sottolinea i passaggi di mille narrazioni, 

situazioni e immagini contenute nelle bizzarre canzoni che scrive, e che spesso 

canzoni non sono, mescolando la ballata alla giga e al reel, spezzandole con un 

rock duro ma evocativo e melodioso, o articolando strutture anche più composite 

quasi fossimo all’operetta o al music hall. Quando suona il flauto - costretto per 

necessità al microfono da una sorta di invisibile e coercitivo cordone ombelicale - 

per contrasto tiene libere per quanto possibile le mani, a dita larghe, strusciate sui 
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tasti in fluidi legati, o divaricate a raggiera verso il pubblico in un’arcana 

chironomia. E quando è il turno di un altro strumentista o di un passaggio affidato 

alla sola backing band, e il corpo finalmente è sciolto da quel vincolo di flauto-

microfono-asta, proietta lo strumento pericolosamente intorno a sé, a configgerlo 

nello spazio scenico come attrezzo d’acrobata, bastone sciamanico, o meglio (e 

più ironicamente) bacchetta del Mickey Mouse di Fantasia, improbabile 

apprendista stregone. 

Un’altra grossa differenza sta nel metalinguaggio. La sua showmanship è 

caricatura di una caricatura di una caricatura, parodia non innocente di quel Frank 

Zappa che è parodia a sua volta caricatura acida della rockstar. Riscritture 

sarcastiche, sul proprio corpo e la propria persona. A suo dire, la personalità che 

esibisce sul palco da un lato esprime fisicamente la musica che suona col gruppo, 

dall’altro è “una caricatura del mondo in cui penso che la gente mi veda. Non è 

mai qualcosa di sessuale, ma piuttosto una presa in giro. Per poter guardare in 

prospettiva la figura tipica della rockstar, devi porre una distanza e riuscire a 

ridere di te stesso, gigioneggiando” (così affermava nella sua prima intervista 

veramente importante, rilasciata a Grover Lewis nel 1971
8
). 

E quella di Anderson è parodia, o caricatura, tanto più sardonica in quanto 

non scatena una gara di modernità, ma semmai di vetustà. Il motto con cui nel 

1976 dichiarerà tramontato il mito del forever young, e inaccettabile l’equazione 

fra rockstar e condizione adolescenziale - Too old to rock’n’roll, too young to 

die… -, contrassegnava in realtà la natura sua e del suo gruppo fin dalle origini. Il 

titolo del primo album recitava “Questo fu Jethro Tull”, e sulla copertina tutti i 

membri erano travestiti da anziani. Quattro mesi dopo quell’esordio Anderson 

componeva uno dei loro grandi successi su singolo (benché in 5/4!), Living in the 

Past, con l’amorosa esortazione a tornare a vivere nel tempo che fu. Nel secondo 

album, “Stand Up”, spiccano declinate al passato A New Day Yesterday (filosofia: 

la soglia della novità si ferma all’ieri, che però oggi è già vecchio) e We Used to 

Know (noi non sappiamo, sapevamo). Seguirà, in “Benefit”, A Time for 

Everything?: e all’epoca di questo terzo album Ian era appena un ventitreenne. 

Due anni dopo arriva la sua più classica variazione sul tema: Gerard Bostock, il 

                                                 
8 Intervista pubblicata su “Rolling Stone”, il 22 luglio 1971. 
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protagonista della narrazione di “Thick as a Brick”, è un bambino troppo precoce 

per la sua età, e in fondo già vecchio. A ventott’anni, quando per “Too Old to 

Rock’n’Roll …” inventa il personaggio di Ray Lomas - anziano rocker frustrato e 

in crisi - e lo impersona, sta invece stigmatizzando il pericolo di “vivere nel 

passato”: ma è una critica della condizione della rockstar, costretto al feticcio 

dell’eterna giovinezza. Il massimo paradosso espresso dalla sua opera sta nel 

precoce rifiuto di ogni mitizzazione giovanile assunta a cifra identitaria del rock, e 

poi nella precognizione della condizione esistenziale di ogni rockstar che 

sopravvive a sé stessa e al proprio mito. Profeticamente, Anderson già intravedeva 

il glorioso sconcio degli Stones o degli Who - quelli del verso “Hope I die before 

I get old” in My Generation - oggi sulla settantina e ancora in tour. E solo 

Anderson era in grado, in anticipo e in assoluto, di costruirvi sopra un’epopea di 

satira musicale e dramma esistenziale. 

Il suo è un distaccato rifiuto di quella finzione della verità che è il rock. E la 

sua proclamazione della sola verità della finzione si rispecchia sinestesicamente - 

o drammaturgicamente - nelle caratteristiche della sua voce e del suo canto. 

Anderson aspira continuamente a una musica potentemente espressiva, ma in un 

deficit vocale di potenza ed espressività. Scarsissimi arrochimenti, grugniti, 

biascicamenti e sussurri; e scarsa dinamica sonora. Non ha mai avuto neppure 

un’ampia estensione vocale, ed è anzi fra i cantanti del rock più limitati nella 

gamma. Nell’epoca dei sovracuti e dei falsetti stratosferici, degli Ian Gillan e dei 

Robert Plant, raramente un pezzo interpretato da Ian Anderson superava 

l’estensione di una decima, e non di rado si muoveva stretto in una settima o una 

sesta. Eppure ciò non ha mai tolto nulla alla sua presenza vocale, né limitato le 

esigenze interpretative del suo vasto e variegato repertorio. Usa anzi il fiato come 

un attore consumato, compensando col gesto quel che non può con la voce, e 

sposando l’uno all’altra nella declamazione dei suoi versi, nell’intonazione delle 

immagini e dei personaggi spesso indimenticabili che ha creato nelle sue canzoni 

e nelle sue suites, nei suoi mottetti anticlericali e blasfemi, nei madrigali più cinici 

e scortesi. 

Così i suoi movimenti, sapientemente “recitati”, di testa più che di reale 

slancio. Guizzi solo apparentemente acrobatici che vengono risolti per lo più sul 
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posto, in quella logica del massimo rendimento col minimo sforzo adottata 

(voliamo raso terra) da qualsiasi cinquantenne che come noi si sia sentito ai suoi 

tempi aitante e figo e continui a macinare qualche pista da ballo, impegnando però 

il più possibile gli arti superiori o la rotazione del busto, rinunciando saggiamente 

a ogni vero acrobatismo e fendendo piuttosto l’aria a occupare economicamente lo 

spazio con la pretesa di una spettacolare - ma riposante - sceneggiatura al ribasso 

del proprio ego.  

Quello che fu definito un “maniac dancer” da Grover Lewis nella storica 

intervista del 1971, e ancora così nel 2002 dal migliore biografo della band, Scott 

Allen Nollen (2002), è in realtà un sopraffino incantatore, un prestigiatore dai 

trucchi talmente semplici da restare imperscrutabili. Guarda come roteo gli occhi 

per non farti vedere come sto manipolando la realtà. E magari ogni tanto scalcio 

un po’ o slancio una gamba per fingermi bertuccia, tu non lo sai ma sto solo 

sciogliendomi un crampo, sto sbertucciando te. E l’intera iconografia del rock. 

 

Case study 3: Pink Floyd 

Non esistono i Pink Floyd, nemmeno agli inizi, senza visuals. Nelle ultime 

settimane del 1966, contemporaneamente al definitivo abbandono del blues a 

favore di un repertorio originale, furono la prima band inglese a esibirsi 

sistematicamente con un light show di loro proprietà, con i loro tecnici fissi. Non 

ne fecero un uso meramente esornativo o vagamente psicotropico, ma fu parte 

integrante dei loro concerti. Affidarono anzi ad esso il compito di ispirare e 

guidare la loro stessa evoluzione musicale. All’epoca nemmeno le band 

californiane potevano contare su un proprio light show esclusivo, e dunque su una 

multimedialità strutturata e organica.  

Il frontman dei Pink Floyd è la scena stessa, il concerto come avventura 

multimediale e multisensoriale. Essi furono in grado, prima e diversamente da 

tutti gli altri musicisti rock, di inventare un teatro musicale inteso come 

innovativo progetto di integrazione di tecniche e forme espressive eterogenee: 

alcune appartenenti alla tradizione, altre scaturite dalle sperimentazioni più 

radicali
9
. 

                                                 
9 Presento qui una sintesi di alcune considerazioni sviluppate in Salvatore, G. (2005). 
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Il primo mentore artistico fu Mike Leonard, loro tutor quando Roger Waters 

e Nick Mason erano iscritti alla facoltà di architettura della Polytechnical School 

di Regent Street. All’Hornsey College of Arts (oggi Middlesex Polytechnic), 

Leonard era riuscito ad allestire un laboratorio dedicato alla sperimentazione su 

proiezioni luminose e spettacoli di luce, battezzandolo Light and Sound 

Workshop e coinvolgendo vari colleghi e studenti nei suoi esperimenti. E pare che 

fin dal 1964 il gruppo prototipico con Richard Wright, che ancora si chiamava 

Sigma 6 e occasionalmente adottava altre denominazioni, cominciasse a esibirsi 

con effetti luminosi. Con l’ingresso di Syd Barrett l’influenza dell’espressionismo 

astratto e della pop art cominciò a trapelare anche nel modus operandi del gruppo, 

parallelamente a una veloce e sorprendente evoluzione musicale. La creazione di 

immagini - meglio: di percezioni visive - correlate alla musica è fin dall’inizio 

espressione di un senso di “necessità”: che però non ha nulla a che fare con lo 

stereotipo dell’icona rock, ma piuttosto della segreta natura teatrale di tutto il 

rock. 

Con la natura visuale dei loro spettacoli ha rapporti profondi anche il loro 

stile musicale: le due cose, anzi, nascevano assieme. Già dall’inizio del 1966 i 

brani suonati dal vivo dai Floyd avevano cominciato ad allungarsi 

indefinitamente. I classici rhythm&blues del loro repertorio adolescenziale 

tendevano ora a dilatarsi in lunghe sezioni improvvisate, sempre più astratte e 

atonali. Ai concerti settimanali del venerdì all’UFO, appuntamento fisso 

dell’underground londinese, la costante interazione suono/luce stimolava 

l’improvvisazione, portando i Floyd a indugiare a lungo su un solo accordo, 

cercando di capire come potevano svilupparlo. E del light show il visionario 

Barrett quasi volle diventar parte fisicamente, quando costellò la superficie della 

sua Telecaster con una miriade di specchietti rotondi argentati, per rifletterne i 

bagliori direttamente negli occhi del pubblico. Mentre Interstellar Overdrive e 

Astronomy Domine cominciavano a durare trenta o quaranta minuti, Syd appariva 

drappeggiato in un mantello, sollevava le braccia nell’aria o le ruotava 

lentamente, ad accentuare il senso ieratico delle lunghe improvvisazioni di 

gruppo, proiettando un’ombra da pipistrello psichedelico sullo schermo 
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retrostante. All’epoca era l’unico vero performer del gruppo, ma con un suo stile 

ineffabilmente assorto e quasi assente. 

L’uso del light show divenne per loro un fattore identitario, ma altri stimoli 

arrivavano dagli agit-prop e dai luoghi deputati della controcultura. L’estetica 

dell’happening, assimilata durante i readings di poesia e nei concerti post-cageani 

degli AMM (collettivo musicale che fu la principale fonte di ispirazione per le 

sperimentazioni di Barrett), oppure nei concerti della Free School o della serie 

“Spontaneous Underground” al Marquee, univano la musica a recitazioni di 

poesie d’avanguardia e performance di attori eccentrici o temporaneamente 

disturbati, oltre che di light show multipli, in eventi eterogenei e simultanei. I 

Floyd s’impadronirono di queste esperienze di mixed-media, come si diceva 

all’epoca, e le fecero proprie.  

Il loro manager Peter Jenner elaborò per le loro performance il concetto di 

environment. “Games For May: Space Age Relaxation for the Climax of Spring” 

andò in scena il 12 maggio 1967 alla Queen Elizabeth Hall: ambizioso evento 

multimediale, con il light show combinato a film in 35mm, interventi di performer 

fra il pubblico, cascate di fiori, bolle di sapone, e una seconda parte elettronica e 

atonale con ricco uso di nastri preregistrati (vento, onde, straniati cinguettii 

riprodotti a mezza velocità). L’inedita amplificazione stereo a quattro vie 

immergeva il pubblico in un mix di nastri preregistrati ed effetti sonori, col suono 

in movimento circolare tramite l’Azimuth Co-ordinator costruito dai tecnici degli 

studi di Abbey Road; e gli stessi Floyd erano impegnati in azioni teatrali, 

amplificando una sega mentre tagliavano un gran ciocco di legno, o inseguendo 

con un microfono una sfilata di automobiline caricate a molla, o ancora lanciando 

patate contro un grande gong. Durante il conclusivo Tape Bubbles, basato su 

nastri preregistrati, la sala si riempiva di bolle di sapone sulla cui superficie le luci 

rimbalzavano, rifratte. 

Su quest’idea di teatro musicale e di multimedialità sinestesica il gruppo 

avrebbe lavorato per trent’anni, progettando inizialmente un tendone da circo da 

seimila posti con un grande schermo cinematografico per il light show, nel 

contesto di un vero spettacolo circense, con giocolieri e prestigiatori; una rock 

opera scritta in forma di saga o di poema epico; uno spettacolo di danza con 
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Roland Petit. Progetti rimasti irrealizzati. Ma in The Man and the Journey, 

grandioso show multimediale articolato in due suite per il tour inglese della 

primavera 1969, nella sezione della prima suite intitolata Work i Floyd 

costruivano sul palco un tavolo, segando assi di legno e inchiodandole a ritmo. 

Appena ultimato, il tavolo veniva apparecchiato dai roadies che vi appoggiavano 

teiera, tazzine e una radio a transistor: e nella successiva Afternoon si preparavano 

il tè sul palco con un fornello portatile, piazzando un microfono davanti al 

bollitore per sfruttarne il fischio come ingrediente della trama sonora. Il 

programma radiofonico in onda in quel momento veniva diffuso nel teatro, mentre 

i musicisti, comodamente seduti, sorbivano. Più avanti The Labyrinths of 

Auximenes - dove un nuovo modello di Azymuth Co-ordinator diffondeva 

circolarmente suoni di passi ed effetti gocciolanti, mentre una creatura mostruosa 

scivolava tra il pubblico sibilando e fingendo di urinare sulle prime file - si 

concludeva con un colpo di cannone e una grande bomba fumogena rosa. Puro 

happening. 

Da quel momento in poi, ogni loro esibizione sarebbe stata concepita come 

uno spettacolo “totale”, con giochi pirotecnici, creature gonfiabili di grandi 

dimensioni, fiamme, soli, lune, schermi circolari come altrettanti satelliti, e dentro 

video appositamente prodotti.  

Le loro rappresentazioni trasognate e schizoidi - predilette fin dalle prime 

opere - di esperienze di violenza e follia, del senso dell’alienazione e del 

sentimento dell’assenza, trovano sviluppo nell’ideale trilogia che da “The Dark 

Side of the Moon”, passando da “Wish You Were Here”, porta fino ad “Animals”. 

“The Wall” ne presentò una formidabile sintesi drammaturgica, utilizzando una 

complessa serie di segni e simboli, suoni e luci, musiche, scenografie, macchine e 

azioni teatrali, audiovisive, multimediali - con un quartetto di alter ego che 

indossavano maschere con le fattezze di Waters, Gilmour, Wright e Mason, e il 

fatidico muro che materializzerà il paradosso di rendere i musicisti e la loro scena 

fisicamente invisibili al pubblico. 

In questo loro teatro musicale i Pink Floyd coltivavano un’aspirazione 

altissima, sublimazione estrema e superamento esoterico della mitologia rock: 

scomparire fisicamente. Nessun fronte del palco, nessun frontman. Nessuna icona, 
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perché nessuna persona. La condizione del musicista diventa ineffabile: menti 

progettuali, scie di suono, puntini luminosi intermittenti, confusi tra mille altre 

pulsazioni policrome e audiovisive, nell’opera d’arte dell’avvenire, con la sua 

messa in scena. Un’arte dell’invisibilità, coltivata attraverso spettacolari strategie 

per scomparire.  
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