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La pandemia alla finestra. Linee riflessive per una prefazione 
 

Fabio Pollice - Rettore dell’Università del Salento 
 
Marzo 2020 - Aprile 2021. Ricorderemo questo periodo come l’anno della 
pandemia, ma forse anche come l’anno di una svolta epocale di cui ancora oggi 
non riusciamo a prendere pienamente coscienza, a comprendere appieno le linee 
tendenziali e gli effetti di lungo termine che le tendenze in atto produrranno nel 
modo di abitare la terra. Di certo abbiamo compreso l’importanza della scienza, 
della ricerca teorica ed applicata, dello sviluppo tecnologico, perché è ancora una 
volta grazie alla scienza e alla tecnologia che siamo riusciti a coesistere con 
l’emergenza pandemica, prima, e a sconfiggerla, poi. Un esempio emblematico è 
dato dai cambiamenti intervenuti nello spazio relazionale che si è contratto in 
termini fisici, per effetto delle limitazioni imposte dal rischio epidemico, ma si è 
nel contempo enormemente allargato in termini virtuali. E così, mentre aprivamo 
le finestre per mantenere i contatti con le persone fisicamente più prossime – i 
nostri vicini –, aprivamo con sempre maggiore convinzione le finestre virtuali dei 
nostri computer, dei nostri smartphone, per collegarci con una comunità sempre 
più ampia e spazialmente sempre più indefinita, fluida nei suoi confini. Da quelle 
stesse finestre, questa crisi abbiamo iniziato a socializzarla attribuendo nuovi 
significati agli spazi, elaborando traiettorie alternative di territorializzazione, 
affiancando alla riscoperta di vecchie forme di socialità un avanzamento senza 
pari delle possibilità relazionali e di connessione offerte dal web.  
In questo quadro pandemico, l’università è stato un attore chiave quale connettore 
tra la scala globale e quella locale e, nondimeno, quale connettore territoriale, 
rafforzando la propria forza aggregativa. L’Università del Salento, in particolare, 
sin da subito si è spesa su diversi fronti. In primis, si è cercato di offrire delle 
risposte che consentissero di monitorare e gestire l’emergenza in atto, 
coinvolgendo le ricercatrici e i ricercatori nella progettazione di DPI, nelle analisi 
di siero prevalenza, nell’attivazione ed erogazione di un servizio di supporto 
psicologico, nonché nella definizione di strategie che favorissero la ripresa 
dell’imprenditoria locale. In questo senso, il nostro Ateneo ha rappresentato uno 
dei nodi di un’ampia rete di attori territoriali costituita da istituzioni sanitarie, 
economiche, politiche, sociali che andavano sperimentando nuove forme di 
relazionalità.  
Vi è poi una rete dalle maglie più fitte, costituita da una quotidianità di pratiche 
e storie, i cui nodi sono rappresentati dalle studentesse e dagli studenti, dalle 
docenti e dai docenti, dal personale tecnico e amministrativo, ma anche dalle 
relative famiglie. È la rete della comunità universitaria. In questo caso, le 
opportunità offerte dalle tecnologie informatiche hanno permesso non solo di 
preservare tale comunità, ma per taluni aspetti di rafforzarla. Il regime di didattica 
a distanza, nel nostro Ateneo – immediatamente operativo grazie all’immane 
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sforzo del nostro personale tecnico amministrativo in telelavoro – ha permesso 
non solo di garantire lo svolgimento dei corsi, ma anche di rendere fruibili i corsi 
universitari a quelle studentesse e a quegli studenti che, a causa di motivazioni 
differenti (madri, lavoratori, o semplicemente residenti in aree molto periferiche), 
fino a quel momento non ne avevano potuto beneficiare. Un’opportunità, 
quest’ultima, garantita poi dal mantenimento di formule di didattica ibrida: segno 
di una diffusa volontà di vivere l’università nella pienezza delle possibilità e delle 
reti di relazioni che essa offre, ben oltre il dualismo docente/discente. Lo spazio 
relazionale universitario è infatti ben più ampio di quello rappresentato dalla sola 
didattica: perché una comunità universitaria si alimenta attraverso lo scambio, il 
confronto, la condivisione di idee e una pluralità di altre forme di interazione di 
difficile perimetrazione, ma di eccezionale valenza culturale. Durante la 
pandemia, ad essere vuote non erano solo le nostre aule, ma gli atri dei nostri 
edifici, i corridoi, i giardini, i cortili, le sale studio; luoghi in cui la conoscenza si 
scambia, si riproduce, si arricchisce. A questo spettrale vuoto corrispondeva però 
uno spazio virtuale, lo spazio della rete che brulicava di vita; sui nostri canali 
YouTube, nello spazio “Quarto d’Ora Accademico” si discuteva di libri, film, 
musica e fumetti. Accanto ai team delle lezioni e degli esami, numerosi erano i 
team dedicati a incontri tematici, approfondimenti, seminari, molti dei quali 
proposti dalla stessa comunità studentesca.  
Non ho nostalgia di quei giorni, anche perché sono pienamente convinto che la 
formazione universitaria richieda la presenza, l’interazione diretta e, di 
conseguenza, che l’online non possa sostituirsi all’offline, all’esperienza dei 
luoghi, allo spazio camminato, toccato, guardato, esplorato con la curiosità della 
scoperta e poi attraversato con la sicurezza dell’abitudine. Eppure, è innegabile 
quanto l’online sia ormai sempre più embedded nelle nostre geografie quotidiane, 
tanto da arrivare a rappresentarle e, sempre più spesso, a rideterminarle. Per 
questo le riflessioni che, sotto la sapiente guida dell’amica e collega Beatrice 
Stasi, hanno alimentato il dibattito del workshop FOLES appaiono quanto mai 
attuali e necessarie: riflettere sugli spazi della nostra quotidianità, sulle modalità 
in cui li viviamo e li rappresentiamo, significa riappropriarsene. Lo abbiamo fatto 
quando, dopo le finestre delle nostre case, abbiamo potuto finalmente riaprire le 
porte; abbiamo la responsabilità di mettere in valore questa esperienza e di 
proiettarla nel futuro, perché possa ampliare e arricchire la produzione, il 
trasferimento e la condivisione della conoscenza a beneficio della crescita 
individuale e collettiva. Tutto ciò che rafforza le connessioni tra persone, tra 
luoghi, tra comunità rafforza la possibilità di sviluppo che il genere umano ha 
davanti a sé.
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Saluti Istituzionali della Direttrice del Dipartimento di Studi 
Umanistici 

Maria Grazia Guido 

Magnifico Rettore, gentili Colleghi, 
 
è con vero piacere che, in qualità di Direttrice del Dipartimento di Studi 

Umanistici, saluto tutti i Partecipanti oggi qui presenti in occasione del pregevole 
Convegno di presentazione del Progetto “FOLES – Fakebooks: Osservatorio su 
Letteratura e Social ai tempi del Covid”, diretto dai cari amici e colleghi Beatrice 
Stasi, Marcello Aprile, Stefano Cristante e Angelo Turco. 

Invero, in tempi di Coronavirus tutto s’intreccia e si sovrappone, le tesi 
scientifiche (verificabili) e quelle complottiste, il reale e il virtuale, la letteratura 
e la storia. Ritornano paura e superstizione: vecchie teorie millenaristiche, che 
richiamano alla penitenza e alla conversione, e visioni epicuree di chi non si cura 
volontariamente dei pericoli o li sottostima.   

La moltiplicazione dei punti di vista è incontrollata, nessuno rinuncia a dire la 
sua e il superfluo da stato di eccezione diventa la norma, nonostante le misure di 
profilassi e i tentativi di limitare la diffusione di discorsi inutili o deleteri sui 
social media, sulle app, nelle comunità virtuali. 

Circostanze come quelle che stiamo vivendo in questi mesi rappresentano un 
“laboratorio sociale” in cui si possono osservare le reazioni umane e dell’opinione 
pubblica, il grado di lucidità dei politici e quello delle istituzioni che ci 
governano, l’efficacia delle organizzazioni che dovrebbero curare il nostro 
benessere e la nostra salute. 

La Letteratura ancora una volta ci permette di comprendere i caratteri e i 
comportamenti degli individui, in periodi di epidemie odierne o del passato: la 
peste di Boccaccio o Camus, quella scarlatta di London o Poe, che poi sottende 
sempre la paura della morte, la riflessione sul destino comune e su quello di 
ciascuno, sulla propria vita e sul suo valore.  

Anche i vincoli associativi del sociale sono passati in rassegna in periodi 
epidemici, perché l’aiuto reciproco – o anche l’egoismo – assumono un 
significato diverso e più profondo, sia come momento di condivisione, facilitata 
o impedita dal comportamento dei singoli, sia come occasione di svago, o 
approfondimento culturale, laddove la compagnia degli altri è, necessariamente, 
sostituita con i libri e la lettura. 

In questo nuovo contesto sociale al tempo del Covid, ha luogo dunque il 
Convegno di oggi. Nel ringraziare ancora gli Organizzatori e i Relatori con i loro 
stimolanti interventi, auguro a tutti i partecipanti buon lavoro!
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Prolegomeni ai prolegomeni: introduzione a Fakebooks 

Beatrice Stasi 

 L’idea dalla quale il progetto è nato risale al marzo 2020, quando l’angoscia 
dei primi giorni pandemici trovava una pressoché immediata valvola di sfogo 
nella (rassicurante e produttiva, ancorché forse patologica) ossessione di 
controllo che scommetteva sulla possibilità di incanalarla fino a renderla flusso 
energetico per una ricerca: grazie alle sollecitazioni del geografo ed epistemologo 
Angelo Turco, mi sono così trovata ad aderire a un Collettivo di ricerca 
internazionale e interdisciplinare per lo studio dell’impatto sociale del Covid 
promosso dall’Université de Grenoble (https://www.pacte-
grenoble.fr/programmes/code-virus). Dal dialogo maieutico con Turco e dalle 
mie competenze disciplinari è così scaturito un primo, embrionale progetto, 
intitolato Facebook al tempo del Covid-19: forme e modelli letterari nella 
ridefinizione identitaria e nell’elaborazione di strategie di reazione emotiva e 
comportamentale. A un anno di distanza da quell’iniziativa, un bando FISR ha 
raccolto e addensato intorno a quel nucleo progettuale originario altre 
manifestazioni d’interesse e competenze, dalla linguistica italiana (Marcello 
Aprile) alla Sociologia della Comunicazione (Stefano Cristante): pur 
conservando la scelta dei social come ambiente da monitorare nel contesto 
pandemico, la prospettiva letteraria attraverso la quale ci si proponeva 
d’inquadrarlo veniva così ampliata e ibridata, fino a includervi non solo esercizi 
verbali di scriventi o scrittori, ma ogni ricorso a una narrativizzazione (visiva, 
musicale, multimediale) del drammatico vissuto comune come tentativo di 
elaborarla. Che il problema non riguardi solo gli strumenti espressivi scelti, ma 
anche la riconoscibilità materiale di una letterarietà è del resto evidente a 
chiunque cominci a occuparsi di letteratura e social media, se nell’introduzione 
al suo saggio dedicato all’argomento  Bronwen Thomas si chiede «how far works 
on social media can be discoverable and recognisable as literary, without the 
trappings (book covers, retail environments, established cultural intermediaries) 
that help us make these distinctions when it comes to print works». 
 L’attenzione critica non solo agli usi, ma anche agli abusi che di quella 
letteratura in senso lato i canali social producevano e alimentavano aveva 
suggerito l’invenzione di Fakebooks come titolo iconico del progetto, 
dichiarandone i tratti distintivi rispetto ad altre tempestive riflessioni critiche 
ispirate dall’esperienza pandemica, a partire dai due numeri che hanno inaugurato 
«DNA – Di Nulla Academia. Rivista di studi camporesiani» scegliendo come 
titolo e tema Le parole del contagio 
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(https://dnacamporesi.unibo.it/issue/view/935; 
https://dnacamporesi.unibo.it/issue/view/1010).  
Il finanziamento previsto avrebbe consentito tanto di materializzare un interesse 
metodologico per l’uso di procedure statistico-quantitative che includesse i big 
data nell’orizzonte epistemico della ricerca, con analisi su registri linguistici, 
semantica e sentiment, quanto di coinvolgere giovani neolaureati e dottori di 
ricerca interessati al progetto e spesso orientati su generi di comunicazione più 
distanti da una letteratura tradizionalmente paludata, pure riconosciuta e indagata 
nell’uso e nell’abuso che ne veniva fatto per autenticare e nobilitare l’esperienza 
comune con l’evocazione di un canone della scrittura pestilenziale.  
 Se l’assenza di fondi che consentissero il pur programmato salto di qualità 
dell’estrazione e dell’analisi dei big data ha bloccato la ricerca al di qua di un 
approccio sistematico in grado di svilupparne e convalidarne gli esiti, ogni 
ricercatore interessato ha individuato fin da subito un preciso focus sul quale 
testare la plausibilità esplorativa del progetto e lo ha presentato in un webinar 
svoltosi il 21 aprile 2021: la pubblicazione, qui, dei relativi atti scommette non 
solo sull’interesse in prospettiva di quella proposta, ma anche su quello delle 
ricostruzioni descrittive o delle ipotesi interpretative tratteggiate o anticipate nei 
diversi interventi.  
 Angelo Turco ha confermato il suo ruolo di corifeo occupando una vera e 
propria sessione inaugurale con un denso saggio che convoca nella 
sperimentazione in presa diretta di un Diario FB della pandemia testi e contesti 
letterari svariati e (solo apparentemente) svagati, in cui l’epidemia può essere 
sfondo, oggetto, motivo o motore della rappresentazione, teatrale o narrativa o 
poetica, ma ne consente sempre e comunque l’aggancio alla situazione di chi 
scrive: sia che accosti la Bond Street di Mrs. Dalloway al Corso Buenos Aires di 
Angelo Turco, l’editto di Saint Cloud (e la genesi dei Sepolcri) agli odierni 
provvedimenti di salute pubblica, la pestilenza come punizione per il delitto di 
Edipo al problema politico del suo impatto sociale, i classici richiamati dal 
geografo ambientano la nostra esperienza in una longue durée in cui abitano gli 
stessi temi e problemi al centro del progetto di ricerca, a partire da quello evocato 
dallo stesso Fakebooks che lo intitola, e cioè quell’ibridazione tra fiction e non 
fiction in cui Turco riconosce un carattere saliente delle «pragmatiche del 
racconto epidemico» inseguito, come promette il suo titolo, da Atene a oggi. 
 Il rimando all’esperienza personale del ricercatore, in genere evitato o quanto 
meno velato nei contenuti e nelle forme della scrittura accademica, è invece fruito 
ed esibito nei due contributi successivi, che adottano la stessa attenzione a un 
diarismo social in prima persona già sdoganata da Turco per applicare gli 
strumenti interpretativi offerti dalle loro specifiche competenze scientifiche alla 
propria individuale narrazione del vissuto pandemico esperita su Facebook: un 
simile, consapevolissimo azzardo riconosce le sue motivazioni nel 
convincimento che, come scrive Stefano Cristante nel primo paragrafo della sua 
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Autosociologia via FB in chiave pandemica, «senza un’osservazione di tipo 
microscopico le dinamiche della vita sociale restano orfane dei vissuti, in balia di 
vicissitudini raccontate dai media e dalle loro leggi obbligatoriamente 
spettacolari e ridondanti». Le conclusioni, pur coerentemente mascherate da 
[Auto]considerazioni intrapandemiche, confermano la produttività 
dell’esperimento, dichiarando e descrivendo i cambiamenti imposti dalla 
pandemia alla comunicazione tanto su un piano generale, quanto sulla propria 
personale esperienza di scrittura, investigata nelle sue funzioni e aspettative, ma 
anche nelle sue concrete scelte strutturali e formali. Se la scrittura può così finire 
con l’essere iscritta all’interno delle «strategie di sopravvivenza individuale in 
una crisi di specie» anche l’esperimento di «auto-ricerca» condotto può trovare 
una sua ulteriore (anzi, ultima) giustificazione, in quanto «occasione di 
ripensamento personale», in grado di «rappresentare non solo una fonte di 
informazione su sé stessi, ma anche il raccordo tra informazioni e 
comportamenti». 
 L’esistenza di una teoria e prassi dell’autoetnografia libera, invece, la geografa 
Federica Epifani dalla necessità di giustificare il suo «diario geografico» della 
propria esperienza durante il primo lockdown, che ricostruisce con lucidità 
analitica la riconfigurazione adattativa dello spazio domestico, ma anche 
l’esplorazione straniata degli spazi prima quotidiani, entrambe rappresentate in 
presa diretta da una serie di post per lo più fotografici che le documentano 
visivamente. Come accade anche nei pochi e brevi post verbali, l’interpretazione 
dello spazio (domestico, rionale, cittadino) s’impone al centro dell’immediata 
narrativizzazione dell’esperienza, con una consapevolezza che conferisce un 
approccio scientifico allo stesso gesto narrativo, sottraendo fin da subito le 
fotografie e i testi pubblicati in diretta su Facebook da ogni sospetto di casuale 
estemporaneità e permettendo di riconoscervi l’intenzione e la tensione cognitiva 
esplicitate successivamente nel ripensamento riepilogativo. 
 La letteratura in senso meno lato s’impone poi nei contributi successivi,  a 
partire dalla ricchissima rassegna di descrizioni storiche e letterarie della peste 
(dalla Bibbia a Camus, passando per Tucidide, Paolo Diacono, Petrarca, Marsilio 
Ficino, Machiavelli, per fare solo alcuni nomi…) selezionate da Sebastiano 
Valerio per ricostruire una storia dell’uso di metafore belliche per rappresentare 
le epidemie, uso nella nostra contemporaneità stigmatizzato e respinto a partire 
dal saggio Malattia come metafora di Susan Sontag fino alla ben nota iniziativa 
lanciata come conversazione su Twitter con l’hashtag #ReframeCovid. La dotta 
rassegna crea le premesse, distanziando e storicizzando il problema, per 
introdurre l’equilibrato punto di vista dello studioso che da un lato valorizza 
l’aspetto agonistico della metafora, applicata all’atteggiamento dell’uomo nei 
confronti della malattia e non della malattia nei confronti dell’uomo, e dall’altro 
conclude con un rimando eticamente motivato alla battaglia di civiltà contro la 
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superstizione e l’ignoranza che trova il suo portabandiera nel Parini de L’innesto 
del Vaiuolo. 
 «Una vera e propria benedizione» definisce Luca Mendrino la pandemia di 
Covid-19 per la riconfigurazione di un effetto Boccaccio nella cultura di massa 
contemporanea: rispetto all’imperante valorizzazione della più appetitosa 
componente erotica di alcune novelle, favorita anche dalla fortuna 
cinematografica del Decameron, l’emergenza sanitaria ha spostato i riflettori 
sulla cornice e sulla concezione autoriale della letteratura che vi viene proposta. 
La riscoperta del Decameron su Facebook è infatti ispirata dal potere terapeutico 
che Boccaccio riconosce alla letteratura non solo nel suo capolavoro, ma anche 
nei libri conclusivi del Genealogie deorum gentilium, autenticando così, anche 
presso i lettori meno esperti, un’immagine del poeta più in linea con la portata 
culturale effettiva della sua opera. Conferma questa chiave di lettura l’utile e 
documentata rassegna delle molteplici e multiformi iniziative social (ma anche 
editoriali) che hanno voluto fregiarsi dello stemma boccacciano: la diversità dei 
promotori – dalla Scuola Normale di Pisa agli Uffizi, passando per biblioteche o 
librerie o singoli operatori del mondo della cultura e dello spettacolo – spiega una 
diffrazione che include tanto la ripresa solo esteriore di una nomenclatura 
decameroniana quanto una più complessa e meditata assunzione del testo 
boccacciano come modello normativo, assunzione che arriva a estendersi anche 
ad altre possibili fonti d’ispirazione letteraria. Il giovane studioso può così 
chiudere il suo saggio aprendo una prospettiva più ampia sull’uso e la riscoperta 
delle diverse funzioni (e responsabilità) della letteratura che l’esperienza 
pandemica ha finito col proporre e produrre sui social. 
 Le responsabilità connesse al ruolo dell’intellettuale sono evocate anche 
nell’articolata (anche se inevitabilmente circoscritta) ricognizione delle voci 
accademiche reperibili su Facebook nei mesi del lockdown proposta da Rita 
Nicolì: selezione e commento prestano attenzione tanto al modo in cui le regole 
della comunicazione social vengono interpretate, piegate o accantonate da utenti 
che per il loro stesso ruolo istituzionale espongono e subiscono una sorta di 
«certificato di garanzia», quanto alla costruzione di una intertestualità più o meno 
allusiva che semina e disperde nel flusso della comunicazione digitale tessere 
lessicali o concettuali provenienti dalla tradizione letteraria italiana, a volte 
affidate alla sola componente visiva del post, come per la foto di una ginestra di 
(implicita) leopardiana memoria. 
 Im)pressioni. Diario minimo durante la pandemia, la tempestiva raccolta in 
volume dei post pubblicati su Facebook da Sergio Lubello e già commentati in 
parte da Rita Nicolì, è al centro anche della successiva conversazione tra l’autore 
e Marcello Aprile: le domande maieutiche del secondo hanno permesso al primo 
di far venire alla luce la genesi del suo esperimento di scrittura, nello spazio 
soprattutto interiore di una «isolitudine» che diventa occasione di scavo e di auto-
riconoscimento. Se il mestiere di linguista condiviso dai dialoganti impone 
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un’attenzione alle parole dialettali affiorate grazie a questo scavo, l’intervista 
consente all’autore di spiegare e motivare anche le proprie concrete scelte e 
strategie comunicative, a partire dal target di pubblico selezionato, tanto per i 
singoli post su Facebook quanto per la pubblicazione in volume, con una 
riflessione finale sull’esperienza di scrittura appena conclusa che ne promette la 
riapertura, attestando così la perdurante e promettente vitalità di un esercizio 
letterario suggerito e alimentato da una epidemia che, secondo l’illuminante 
anagramma inventato da Angelo Turco, trova il suo tratto distintivo nell’essere, 
soprattutto, una Epimedia. Ai post di Turco successivi a quelli raccolti nel volume 
appena citato è dedicato il contributo successivo, che vi insegue e valorizza tanto 
la vocazione narrativa quanto un’attitudine autobiografica che sembra spiccare 
come un filo rosso nella trama di tutti gli interventi qui riuniti in cui gli 
intellettuali sono oggetto e soggetto (a volte coincidenti) del discorso. 
 Dal teatro al fumetto, passando per il cinema e la canzone, gli ultimi quattro 
contributi (due dei quali non presentati durante il webinar del 21 aprile, ma nati 
proprio dagli stimoli che quel webinar ha evidentemente saputo trasmettere) 
allargano il quadro dei generi comunicativi traslocati e praticati sulle piattaforme 
social durante l’esperienza pandemica: se Giorgia Cortese inquadra la crisi del 
concetto di “presenza” al tempo del Covid-19 in una prospettiva storica che ne 
valorizza la continuità nella benjaminiana epoca della riproducibilità tecnica 
piuttosto che la fin troppo clamorosa novità imposta dall’irrompere 
dell’emergenza sanitaria, Andrea Martina insegue le reazioni sui social all’astuta 
programmazione televisiva durante il lockdown di film distopici di argomento 
pandemico come Contagion, arrivando a proporre una indagine sulla «percezione 
che il pubblico ha quando il confine tra fiction e non fiction si assottiglia», ma 
anche sulla funzione del genere distopico non solo per «sintonizzarsi con il 
futuro», ma anche per «conoscere lo spirito del proprio tempo». 
 Ampia e analitica la rassegna proposta da Annibale Gagliani delle canzoni che 
hanno avuto e voluto avere un ruolo sui social durante l’emergenza pandemica: 
anche in questo caso la ricognizione consente di registrare e abbondantemente 
documentare una diffusa e motivata assunzione di responsabilità da parte di 
cantanti e rappers. Instant songs, cover e rievocazione di brani del passato, 
challenge tra artisti noti e underground hanno fatto emergere una decisa adesione 
degli autori ai modelli comportamentali imposti dall’emergenza sanitaria, di là 
dall’abituale, disinvolta libertà delle scelte linguistiche e stilistiche. Si concentra 
invece sulla serie animata Rebibbia Quarantine di Zerocalcare Alessio Aletta, 
senza però rinunciare a inquadrarla nell’ambito del Fumetto italiano di pandemia, 
già tempestivamente investigato da Carlotta Vacchelli, o a dare qualche cenno sui 
successivi corti dedicati al tema pandemico dallo stesso artista. Diventata un vero 
e proprio fenomeno di massa, come attestano le milionarie visualizzazioni, la 
serie viene presentata valorizzando gli aspetti riconducibili alla medium 
specificity rispetto alla continuità con i fumetti precedenti, ma anche i legami con 
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il graphic journalism, di là dalla pur marcata intonazione comica e focalizzazione 
sul protagonista narratore che finisce col produrre uno sperimentale «corto 
animato diaristico-giornalistico». Se anche questo prodotto arriva da un lato a 
proporsi come un rassicurante elemento di stabilità in grado di offrire sostegno e 
sollievo al pubblico fidelizzato, e dall’altro a insinuare modelli comportamentali 
aperti e solidali, camuffati ma non distanziati dalla pronuncia umoristica che li 
rende accettabili e alternativi rispetto al dilagare di una «retorica stucchevole», 
anche l’ultimo contributo di questo nostro volume consente dunque di registrare 
una evidente convergenza delle analisi prodotte su alcune pur provvisorie 
conclusioni, legittimando, così, l’idea di condividerle attraverso una 
pubblicazione open access con la speranza, magari, di trovare anche altri 
interlocutori insieme ai quali proseguire la ricerca.  
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Scritture della peste: cosa è cambiato da Atene a oggi 
 

Angelo Turco* 
 

Abstract. Many themes persist, with the same descriptions, illustrations, urban and 
rural topoi and beliefs of all kinds, including scientific arguments recurring over time. As 
regards public health, the interconnection between the “clinical” and the “sanitary” is 
also confirmed. However, Covid-19 brought into the picture new themes related to the 
rapid release of vaccines, to the ethical dimension of epidemics and to inter-generational 
conflicts. The role of means of communication, is no small part affected by the widespread 
use of digital technology, is also of great interest.  

Riassunto. Molte le persistenze tematiche, le ricorrenze di figure descrittive, di topoi 
urbani e rurali, di credenze le più svariate, perfino di argomentazioni scientifiche. 
Confermato è pure l’intreccio tra contenuto “clinico” dell’epidemia e contenuto 
“sanitario”, relativo cioè alla medicina pubblica. Tuttavia il Covid 19 ha portato anche 
nuovi temi, legati alla comparsa precoce dei vaccini, all’etica epidemica, ai conflitti 
intergenerazionali. Ciò che sembra di grande interesse inoltre è il modo di comunicare, 
dovuto in buona misura alla diffusione delle tecnologie digitali. 

 
…io invece dirò come avvenne e in base a che cosa uno  

qualora indagasse, se mai ancora di nuovo si verificasse, 
potrebbe in modo particolare non ignorarla avendone  

prima una qualche conoscenza… 
 

Tucidide, Storie, II, 48 
 

tis Calculated for the present particular Occasion of the 
Terrors we are under ... yet may be useful many ways, 

both to us and to Posterity. 
  

Defoe, Due preparation…, IX 
 
 
1. Storie di storie e la narrazione “di per sé”1  

 
Diario FB della pandemia/1: letteratura in forma di romanzo e racconto 

 

                                                 
* Professore emerito IULM, angelo.turco@iulm.it  
1 È la ben nota messa a fuoco di CHATMAN, 2003. 
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Sabato scorso, dopo aver attraversato il Parco di Porta Venezia (come lei, ma 
il suo era St. James’s Park…) mi sono ritrovato in un Corso Buenos Aires qui a 
Milano, assolato (come fosse l’annuncio del giugno di Clarissa) e brulicante. Ho 
partecipato, o almeno così mi è sembrato, allo Shopping Mob della signora 
Dalloway, anch’ella uscita da una “malattia” che le «aveva fatto molti capelli 
bianchi» – una pandemia? la spagnola? –, con il cuore «indebolito 
dall’influenza», e presa da una voglia compulsiva di andare in Bond Street, la via 
delle boutique alla moda, a comprare qualcosa: dei guanti, dei fiori…2. 
 
Diario FB della pandemia/2: letteratura in forma di poesia 
 

È Pasqua oggi. Il Sepolcro è scoperchiato a Gerusalemme. Cristo è risorto. È 
tornato dal Padre. Ci ha lasciati, dicono i testi e le liturgie, ma non ci ha 
abbandonati. 

Come non pensare, oggi, anche ai Sepolcri foscoliani, che tutti noi abbiamo 
incontrato sui banchi di scuola? Rivisitiamo la vicenda: è istruttivo, in questa 
Pasqua di pandemia. L’editto napoleonico di Saint Cloud arriva in Italia nel 1806, 
due anni dopo la sua emanazione, come Decreto portante il Regolamento di 
polizia medica. Polizia medica. Dice che i defunti devono essere sepolti non più 
nelle chiese, sinagoghe, ospedali o in edifici chiusi, bensì fuori dalla cinta di 
borghi e città. È un provvedimento di sanità pubblica, dunque, punto d’arrivo di 
politiche intese ad arginare in qualche modo le febbri, pestilenze, morbi, insomma 
le epidemie che durante tutto il Settecento hanno afflitto e continuano nel nuovo 
secolo ad affliggere l’Europa con focolai di morbilità più o meno estesi3. Contro 
di essi la scienza medica è largamente impotente e la cognizione anti-epidemica 
continua ad essere, fin dal tempo della peste nera (1346 e seguenti), una cultura 
di igiene collettiva, che si confonde dunque, né più né meno, con una “misura di 
polizia”. 

Esattamente come oggi: la sanità pubblica, con il suo apparato di divieti, 
proibizioni, rigidità, confinamenti, permessi selettivi, zone colorate, coprifuoco, 
controlli, prevale sulla cura medica, del tutto insufficiente contro il Covid-19. 

Come dite? Il vaccino? Certo, oggi abbiamo il vaccino, che ha tuttavia una 
natura ibrida. Da un lato, si tratta di un farmaco, certamente, e quindi di una 
risorsa medica fondamentale per lottare contro le morbilità attraverso 
l’attivazione e il sostegno immunitario. Dall’altro, si tratta di un dispositivo di 
sanità pubblica in quanto ha a che fare con l’arresto o il rallentamento del 
                                                 

2 Sto parlando di Virginia Woolf, si capisce, con Mrs Dalloway che nel racconto (1922) va a 
comprare dei guanti mentre nel romanzo (1924), va a comprare dei fiori. Ha richiamato la mia 
attenzione su Virginia Woolf un libro prezioso, di Ginzberg (2020) dove viene mostrato, un po’ alla 
rinfusa, apparentemente, il catalogo di una narrativa pandemica che fin dagli esordi, mostra la sua 
natura di “genere riottoso”: o, per dire forse meglio, di tema che genera molti generi.  

3 Si veda ad esempio, per la Francia, DESAIVE et al., 1972. 
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contagio nonché l’attenuazione dell’aggressività delle patologie innescate dal 
virus. Di più, per avere realmente successo il vaccino deve essere somministrato 
in modo non solo medicalmente corretto, ma altresì rapido, e secondo una 
metodologia efficiente, ossia chiara nelle procedure, verificabile nei risultati e 
adattativa, conformemente alle indicazioni di un ben determinato Piano 
Vaccinale. Cioè, ancora una volta, una misura ibrida, avente carattere clinico e, 
allo stesso tempo, di salute pubblica. 

Ma torniamo al carme Dei Sepolcri di Ugo Foscolo che come sappiamo ha 
molto a che fare con l’editto di Saint Cloud e, inevitabilmente, con “l’esprit des 
lois”, ossia con il contenuto ideologico delle norme giuridiche. L’editto, infatti, 
accanto ad obiettivi di salute pubblica pone anche un obiettivo di uguaglianza 
sociale da realizzarsi attraverso l’uniformizzazione delle sepolture, la quale rende 
pertanto tutti i cittadini pari di fronte alla morte. Salvo, naturalmente, casi 
speciali, di cui si occupano speciali commissioni. Le famose deroghe, insomma, 
che vanificano la massima secondo cui: “la legge è uguale per tutti”. 

Detto fatto: epidemie, incipiente igienismo urbano, incubi delle pestilenze 
incombenti, dolore, morte, tutto questo passa in secondo piano rispetto al 
contenuto ideologico dell’editto di Saint Cloud, e ai suoi risvolti politici. Lo 
stesso Foscolo, si capisce, non avrebbe scritto il magnifico carme che ha scritto 
su un piatto decreto di polizia medica. Tendenzialmente favorevole all’ideologia 
illuminista del “tutti uguali di fronte alla morte”, il poeta cambia opinione – pare 
in seguito a una discussione con Ippolito Pindemonte nel salotto letterario di 
Isabella Teotochi Albrizzi, a Venezia – e scrive quel componimento appassionato 
e ammonitore, «finché il Sole, risplenderà su le sciagure umane». 

 
Diario FB della pandemia/3: letteratura in forma di testo teatrale 

 
Era forse dietro Collemaggio: uno spazio aperto per l’occasione, dove non 

sono mai più stato. Era una Perdonanza, questo è certo, di fine agosto. Era verso 
sera, ma ancora giorno. Si rappresentava Giulietta e Romeo. Erano gli spettatori 
a muoversi, tra un “quadro” e un altro. L’Aquila, città di teatro. Le nostre figlie 
erano affascinate dai vestiti, dalle pettinature con le trecce. Piansero alla morte di 
Romeo, a quella di Giulietta. Ma a tutti noi sfuggì, allora, che quelle morti erano 
avvenute perché in città si combatteva contro la peste. Fu una misura di “polizia 
medica” ad impedire a frate Giovanni, sbarrato in città, a compiere la cruciale 
missione affidatagli da frate Lorenzo: portare a Mantova la missiva a Romeo, in 
cui si chiariva che quella di Giulietta è una finta morte. L’infectious pestilence, 
con cui lo stesso William – nato nel 1564 – si misura, colpisce in molti modi, tra 
malattia e “guardie sanitarie”. Del resto, per restare alla dimestichezza di 
Shakespeare (che muore nel 1616) con la peste, la malattia cessa di essere 
epidemica a Londra per diventare endemica: le autorità sanitarie contabilizzano 
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ogni settimana i decessi per peste. E non è un caso che quella del 1665-66, quella 
di Defoe per intenderci, è una peste detta “grande”, con 70.000 morti nel biennio. 

Duemila anni prima, un’altra tragedia prende avvio da un’epidemia oracolare. 
Siamo a Tebe, racconta Sofocle, ed Edipo, il re, cerca di fare qualcosa per il suo 
popolo decimato alla pestilenza. La città è percorsa da «peana, incensi, lamenti», 
mentre annega «nei gorghi della tempesta cruenta»: «come un dio del fuoco, 
squassa la città l’orrenda febbrilità del contagio».  

Sono gli dei, pensa Edipo, che si accaniscono contro di noi per qualche 
motivo4. Manda perciò Creonte, fratello di Giocasta, la regina, sua sposa, ad 
interrogare l’oracolo sulle ragioni per cui gli dei sono adirati nei confronti della 
polis. Ebbene, questo il responso: il morbo è dovuto al fatto che l’assassinio di 
Laio, precedente marito di Giocasta, re di Tebe, è tuttora impunito e il suo autore 
vive addirittura in città.  

Ecco, la macchina della tragedia si mette in movimento e l’epidemia è il suo 
motore. Non l’oggetto, ma l’origine di una “storia”: in Sofocle come in 
Shakespeare, tenendo conto degli antefatti, si capisce, e fatte le debite differenze 
di luogo, di ruolo e di scansione. E se in entrambi i casi parliamo di un “fatto 
medico”, di una malattia dunque, la “macchina infernale” – come si intitola 
l’opera sofoclea nella riscrittura di Jean Cocteau – dispiega la sua potenza 
narratologica non già in forza di una malattia considerata dal punto di vista 
“clinico”, bensì a causa del suo impatto sociale, e, dunque, come problema di 
“salute pubblica”. Un problema politico. 
  
 
2. Pragmatiche del racconto epidemico 

 

La storia umana delle epidemie5, presenta motivi ricorrenti: sofferenze, 
decessi, invocazioni, fideismi, complottismi, crisi economiche, sconvolgimenti 
dei rapporti sociali. E conflitti: scientifici, culturali, etici. La logica spesso cede 
di fronte alla retorica. I nuclei razionali delle decisioni pubbliche passano in 
secondo piano di fronte alle passioni politiche. I numeri? Contano, si capisce. E 
contano sempre più mano a mano che si svolge il passaggio dal «mondo del 
pressappoco all’universo della precisione», per riprendere Koyré (2000). Tra 

                                                 
4 Un’idea, quella della peste come punizione divina, che accompagnerà la storia epidemica 

dell’umanità fino ai nostri giorni (GAZZANIGA, 2014; VANZAN MARCHINI, 2011; MINOIS, 2015; e, 
per il Covid-19, TURCO, 2021a). 

5 Se l’idea di “epidemia” compare per tempo nell’armamentario concettuale della medicina 
occidentale – come opposto a quella di “endemia” – l’idea di “pandemia” tarda a venire, giacché la 
“mondializzazione” come unità planetaria è un concetto che si costruisce faticosamente nel tempo 
e si realizza – in Europa almeno – solamente in età moderna (GRATALOUP, 2007, 2020). E ciò, 
nonostante le spinte universalistiche di matrice religiosa (Cristianesimo, ad esempio). 
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Medioevo e Rinascimento, grazie anche alla straordinaria impresa che va sotto il 
nome di “grandi scoperte” (Broc, 1996) “la realtà” si esprime e si comprende 
sempre più attraverso la misura (Crosby, 1998). Ma la quantificazione, pur 
rilevante nella storia della medicina, perde in qualche modo le sue pretese 
assolutistiche di fronte all’epidemia e, ancor più, di fronte alla pandemia: dove le 
differenze tra Stati, i trattati internazionali, le alleanze, contano almeno quanto la 
sofferenza e la morte. I numeri, che sono di per sé grandezze valutative, danno 
conto di contagi, malati, decessi, ricoveri e sepolture nella dimensione “clinica” 
del fatto medico. Ma tendono a diventare “espressioni valoriali” se così si può 
dire, nella dimensione “politica” nella quale non solo il professionista della 
malattia, cioè il medico, si pronuncia, ma l’Autorità Pubblica è autorizzata a dire 
la sua. E al seguito di essa, molti si esprimono, dilatando il dominio delle 
opinioni. Tra i due campi in qualche modo “oggettivabili” dell’epidemia, e quindi 
tra “clinica” e “politica”, si insinuano faccende come il sentimento (la pietas, la 
paura, la malinconia…), la fede, la manipolazione informativa o semplicemente 
discorsiva per secondi e terzi fini. E tutto questo viene raccontato, diventa oggetto 
e soggetto di narrazione. E se qui ci importano le parole e la scrittura, sappiamo 
bene che le storie si possono dire in molti modi: rappresentazioni teatrali, come 
abbiamo visto sopra; figurazioni pittoriche o scultoree, grafiche o numeriche; 
composizioni musicali e via via, fino alla fotografia, al cinema, alla street art e 
alla digital art dei giorni nostri. Modi non di rado intrecciati, sovente coinvolti in 
complesse transazioni metaforiche, citazionali, traspositive, ricchissime di 
rimandi, trasfigurazioni iconiche, contaminazioni. 

Restando alla scrittura – ma senza perdere di vista i “contagi” che essa attiva 
o subisce con le altre forme d’espressione – sembra quindi di poter rinunciare a 
troppo stretti criteri d’analisi “categoriali” e immaginare la scrittura della peste 
come una “pragmatica”, utilitaristica se non proprio spregiudicata, del tutto aperta 
e in ogni caso apertamente metamorfica. 

Tra i caratteri più salienti di questa pragmatica, non mancherei di annotare il 
mescolamento di fiction e non-fiction6. Non vorrei sembrare, con ciò, troppo 
riduttivo. È di tutta evidenza come si possa ben distinguere la letteratura 
finzionale, ad esempio, da quella fattuale, sia essa medica, storica o anche, 
semplicemente, cronachistica, e farne delle analisi congruenti. Resta il fatto che, 
come ben riassume uno scrittore come Corrado Augias (2014), «sia la letteratura 
sia la descrizione di un caso clinico si fondano sulle parole, sono in ogni caso un 
racconto» (p. 184). Qui mi importa sottolineare, tuttavia, come queste 
“letterature” si intersechino e si influenzino reciprocamente, generando 
prospettive inedite di factual fiction che J.L. Davis pone all’origine stessa del 

                                                 
6 Richiamo per la “geograficità” dell’opera finzionale il pionieristico lavoro di TANCA (2020), 

che nota come essa consista «di un duplice processo di territorializzazione, ossia che raccontare una 
storia è territorializzarla, ma anche raccontare la storia di una territorializzazione» (p. 19). 
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romanzo moderno (Davis, 1983). Dal suo canto, la letteratura finzionale mostra 
una certa reticenza sulla “malattia” – di cui spesso ignora la natura, l’eziologia, il 
decorso, metodi di cura e che perciò viene chiamata facilmente “peste” o 
“influenza”. Ciò dà, nella narrazione, una sicura prevalenza agli aspetti di sanità 
pubblica o, più chiaramente socio-culturali (economia, politica, religione). Si 
capisce dunque come l’epidemia – colta massimamente, per l’appunto, nei suoi 
aspetti di sanità pubblica – istituisca un nesso ideologico con il componimento 
letterario o poetico (come visto, ad esempio, per Dei Sepolcri).  

Mescolamento, dunque, e non posizioni dicotome. Con molteplici varianti, 
come è evidente, di cui vorrei limitami a richiamare quelle citate in esergo.  

La prima, è quella di Tucidide, per dire lo storiografo della Guerra del 
Peloponneso che narra la peste di Atene e lo fa seguendo il metodo “autoptico” e 
testimoniale che si vuole rigoroso, ma non disdegna il riferimento “descrittivo” a 
Ippocrate, per quanto riguarda la “clinica” (Sulle Epidemie) e a Sofocle per 
quanto riguarda la “sanità pubblica” (Basile, 2012), le due declinazioni, diciamo, 
strutturali del racconto epidemico, che ancor oggi la gente fa fatica a tenere 
separate. La variante tucididea può avere molteplici declinazioni che vanno da 
Lucrezio (il quale mette in versi la “peste di Atene”, nell’ultima parte del De 
rerum natura, ispirandosi allo storico ateniese) a Manzoni (che “estrae” dal De 
pestilentia del cardinal Federigo Borromeo – e forse persino da Cervantes – 
l’episodio della madre di Cecilia che «scendeva dalla soglia d’uno di quegli 
usci…»).  

La seconda è quella di Daniel Defoe, che racconta la peste di Londra insieme 
come fiction e una “apparente” non-fiction. Jeanne Clegg ha recentemente 
pubblicato un saggio sulla Due preparation for the Plague, il grand experiment 
di Daniel Defoe che fornisce un corpus prescrittivo, “individuale” e “collettivo” 
per tenere lontano o almeno ridurre i mali della peste. Defoe, sappiamo (Dachez, 
2015), è consapevole che nessun saggio consiglio può passare per via, diciamo 
così, razionale, e perciò da una parte conferisce alla Due preparation un carattere 
ammonitore che giustifica una necessaria preparazione “religiosa” alla peste, 
dall’altro costruisce descrizioni con toni apocalittici idonei a generare la paura 
nella gente (da qui il suo carattere ispirativo di un libro come quello di Delumeau, 
2018). Queste caratteristiche, del resto, saranno poi mantenute, pur con caratteri 
meno prescrittivi e più narrativi, nel Journal of the plague year, il romanzo 
pubblicato due mesi dopo la Due preparation7. Ma il rapporto tra i due testi è più 

                                                 
7 Il titolo completo del Journal è il seguente: A Journal of the Plague Year being Observations 

or Memorials of the most Remarkable Occurrences, as well Publick as Private, which happened in 
London during the last Great Visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while 
in London [1722], (ed. Louis Landa, introd. David Roberts, Oxford, Oxford University Press, 1998). 
Il titolo completo della Due preparation è il seguente: Due Preparations for the Plague: As well 
for Soul as Body: Being some Seasonable oughts upon the Visible Approach of the present dreadful 
Contagion in France, (London, E. Matthews and J. Batley, 1722). La “present contagion in France” 
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complesso. Se da una parte la Due preparation è un ipotesto del Journal, 
dall’altro lato tutta l’operazione l.e.t.t.e.r.a.r.i.a di Defoe è una sorta di 
trascrizione finzionale di documenti, anche quantitativi, che servono a dare 
informazioni non finzionali – as publick as private – sulla “grande peste” del 
1665. Ci troviamo di fronte dunque alla costruzione di una geografia emozionale 
di Londra, che dia – come di fatto ha dato – un’idea dell’impatto psicologico 
dell’esperienza della peste (Peraldo, 2012).  

Quel che particolarmente colpisce, nella ricostruzione di Clegg (2021), è la 
dimensione politica della questione, che sorprendentemente richiama molte 
prime pagine dei giornali a stampa e televisivi dei nostri giorni. Scontata 
l’opposizione degli interessi mercantili, si osserva come gli anti-contagisti, ad 
esempio, sviluppino argomenti di tipo squisitamente medico (il morbo non si 
diffonde per contatto, ma respirando i bacilli che sono nell’aria) o di sanità 
pubblica, comunque sostenendo che «divieti di ogni genere, chiusure e 
quarantene», se anche possono convenire a un Paese dove regna un potere 
“arbitrario” come la Francia, certo non si adattano agli inglesi, popolo con un free 
government. 
 
 
3. Covid-19: tra ricorsività tematiche e caratteri originali  

 

Le pragmatiche del racconto della peste si nutrono di ricorsività tematiche8, 
ricche a loro volta di figure rappresentazionali (la madre di Cecilia, la divinità 
salvifica), di iconemi topici, segnatamente urbani (Atene, Firenze, Londra)9. Il 
tema delle persistenze è vasto ed articolato e ogni volta che si parla di qualcosa 
abbiamo come un’impressione di déjà vu. E ciò vale per la fiction, la non fiction 
e il loro intreccio, pur se echi e risonanze e suggestioni provengono soprattutto 
dall’universo finzionale, per i noti effetti dell’artialisation10. 

Se solo penso alla mia esperienza di “osservatore pandemico”, quindi di 
studioso e cronachista, invischiato in narrazioni che incrociano seppure in modo 

                                                 
è la peste di Marsiglia, del 1720. 

8 Il già citato lavoro di GINZBERG (2020) è una vera miniera in proposito. Tra i molti si vedano 
anche: i. con più vasta apertura al “trattamento” letterario della malattia, CABRAL et al. (2015); ii. 
con riferimenti al rapporto tra descrizione verbale e iconografia dell’epidemia, DIONIGI, FERRO 
(2020); iii. con attenzione al nesso epidemico tra numeri e parole, BONIFAZI, CADEDDU, MARRAs 
(2020). 

9 A questa topìa urbana consegnataci dalla tradizione epidemica, col Covid-19 si aggiunge, 
prepotentemente, Wuhan, dove la pandemia ha avuto inizio, diffondendosi poi in tutto il mondo. 
Resta in proposito impressionante la cronaca di FANG (2020). 

10 Su cui ha richiamato la nostra attenzione particolarmente A. Berque, particolarmente nei suoi 
scritti sul paesaggio tra cui si può vedere BERQUE (2008). Rinvio anche alla brillante ricostruzione 
di MAZZA (2017). 
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non sistematico fiction e non fiction, parto da una minuscola topogenesi che ho 
riportato in apertura e che associa – grazie a Virginia Woolf – Bond Street a 
Londra e Corso Buenos Aires a Milano. Continuo poi in forme dilatate e 
ramificate con l’esperienza di Epimedia (2021(a)) dove trova posto – in un elenco 
non esaustivo – la ricorrenza di untori/avvelenatori di pozzi (negazionismo, 
complottismo), di divine sciagure (fideismo), di arricchimenti indebiti (il 
capitalismo pandemico), di dispute di ogni tipo (mediche, ideologiche, 
politiche…), di profitti illeciti e fenomeni corruttivi, inquisizioni della 
magistratura, autorità che vacillano.  

Non manca neppure la rivendicazione dello spettacolo – e del sorriso e del 
buon umore e del buon vivere – senza escludere l’accesso alla buona tavola e la 
frequentazione, si sarebbe detto un tempo, “di osterie e bordelli”: insomma, la 
rivendicazione di una certa leggerezza dell’esistere come medicina che fa bene 
alla guarigione11. 

Di fronte a una sicura ricorsività tematica del racconto epidemico, qui solo 
velocemente annotata, si pongono nondimeno con il Covid-19 degli elementi di 
rottura. Questi hanno a che fare certo con i “temi” ma altresì con i modi in cui i 
temi stessi vanno ad articolare i discorsi. Partecipando, con ciò, alla costituzione 
delle strutture che pretendono di narrare la pandemia come fatto non solo 
epistemologicamente complesso, ma altresì come evento storicamente 
determinato e dotato, proprio in forza di ciò, di un suo pattern locazionale. A 
ciascuno la sua pandemia, in qualche modo, e la “geograficità della propria 
esistenza” (Allemand, 2021).  

Due sembrano i caratteri eminenti, storici e spaziali che concorrono a 
disegnare l’originalità della pandemia da Covid-19, come prospettiamo 
rapidamente nei paragrafi seguenti. 
 
i. I vaccini 

 

È la prima volta che accade, nella storia umana delle pandemie, che arriviamo 
a possedere un vaccino anti-virus mentre il contagio è in corso12. Si tratta, come 
è ben noto, di una risorsa farmacologica per la prevenzione della malattia, con tre 
funzioni fondamentali: i. interrompe o attenua fortemente il contagio (in quanto 
tale, è una risorsa medica e, insieme, una misura di sanità pubblica); ii. impedisce 

                                                 
11 Sta in fondo qui, in queste anticipazioni vecchie di diciannove secoli, tutto il simbolismo 

liberatorio del Pepeete di Milano Marittima, frequentazione estiva abituale del Segretario della Lega 
Matteo Salvini al tempo della pandemia. 

12 Considerando, s’intende, l’eccezione dell’influenza. Non così per le epidemie localizzate, per 
le quali occorre segnalare, per l’Italia, almeno il caso del colera nelle aree costiere di Campania 
Puglia e Sardegna, tra agosto e ottobre del 1973. Rammentiamo che in quella occasione furono 
vaccinate a Napoli almeno un milione di persone in una settimana. 
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o frena lo sviluppo di una morbilità aggressiva, e quindi limita il ricorso alle 
strutture ospedaliere (anche in questo caso va sottolineata la duplice natura del 
vaccino, in quanto risorsa medica e misura di sanità pubblica); iii. di conseguenza, 
attenua enormemente la letalità dell’infezione (duplice natura del vaccino, di 
nuovo). 

Per questa sua triplice caratteristica, che incrocia tipicamente aspetti clinici e 
di salute collettiva, il vaccino ha un impatto diretto, immediato e forte sulla 
conformazione e il funzionamento degli spazi pandemici che ha tendenza a 
ridisegnare sul piano non solo medico-sanitario, ma altresì in termini: a) 
geopolitici (politiche di produzione e distribuzione dei vaccini)13; b) economici 
(chi prima debella grazie ai vaccini il virus, prima può riavviare la macchina 
produttiva e quindi godere di un vantaggio competitivo dipendente dalla 
tempestività della ripartenza)14. 

  
ii. Le tecnologie digitali 

 

La pandemia, abbiamo visto, si dice in molti modi. Ma per la prima volta nella 
storia dell’umanità, la pandemia si dice nel modo in cui noi oggi la diciamo, la 
stiamo dicendo in questo momento: qui ed ora. 

È la prima volta nella storia epidemica della specie umana che la pandemia si 
svolge in un ambiente-mondo digitale. Che significa questo? 

Intanto che non osservatori autorizzati (o autorevoli, o esperti, o 
particolarmente sensibili o perspicaci) possono “dire” la pandemia, magari 
sfruttando delle cognizioni privilegiate, delle posizioni, delle osservazioni, ma 
letteralmente “tutti” possono fare ciò, da ogni luogo.  

Ciò comporta una grande varietà di implicazioni, che i teorici della platform 
society vanno mettendo in luce (van Dijck et al., 2019). La platform society, dal 
suo canto, supera ma non annulla i caratteri delle precedenti formazioni mediali, 
le cosiddette network society e connective society, aumentando a dismisura la 
connotazione strumentale dei loro dispositivi di funzionamento (pre-costituzione 
delle intenzionalità e gestione algoritmica dei comportamenti). 

Come che sia la proliferazione delle sorgenti di informazione spinge verso una 
qualche teoria dell’accumulazione informativa, con nuovi linguaggi, nuove 

                                                 
13 Particolarmente evidente con il vaccino Astrazeneca, tra i primi a rendersi disponibile, con 

intreccio di politiche aziendali e di politiche statuali (della Gran Bretagna e dell’India, in specie), 
questo aspetto geopolitico ha riguardato altresì Pfizer e Moderna, e quindi gli Stati Uniti, i vaccini 
cinesi e, più tardivamente, lo stesso vaccino russo. 

14 Si è poi capito, in corso d’opera, che la questione era alquanto più complessa di come 
immaginata, poiché la vaccinazione investe aspetti organizzativi (chi vaccinare, in quale ordine di 
priorità, quando, dove) e sanitari (chi sono i vaccinatori, come mobilitarli ed eventualmente 
reclutarli, quante dosi, a quale distanza temporale avviene il richiamo). 
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categorie concettuali, nuove tassonomie che meritano di essere esplorate più a 
fondo di quanto finora si sia fatto. 

Se c’è una problematica di iperinformazione, tuttavia, ce n’è anche una di 
ipercomunicazione, con la necessità, tra l’altro, di ridefinire concetti cruciali 
come quello di “notiziabilità” (che diventa più che mai una funzione degli 
interessi “di sistema” in campo), come pure di “etica mediale” che deve 
probabilmente aprire un nuovo gioco dialettico con l’idea di “pubblica opinione” 
e di “libertà dei mezzi di informazione”. 
 
4. Conclusioni: conclusioni?  

 
Al tempo del Convegno, quando qualche mese fa ci siamo dati appuntamento 

virtuale all’Università del Salento, un giovane giornalista dei new media mi ha 
chiesto, intervistandomi, per che cosa sarà ricordata, secondo me, questa 
pandemia dagli storici del prossimo secolo. Gli ho risposto che forse non sarà 
ricordata come un’Epidemìa, una delle tante, ma come un’Epimédia, la prima 
della storia. E quindi, come abbiamo detto più volte, non solo e non tanto come 
un fatto medico, ma piuttosto: 

- come narrazione di un fatto medico, con implicazioni molteplici, certo, 
eppure tipiche di ogni epidemia, sul piano, sociale, economico, culturale, 
religioso e quant’altro; 

- attraverso innovanti modi di composizione (di intreccio, di antagonismo 
o di armonizzazione) di quelle narrazioni. Cioè, con altre parole, 
Epimédia è una metanarrazione: e la metanarrazione, in certo senso, 
prende il sopravvento sulla stessa narrazione.  

 
Epimédia è una proliferazione inarginabile di storie sull’Epidemìa15. Si tratta, 

tuttavia, non solo di fatti che accadono (o sembrano accadere), ma anche di stili 
che mutano, passando incessantemente da una dimensione in qualche modo 
“tradizionale” (un articolo giornalistico o scientifico, ad esempio) a una 
dimensione tecnicamente diversa (una comunicazione social, ad esempio). Del 
resto, per quanto possiamo sforzarci di tenere distinti questi piani d’espressione, 
facciamo sempre più fatica a “tracciare”, nella narrazione mediale, non dico una 
news rispetto a una novel, ma la relazione stessa news/novel (Davis, 1983; Boccia 
Artieri, 2012).  

Se dovessi annotare, nella pluralità di stili, prodotti, confezionamenti di 
contenuti, che mi paiono altrettante transazioni comunicative, negoziati sui 

                                                 
15 In contesti espressivi, inutile insistere, ampiamente percorsi da “verità menzognere”: non 

solo “false notizie”, dunque, ma vere e proprie articolazioni fake – come i social bot, nelle loro 
varie declinazioni – che rappresentano ormai dei veri e propri modi di funzionamento e di 
riproduzione non solo della realtà della Rete, ma della Rete stessa (BACHINI, TESCONI, 2020).  
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“regimi di verità” (Foucault, 2013), alcuni “motivi” dominanti di q.u.e.s.t.a 
epidemia, sottolineerei quelli legati: 

i. alle relazioni intergenerazionali, sia in termini di conflitto che in 
termini di solidarietà. «Chi muore sono i vecchi» si è rilevato 
incontestabilmente a proposito del Covid-19: e ciò, se da una parte 
ha connotato le politiche di sanità pubblica in senso solidaristico, ha 
generato dall’altra riflessioni non superficiali su temi di giustizia 
sociale, ponendo l’interrogazione cruciale su fino a che punto sia 
giusto che sia tutta la società a saldare il conto di una sua parte, quella 
più anziana;  

ii. alla coesione sociale e territoriale16. Ma le fratture sociali non sono 
solo di tipo intergenerazionale. Le pesanti fatture della sanità 
pubblica, in particolare chiusure ed aperture selettive, quarantene, 
lockdown non possono essere pagate dalla popolazione non salariata, 
che svolge cioè lavori imprenditoriali e professionali autonomi, a 
tempo, precari o altro. E quindi incidere in maniera squilibrata sui 
territori dove queste attività sono maggiormente diffuse: il 
riferimento specifico al precariato meridionale, giovanile e non solo, 
è di tutta evidenza. Bisogna pertanto che sia effettuato (pianificato, 
richiesto) uno sforzo ai lavoratori salariati, coloro cioè che non hanno 
visto decurtati i propri redditi a causa della crisi, ed altresì ai 
pensionati (con esclusione delle pensioni minime) per aiutare le 
categorie penalizzate dalla crisi, in termini non solo di sussidi, ma di 
risorse per investimenti che puntino allo sviluppo di attività 
generatrici di posti di lavoro e, sull’onda di accorte politiche 
pubbliche incentivate dall’Europa, orientate all’innovazione per lo 
sviluppo green (Turco, 2021b): 

iii. all’etica epidemica. Uno spettro vasto di riflessioni, che investono in 
parte anche il punto precedente e quello successivo. Si va dalla 
ripresa dell’accumulazione capitalistica grazie ai sovraprofitti 
pandemici, all’ineguaglianza delle popolazioni di fronte alla morte 
da Covid-19. L’uso economico e politico della farmacologia è 
largamente presente nel dibattito pubblico17. Dal suo canto, la 

                                                 
16 Un primo appunto sulle problematiche aggruppabili nell’ambito della coesione sociale e 

territoriale, che implicano richiami etici importanti, evocati al punto seguente: A. TURCO, Un 
tranquillo mercoledì da leoni vissuto tra illusioni, delusioni, memorie e rievocazioni, in «Juorno.it», 
20 gennaio 2021, https://www.juorno.it/un-tranquillo-mercoledi-da-leoni-vissuto-tra-illusioni-
delusioni-memorie-e-
rievocazioni/?fbclid=IwAR1MnKwgg9prx4ZBxC0tWxLEfu1IYy8jcERq8FprMrn64o9cTHisMX
e6yt0 (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 

17 Segnalo tra i miei interventi: A. TURCO, Pianeta covid, la complessità della questione 
vaccinale tra dittatura e democrazia sanitaria, in «Juorno.it», 31 luglio 2021, 
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“frattura vaccinale”, vale a dire lo squilibrio tra vaccinati e non 
vaccinati nei diversi Paesi, di là dai proclami più o meno roboanti e 
particolarmente intollerabili se proferiti in occasione di riunioni 
internazionali in chiave retorica, diventa un dato stabile dell’uscita 
post-pandemica, anche perché nell’età della globalizzazione, 
nessuno (nessun Paese) può sperare di salvarsi da solo18; 

iv. alle manifestazioni “no”: le contestazioni, anche violente, delle 
misure di sanità pubblica, cominciando con il primo lockdown per 
continuare, via via, con le mascherine e il distanziamento sociale, e 
quindi con i farmaci di ogni tipo, i protocolli terapeutici, per finire al 
green pass, almeno per ora. Credo che il nucleo generativo di questo 
ribellismo latente, di là da ogni torsione ideologica e 
strumentalizzazione partitica, risieda per un verso nella 
comunicazione pubblica (Rolando, 2020) – della scienza, non meno 
che della politica – e, per altro verso nell’eredità di una ricerca dal 
basso di nuove forme di equità sociale e di partecipazione politica19. 
 

Solo rapidi appunti, si capisce. Il processo epimediale è in corso e, del resto, 
la pandemia non è cessata affatto. E forse non cesserà più: almeno non nel modo 
in cui ci piacerebbe immaginarne la fine. Nella storia umana dell’epidemia, una 
nuova precarietà pandemica andrà ad aggiungersi ad un lungo elenco. Ancora nel 
secolo dei Lumi, e della prima Rivoluzione Industriale, gli uomini d’Europa e di 
tutto il Pianeta, vivevano così, tra una “peste” e l’altra. Campavano una vita da 
intervallo, occupando interstizi, cavalcando occasioni residuali. Quando una 
peste, come in Provenza tra il 1580 e il 1587, dura 7 anni, non sono solo le 
condizioni di vita che si trasformano, ma sono le concezioni stesse della vita che 
si riconfigurano (Fabre, 1993). Con un corredo di timori, di spaventi, di paure che 

                                                 
https://www.juorno.it/pianeta-covid-la-complessita-della-questione-vaccinale-tra-dittatura-e-
democrazia-sanitaria/?fbclid=IwAR0Ce4twA8d0wwdzXOeF3Xil-
VQ03t0aKhfAttqSQgnPiepnMbOkPdbRT7Y (data ultima consultazione (13 novembre 2021). 

18 Riporto da un mio post FB del 19 Agosto 2021: «Papa Francesco ha detto ieri che vaccinarsi 
è un atto d’amore per se stessi e per tutti i popoli, un modo per contribuire al bene comune. E lo ha 
detto nel momento in cui il British Medical Journal precisa i termini drammatici della frattura 
vaccinale: i 50 Paesi più poveri al mondo, dove vive 1/5 della popolazione del Pianeta, hanno 
ricevuto il 2% delle dosi. In Gran Bretagna il 60% della popolazione è vaccinato, in Uganda solo 
l’1%. E se in Italia, nella settimana di Ferragosto, per ogni 100 persone sono state somministrate 
122 dosi (comprendendo la doppia vaccinazione) nella Repubblica Democratica del Congo, siamo 
a quota 0,1. Nel frattempo, i Paesi ricchi incrementano le loro scorte di vaccino (fino a 4 volte il 
numero di abitanti, anche in vista di una terza dose) mentre le case farmaceutiche, imperterrite, 
continuano a macinare profitti».  

19 Ricerca che era in pieno slancio, in differenti contesti sociali e geografici, alla vigilia della 
crisi pandemica. Per un’analisi in questa direzione, relativa ai gilet jaunes, (FLORIS, GWIAZDZINSKi, 
2019; TURCO, 2019). 
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si dicono, si praticano e si trasmettono in infiniti modi (Szulmajster-Celnikier, 
2007).  

Forse l’esistenza umana andrebbe riafferrata nella sua dimensione 
provvisoria, un po’ come Leopardi ci esorta a fare con La ginestra. Ciò che vale 
oggi, vale fino alla prossima catastrofe: si tratti delle falde di un vulcano, di una 
placca tettonica che ne sfiora un’altra, del piccolo e devastante riscaldamento 
dell’atmosfera o, infinitamente più drammatici, dei prodromi della prossima 
glaciazione (Behringer, 2016). Insomma, è chiaro: la ricerca ci affascinerà ancora 
a lungo… 
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Autosociologia via fb in chiave pandemica 

Stefano Cristante* 

Abstract. The present paper proposes a self-analysis of Facebook posts published by 
the author as a narrative of the pandemic experience, trusting in the heuristic value of an 
observation of individual experiences, such as those found in written form on social 
networks, to carry out studies on the dynamics of social communication. The a posteriori 
analysis of one's own writing then allows for a reflection on both the contents proposed 
during the pandemic and on the strategies adopted within the digital communication 
space. 

Riassunto. Il contributo propone un’autoanalisi dei post pubblicati su Facebook 
dall’autore come narrazione dell’esperienza pandemica, confidando nel valore euristico, 
per studi sulle dinamiche della comunicazione sociale, di una osservazione delle 
esperienze individuali, come quelle rintracciabili nelle scritture affidate ai social. 
L’analisi a posteriori della propria scrittura consente anche una riflessione sia sui 
contenuti proposti nel periodo pandemico, sia sulle strategie adottate all’interno dello 
spazio comunicativo digitale. 

 Quando scriviamo di noi stessi, specie in un ambiente di scrittura saggistica, 
timidezza e riserbo creano invisibili ostacoli alla produzione di idee. D’altronde 
ci sono fenomeni sociali – nella nostra ormai costante ipermodernità – che non si 
riescono a osservare se non usando il microscopio, perché alle larghe maglie dei 
big data e di tutte le altre espressioni moltitudinarie sfuggono importanti 
sfumature ed evidenze sottili. Si potrebbe però obiettare che il microscopio può 
essere puntato verso chiunque, e non necessariamente verso noi stessi: la scelta, 
se vogliamo, finisce per essere quella tra un’esposizione analitica di materiali 
comunicativi altrui e un’esposizione analitica di materiali propri, entrambe 
rischiose. In modo piuttosto leggero, privo di catene oggettualistiche (non c’è 
nessuno in grado di esibire l’obiettività di un’opzione del genere), scelgo la 
seconda possibilità, quella della confessione, perché mi procura ansie più 
superficiali. Sbagliare eventualmente su sé stessi è meno impegnativo che 
sbagliare su altri.   
 Ad ogni modo, senza un’osservazione di tipo microscopico le dinamiche della 
vita sociale restano orfane dei vissuti, in balia di vicissitudini raccontate dai media 
e dalle loro leggi obbligatoriamente spettacolari e ridondanti. Nel caso di 
un’indagine come quella di cui parla questo volume è possibile che lo studioso si 
studi, mettendo a disposizione non solo il proprio materiale scientifico, ma anche 
quello parallelo – per certi versi marginale – della comunicazione pubblica.  
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Studiare il proprio profilo: osservazioni preliminari 
 
 La pandemia di Covid-19 ha creato una turbativa importante nella storia del 
pianeta Terra, fotografato come un luogo di vita a forte presenza ed egemonia 
Sapiens, in una fase di accelerazione tecnologica e di sconquasso climatico 
planetario. Le conseguenze della pandemia si sono riverberate sotto molti aspetti 
anche nelle pubblicazioni via social network, cioè la forma di comunicazione 
maggiormente utilizzata dai Sapiens in pubblico. Ho pensato che potesse 
riscuotere un minimo interesse considerare la mia personale comunicazione via 
social come un microscopico territorio di caccia ai comportamenti comunicativi 
generati all’interno di una pandemia che ha richiesto interventi normativi 
massicci e prolungati, e che si sono riverberati nella vita di massa. 
 La mia attività via social è dimostrabile dalle movimentazioni della mia 
bacheca: sono una persona che legge (o guarda) regolarmente il social network 
più usato dalla mia generazione, Facebook, e che pubblica post con una frequenza 
incostante ma non troppo (circa un post ogni due o tre giorni, in genere). Pur 
usando anche Instagram e altri social, la mia attenzione è principalmente rivolta 
al primo social di Zuckerberg. 
 Ho saturato i miei possibili contatti su Fb (cioè ho raggiunto il numero di 5 
mila “amici”, di cui conosco forse il 10-15% nella vita extra-digitale), avendo 
scelto quasi subito (dal 2007, quando mi iscrissi al social) di non essere selettivo 
verso chi mi chiedeva l’amicizia, se non per fondati motivi di sospetto. I contenuti 
che posto sono vari, e immagino siano cambiati nel corso del tempo, anche se non 
so dirlo con precisione: come ogni essere umano ho diverse cose da fare e lo 
sguardo retrospettivo alla mia bacheca è qualcosa di assai raro. Di solito scrivo 
un post quando ho qualcosa da dire nel campo dove opero (quello genericamente 
socio-politico-culturale), o quando voglio fare una battuta, o quando mi piace una 
canzone o una foto. Condivido spesso articoli di giornali digitali che reputo 
autorevoli e che ritengo offrano spunti di riflessione interessanti ai miei contatti.  
Nello spazio dei commenti mi è accaduto talvolta di ingaggiare brevi battaglie 
dialettiche con persone che esprimevano idee che giudicavo sbagliate, ma ogni 
volta mi sono ripromesso di non farlo mai più, perché credo che Fb sia un 
ambiente in cui la riduzione delle interazioni sensoriali (riservate alla sola 
scrittura, per giunta necessariamente iper-sintetica) provochi un abbassamento 
delle capacità comunicative e quindi conduca alla rissa invece che alla 
discussione. Ciononostante, ogni tanto ci ricasco, pur avvertendo un senso di 
profondo disagio psicologico seguito all’ingresso in una spirale di provocazioni 
e offese con uno o più avversari social-dialettici, disagio che spesso si trasforma 
in senso di fastidio, irritazione e ansia. È in effetti una situazione nuova rispetto 
al passato comunicativo dei Sapiens quella di assistere in presa diretta agli effetti 
di un pensiero individuale in pubblico, e l’assenza di corpi fisici nella tenzone 
non toglie nulla alla violenza di un essere-in-pubblico avendo intorno persone che 
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valutano e giudicano, oltre a qualcuno che ci è ostile in modo radicale e che non 
risparmia insulti, spesso gratuiti e brutali.  
 Ci sono dunque nuove piccole malattie legate ai social (senza entrare nel 
merito delle patologie già conosciute tipo echo chambers, filter-bubbles e tutto 
l’universo fake) anche se è d’altronde vero che senza i social alcune interazioni 
umane sarebbero precluse. Di questo ci siamo accorti durante la pandemia, 
soprattutto al momento di chiuderci la porta di casa alle spalle e improvvisare un 
lockdown, forse presente nel nostro immaginario collettivo ma estraneo alle 
nostre abitudini e pratiche, inedito e duro.  
 Entro nel merito del mio tentativo di autoanalisi comunicativa via Facebook.  
 Nel primo anno della pandemia, il 2020, ho pubblicato 121 post (circa 1 ogni 
3 giorni), dedicandone ad aspetti riconducibili alla pandemia 37, il 30,5% del 
totale.  
 Nel 2021 ho pubblicato 198 post (poco più di 1 ogni 2 giorni), di cui 16 sulla 
pandemia, l’8 virgola qualcosa del totale.  
 
Il mio profilo Fb nel 2020: segnali d’incertezza e segnalazioni di utilità 
interpretativa  
 
 È già evidente in questo primitivo conteggio l’enormità delle ricadute 
psicologiche personali della pandemia: con qualche eccezione dovuta a 
celebrazioni familiari o a questioni e rappresentazioni personali (foto eccetera) o 
ancora ad altri temi e problemi sociali, nel 2020 ho scritto e commentato 
prevalentemente temi e notizie in qualche modo risalenti alla pandemia. L’ho 
fatto per 28 volte su 37 post attraverso una condivisione di link provenienti da 
fonti da me ritenute affidabili. Questo evidenzia la ricerca costante di 
informazioni e di punti di vista capaci di fornirmi materiali di riflessione, e così 
eventualmente ai miei contatti.  
 Dopo un primo momento di sbandamento, dove sognai fugacemente una 
trasformazione sociale indotta dal ripensamento globale generato dalla diffusione 
del Covid-19 (e di cui scrissi più sulla stampa che non sui social, cui casomai 
affidai il link all’articolo uscito), tutte le mie energie di lettore cercavano idee e 
interpretazioni. Ad esempio ne trovai (e pubblicai) da parte dello storico 
israeliano Yuval Noah Harari, o del sociologo della scienza Bruno Latour, 
entrambi non a caso infatuati del “re-thinking”, del ripensare la società 
inquadrando la diffusione del virus come un effetto di pratiche e di ideologie 
sbagliate, concomitanti ad allargare di giorno in giorno la voragine tra i Sapiens 
e il loro pianeta.  
 Ho anche dato un certo spazio ai comportamenti politici per me deplorevoli 
sulla gestione della pandemia, evidenziando polemicamente le dichiarazioni e gli 
atti di governo soprattutto di Bolsonaro in Brasile e di Trump negli Stati Uniti. 
Ho pubblicato anche critiche dirette o opinioni critiche altrui nei confronti di 
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alcuni articoli del filosofo Giorgio Agamben, inaugurate dalla condivisione di un 
articolo del filosofo Jean-Luc Nancy, polemico nei confronti di Agamben, 
accusato di sottovalutare la pandemia e di non cogliere l’urgenza e la 
drammaticità della sua diffusione (con la stilettata di una testimonianza diretta da 
parte di Nancy, che racconta di come – soffrendo di una patologia grave che 
necessitava di un intervento chirurgico rischioso – l’amico Agamben lo 
sconsigliò di operarsi. Fortunatamente Nancy seguì i consigli dei sanitari).  
 In qualche modo dentro la pandemia prendono forma modi di scrivere che 
risentono della confusione, ma anche della ricerca di una linea interpretativa. Il 
fenomeno dei virologi televisivi stava emergendo, e ne ritrovo traccia in un paio 
di condivisioni di articoli della virologa Ilaria Capua, il secondo dei quali mi 
aveva colpito per l’insolitamente struggente invito ai lettori a prendere sul serio 
la necessità di una “distanza sociale”, espressione egemonica di tutto il 2020, fatto 
salvo il periodo estivo, che sembrava superficialmente promettere un’estinzione 
del virus, come più volte dichiarato dal professor Alberto Zangrillo, primario del 
San Raffaele di Milano, cui mi è capitato di dedicare un paio di post infastiditi e 
polemici.  
 Un aspetto che ha la sua importanza in questa microscopica [auto]analisi sul 
campo è quello della promozione di azione comunicativa. Nell’università dove 
lavoro, l’Università del Salento, si sono messi in moto piuttosto rapidamente dei 
meccanismi di reazione alle costrizioni rese obbligatorie dal dilagare della 
pandemia. La reazione ha preso la forma – tra le altre – di un insieme di iniziative 
pensate per rinsaldare i vincoli di appartenenza alla comunità universitaria. 
Delegato del rettore alla comunicazione, ho potuto partecipare alla messa in opera 
di format audiovisivi destinati a migliorare la comunicazione digitale tra studenti 
e apparati museali, oppure a varare recensioni libere di romanzi e saggi, 
all’interno di un “Quarto d’ora accademico” che veniva diffuso nel portale 
Unisalento e attraverso il nostro canale Youtube. A queste iniziative ho dato 
spazio nella mia bacheca, così come a quelle dell’Università di strada dell’Arci, 
che durante la pandemia ha organizzato un certo numero di lezioni focalizzate 
sulle dinamiche sociali della pandemia e diffuse tramite piattaforma social.   
 Per il resto, all’interno dei 37 post dedicati alla pandemia trovano spazio 
alcune foto dei rari viaggi compiuti a ridosso della fine del lockdown, e che 
restituiscono il monopolio mentale della pandemia, il discorso unico sul Covid-
19. Sono selfie con la mascherina a mostre romane o dentro uno scompartimento 
di bus a lunga percorrenza o di treno, oppure a un convegno di urbanistica 
all’aperto, ma il soggetto predominante è un “io con la mascherina” che esibisce 
sé stesso e il proprio stupore verso luoghi svuotati di umanità, o popolati di 
umanità potenzialmente pericolosa. Sono selfie testimoniali: riguardandoli oggi 
non so esattamente cosa volessi esprimere, se stanchezza o necessità del rispetto 
delle regole o banali messaggi di dignità e fierezza (stavo per scrivere 
“resilienza”, ma mi sono trattenuto in tempo) presto sommersi dalle onde perenni 
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dell’oceano telematico – scosso ogni momento dalle nuove occorrenze dell’epoca 
pandemica –, con qualche like in più o in meno a seconda dell’efficacia (o della 
spiritosaggine) della messinscena. Questo tipo di immagini propongono una 
qualche intensità emotiva perché mettono a nudo (pur con mascherina) persone 
che stanno cercando di vivere la propria vita in mezzo a una catastrofe, e che 
dunque attirano la curiosità e la solidarietà dei contatti, che a loro volta stanno 
tentando una navigazione quotidiana in un mondo che, pur non essendo certo 
migliorato, è però bruscamente e drasticamente cambiato.    
   
Il mio profilo Fb nel 2021: dalle riflessioni all’invettiva 
 
 Decisamente inferiore il numero dei miei post del 2021 sulla pandemia, 16 in 
tutto contro i 37 dell’anno precedente, pur in presenza di un maggior numero di 
post totali (198 rispetto ai 121 del 2020). Da segnalare, in termini generali, un 
quasi definitivo slittamento dell’uso di Fb su smartphone rispetto all’uso su 
computer (parallelo a un aumento di gestione della posta elettronica su telefono 
rispetto all’uso su desktop), comportamento che può aver determinato un 
aumento dei post, pur accompagnato da testi sempre più rapidi e volanti, come si 
addice all’uso di internet “in piedi”, cioè con telefonino. Può apparire paradossale 
il maggior uso della rete in situazioni di movimento, ma non è così. Il fatto non è 
legato tanto alla mobilità (spesso falsa, visto che gli spostamenti ridotti hanno 
favorito l’uso della sedia), quanto alla moltiplicazione degli schermi nella 
conduzione della vita quotidiana (professionale e non): tenere distinti i device ha 
probabilmente svolto la funzione di illuderci che più schermi siano sinonimo di 
una maggiore socialità, o quantomeno di situazioni multitasking non concentrate 
esclusivamente sul personal computer.  
 Detto questo, il 2021 per la mia microscopica comunicazione si è aperto con 
una condivisione dal sito satirico lercio.it di una battuta del professor Andrea 
Crisanti, ovviamente falsa, su Renzi e la pandemia. Qualche giorno dopo ho 
postato un link del corriere.it con un’intervista a Pico Floridi su pregi e difetti 
della didattica a distanza, poi uno sull’offerta di vaccino ai turisti in terra cubana, 
e poi un’intervista a Bill Gates da elpais.com sulla gravità dei cambiamenti 
climatici anche rispetto alla pandemia, e infine il link a un mio articolo sulla 
pandemia uscito sul «Nuovo Quotidiano di Puglia». Nell’economia limitatissima 
della mia presenza su Fb, quel pezzo segna una certa discontinuità, portando a 
una condivisione di riflessioni a un anno dallo scoppio della pandemia. Ciò che 
noto ora nel pezzo è il suo tono duro e amaro, sia rispetto alle conseguenze sociali 
e interpersonali del Covid-19, sia rispetto alle speranze di un “ripensamento” 
degli equilibri su cui i Sapiens avevano basato la propria vita per almeno due 
secoli, e che avevano avvolto la mia mente così come quella di molti altri nelle 
prime settimane di shock da lockdown. Per me, l’idea di una “mancanza di 
solidarietà di specie” emergeva in tutta la sua evidenza dal processo per 
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fronteggiare la pandemia, e nemmeno l’arrivo dei vaccini poteva da solo 
corrispondere all’uscita dal tunnel qualora la direzione della cosa pubblica non 
rinunciasse definitivamente alla propria variante populista. Sacrificio però assai 
difficile da mettere in atto, perché a mio avviso quasi tutte le compagini 
governative e i leader del mondo hanno assunto caratteri ascrivibili al populismo 
e allo schiacciamento sull’oggi di ogni visione politica, oltre che accettare senza 
sensibili prese di distanza il marchio neo-liberale del capitalismo contemporaneo.  
 Nel frattempo, anche nel mio profilo hanno trovato posto nuove testimonianze 
personali, non solo qualche immancabile selfie con mascherina (comprese alcune 
foto del mio viaggio di nozze, con situazioni spesso doverosamente mascherate), 
ma anche foto dell’avvenuta vaccinazione. Probabilmente il primo vaccino ha 
rappresentato il momento di maggiore polarizzazione “ideologica”, ovvero dove 
ciascun individuo ha deciso come schierarsi nella guerra al virus. E ciò spiega 
perché molti abbiano scelto di documentare la propria vaccinazione sui social. Si 
è trattato di un gesto a suo modo militante e partigiano, pur nella limitatezza delle 
azioni consentite in un social, sempre più spesso unica presenza personale nella 
comunicazione pubblica da parte di milioni di individui. 
 Anche nel 2021 avevo cercato di raccogliere e condividere informazioni e 
opinioni che mi sembravano andare nella direzione del disvelamento di fake news 
digitali e di una maggiore consapevolezza del peso di queste distorsioni fattuali 
o interpretative nelle dinamiche pandemiche. Verso la fine dell’anno però si è 
fatta sentire una stanchezza mista ad avversione nei confronti di quanti – da 
posizioni intellettuali o accademiche – strillavano in consonanza sempre più 
evidente con le argomentazioni no-vax, e così mi sono trovato a scrivere vere e 
proprie invettive, a volte brutali, su quanti – soprattutto filosofi – sproloquiavano 
maneggiando dati che nemmeno dimostravano di saper comprendere.   
 
[Auto]considerazioni intrapandemiche 
 
 La pandemia cambia la comunicazione? La pandemia cambia la scrittura, i 
modi di esprimersi personali? Alla prima domanda è obbligatorio rispondere 
affermativamente: la pandemia ha cambiato la comunicazione. La pandemia ha 
costretto a un diradamento dei rapporti interpersonali di tipo fisico, dirottandoli 
verso i media e l’interazione digitale. La pandemia si è imposta come tema unico 
nell’informazione mainstream e ha occupato uno spazio egemonico anche nella 
comunicazione digitale e social. Ha cambiato le routine degli organi di 
informazione, disattivando le riunioni di redazione in presenza fisica e deviandole 
verso le piattaforme, per poi promuovere un lavoro giornalistico profondamente 
individualizzato, ricondotto a processo collettivo solo attraverso la 
comunicazione regolata dai media (telefono, video-telefono, skype, google meet, 
eccetera). La pandemia ha promosso nuove figure di attori televisivi, scienziati 
specializzati e medici più o meno di rango, senza però rinunciare alla consueta 
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cornice mainstream a base spettacolare, che ha reso ancora più eclatanti le 
polemiche. La pandemia è stata maneggiata dai leader politici con una vistosa 
virata verso la comunicazione digitale via social, evidenziando così le storture 
derivabili da un uso verticale dei social (fino alla prospettiva del medium 
personale di massa a disposizione del leader) e del potere crescente di chi gestisce 
i social, senza cioè aver risolto la questione fondamentale di cosa significhi 
disporre di uno spazio aziendale privato usato nella prospettiva di un bene 
pubblico fondamentale (non solo “essere connessi”, ma poter comunicare).  
 In poche parole, la pandemia ha funzionato e sta funzionando come un 
possente evidenziatore di comportamenti contraddittori e di improvvise fughe in 
avanti su sentieri distopici.  
 E riguardo alla scrittura? La pandemia ha cambiato la scrittura? 
Circoscrivendo drasticamente la questione: la pandemia ha cambiato il mio modo 
di scrivere? Per certo nei momenti bui del lockdown la scrittura, per quelli che la 
praticano o che sono costretti a praticarla abitualmente, è apparsa un’ancora di 
salvezza. Ho scritto di più, e così mi hanno assicurato di aver fatto amici e 
colleghi. Maggiore esercizio, dunque. E maggiore attenzione alla propria scrittura 
in chiave comunicativa, attraverso i social. Attenzione non significa però “cura”. 
Anzi, sospetto che l’innalzamento della produzione di post abbia finito per pesare 
sulla loro qualità. Da quando il cervello ha accettato l’idea di uno “stato di 
emergenza” la scrittura sociale-digitale ha preso la forma di uno scritto assai 
simile al parlato, notevolmente rafforzato dalla continua scrittura via Whatsapp, 
vale a dire la rete primaria dei contatti telefonici che si intensificano per iscritto 
in base all’appartenenza ai gruppi di chattatori (anche se sempre più spesso i 
“vocali”, leggermente nevrotici nella loro pratica di micro-telefonate differite, 
sostituiscono la scrittura con la voce registrata). I post si sono fatti più brevi, 
risolvendosi spesso in un telegrafico commento a un link, considerato il vero 
contenuto del post stesso.  
 Restano fuori da queste auto-osservazioni molti gesti sociali-digitali 
significativi, come mettere un like a un post che scorre sulla bacheca nelle sue 
diverse versioni emoticon (cuoricini, abbracci, eccetera) oppure commentare un 
post altrui. La ricostruzione di ogni nostro gesto telematico è tracciabile, ma non 
sempre agevole da richiamare allo sguardo. Restano così le poche certezze sullo 
scorrimento delle bacheche dei contatti/amici, ossia la maggiore probabilità di 
incontrare messaggi da parte di profili con cui abbiamo avuto maggiori 
interazioni.  
 La connessione di un individuo alla società avviene attraverso una gamma 
molto diversificata di comportamenti e di possibilità tecnologiche. La pandemia 
ci ha sottratto gran parte delle piattaforme della “normalità” comunicativa (il 
parlare in gruppo, le feste, le riunioni, i viaggi, gli incontri casuali) e ci ha condotti 
verso l’uso accelerato (e forse la rapida usura) delle tecnologie generate 
dall’avvento di internet e poi del web. È naturalmente possibile – e forse 
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addirittura probabile – che per le grandi moltitudini questo passaggio risulti non 
elaborato, ma istintivo e passionale, quasi nato da una nuova lotta per la 
sopravvivenza, la cui posta in gioco è la non-cancellazione della personalità 
individuale nell’agone sociale, vale a dire evitare la solitudine e la marginalità. 
Forse anche in questa chiave può essere visto l’impeto dell’adesione alle nuove 
militanze minoritarie anti-vaccinali, che nascono in prima istanza proprio sui 
social. Eppure la consapevolezza su quel che si va comunicando resta uno dei 
grandi vantaggi di un’epoca drammatica. Un’occasione di ripensamento 
personale, quasi che la ricerca (anche “l’auto-ricerca”) potesse rappresentare non 
solo una fonte di informazione su sé stessi, ma anche il raccordo tra informazioni 
e comportamenti. Ciò che si evince dall’analisi della propria bacheca Fb è, nel 
mio caso, in qualche modo coerente rispetto all’agitazione impressionante di 
lunghe settimane di isolamento, scandite non solo dall’ansia e dal timore della 
pandemia ma anche dalla foga di costruire una comunicazione interpersonale a 
partire proprio dalla maggiore dedizione allo spazio comunicativo digitale, 
percependosi quasi come una piccola centrale informativa, attraverso la 
sussunzione di un’entità scrivente pur imperfetta e a tratti abborracciata. 
Un’entità tuttavia inscritta nel vivente, e nelle sue strategie di sopravvivenza 
individuale in una crisi di specie. 
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“Una stanza tutta per sé”: un’auto-etnografia social dello spazio 
pandemico 

Federica Epifani* 

Abstract. Starting from the author’s personal experience during the first lockdown 
(9th March -18th May 2020), the following essay aims to outline some observations about 
subjective perception of space and how such perception is represented and socially 
shared. Hence, the subject is considered as a geographical player who operates 
reconfiguration and rescaling processes, from the micro-level of his/her own room to the 
macro-level of the telematic milieu. The author’s posts on her social profiles are here 
considered as a sort of “diary” which, at an ex post analysis, can be understood as an 
auto-ethnographic tale where body, space and time are deeply entwined in outlining a 
peculiar, new subjective territoriality. 

Riassunto. A partire dall’esperienza personale del primo lockdown (9 marzo - 18 
maggio 2020) il seguente contributo intende offrire alcuni spunti di riflessione sulla 
percezione soggettiva dello spazio e sulle modalità attraverso cui tale percezione viene 
rappresentata e socialmente condivisa. Ci si focalizza, in altri termini, sull’individuo 
quale attore geografico che opera processi di riconfigurazione e rescaling, muovendosi 
dal livello micro della propria stanza al livello macro del milieu telematico. I post 
pubblicati dall’autrice sui propri profili social diventano una sorta di ‘diario’ che, letto 
a posteriori, può essere inteso come un racconto auto-etnografico in cui corpo, spazio e 
tempo sono strettamente correlati nella definizione di una territorialità soggettiva 
peculiare ed inedita. 

 
 Quello che segue è un contributo piuttosto atipico, se non nei temi, nella 
forma e nella metodologia. Eppure, quando mi è stato chiesto di 
partecipare al workshop FOLES con un intervento di carattere geografico, 
non ho avuto dubbi. È diffuso, tra i geografi e le geografe, il motto “la 
geografia si fa con i piedi”1; si tratta, indubbiamente, di un imperativo 
metodologico, che evidenzia il ruolo fondamentale, oltre che fondante, 
della ricerca empirica per la nostra disciplina. Ma tale assunto va oltre, 
connotandosi di un significato epistemologico laddove riconosce, più o 
meno implicitamente, la geograficità dell’agire umano e, 
conseguentemente, delle rappresentazioni che ne derivano. In questo 
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 1 In particolare, il geografo francese Armand Frémont riporta che il professor René Musset, 
docente presso l’Università di Caen negli anni Quaranta del Novecento, era solito richiamare «il 
geografo dai piedi sporchi di fango» (A. FREMONT, Vi piace la Geografia?, Roma, Carocci Editore, 
2007, p. 44). 
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senso, l’essere umano si fa homo geographicus2, il cui agire, tanto 
collettivo quanto individuale, è fortemente orientato dall’interazione di più 
elementi quali natura, attribuzione di significati e relazioni sociali. Allo 
stesso modo, parlare di ‘luogo’ o di ‘spazio’ suggerisce l’esistenza di 
almeno due possibili posizionamenti dell’osservatore in merito a ciò che 
accade nel mondo: da un lato, il parziale del “self in place”3; dall’altro 
l’oggettivo imparziale del punto di vista spaziale che supera la limitatezza 
del luogo inteso come risultato di processi di configurazione unici e non 
replicabili, perseguendo invece l’individuazione di universali. 
 Nell’opera cui ho appena fatto riferimento, Sack è piuttosto critico nei 
confronti di una tendenza eccessivamente localistica nella definizione del 
punto di vista geografico, data soprattutto la connotazione morale che 
viene attribuito ad esso. Non è mio obiettivo intervenire in merito al 
dibattito sul tema. Tuttavia, è interessante chiedersi come tali riflessioni 
possano essere tradotte nel contesto e nell’epoca pandemici, partendo 
proprio dalla geograficità dell’individuo stesso, il quale non è un soggetto 
astratto, bensì un’entità che non può prescindere da una data società e da 
un dato tempo. Di fatto, i luoghi si strutturano nello spazio attraverso 
l’interazione di corpi e storie, comprese le influenze sociali e culturali che 
le determinano4.  
 In altri termini: la pandemia è un fatto sociale totale5 oggettivo perché 
universale, da cui derivano norme attuate a diversi livelli di scala. I 
comportamenti individuali, comprese le modalità attraverso cui il soggetto 
si rapporta allo spazio, sono sicuramente determinati dall’oggettività del 
fatto e della norma, ma allo stesso modo rilevano elementi specifici tanto 
afferenti alla dimensione di luogo quanto alla sfera personale.  
 Invero, la produzione geografica del periodo pandemico rispecchia la 
pluralità di aspetti e punti di vista attraverso cui il fenomeno può essere 
studiato.  

                                                 
 2 R.D. SACK, Homo Geographicus: a framework for action, awareness and moral concern, 
Baltimore, the John Hopkins University Press, 1997. 
 3 D. SMITH, Book review. Homo geographicus, in «Progress in Human Geography», XXII, 4, 
1998, pp. 607-610. 
 4 E. CASEY. Body, Self and Landscape. A geophilosophical inquiry into the place-world, in P.C. 
ADAMS, S.D. HOELSCHER, K.E. TILL, a cura di, Textures of place: Exploring humanist geographies, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001, pp. 403-425. 
 5 M. MAUSS, The Gift: forms and functions of exchange in archaic societies, Londra, Routledge, 
1990. 
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In primis, si fa riferimento all’analisi spaziale del Covid-19: lo studio 
evolutivo delle traiettorie di contagio a partire dal livello territoriale fino a 
quello globale, ma anche considerando le relazioni locale-locale, così 
come la distribuzione dei cluster; è, questo, il primo blocco tematico che è 
stato affrontato dalla geografia, che in Italia ha prodotto interessanti 
esperienze di mapping riflessivo6. 
 Un altro aspetto su cui la geografia si è interrogata e si interroga tuttora 
è la gestione territoriale dell’emergenza Covid: questo tipo di studi, che si 
collocano ad un livello meso della scala geografica, riportano l’attenzione 
principalmente sulla necessità di ripensare i territori e, in particolare, le 
città, anche allo scopo prescrittivo di migliorare significativamente i livelli 
di resilienza7.  
 Particolarmente interessante è poi il punto di vista delle geografie di 
orientamento critico (in particolare neomarxiste e femministe). In questo 
caso, i temi più dibattuti riguardano gli effetti di disciplinamento e 
controllo sociale derivanti dalle pratiche spaziali e di produzione dello 
spazio durante la pandemia, lo studio dei mutamenti delle relazioni di 
produzione e la necessità di pensare forme alternative di sviluppo 
maggiormente orientate all’etica solidale e alla natura piuttosto che al 
profitto, la recrudescenza dei divari di genere, razza, età, abilità con le 
conseguenti difficoltà di accesso ai servizi di base, mobilità e bordering8. 
 Un panorama tematico piuttosto ampio del quale non si può rendere 
conto in maniera esaustiva in questa sede, ma che rende evidente quanto il 
Covid-19 rappresenti un tema fortemente geografico per due motivi 
principali. Il primo riguarda la transcalarità del fenomeno e, 
conseguentemente, del punto di vista dell’osservazione. La pandemia, 
come si è detto, è un fenomeno globale che ha effetti ai livelli di scala 

                                                 
 6 E. CASTI, F. ADOBATI, a cura di, Mapping riflessivo sul contagio del COVID – 19. Dalla 
localizzazione del fenomeno all’importanza della sua dimensione territoriale, Bergamo, CST – 
Centro Studi sul Territorio, 2020. 
 7 F. EPIFANI, F. POLLICE, Territorialità. Una lettura transcalare dell’emergenza, in M. LONGO, 
G. PREITE, E. BEVILACQUA, V. LORUBBIO, a cura di, Politica dell’emergenza, Trento, Tangram 
Edizioni, 2020, pp. 135-153. 
 8 Cfr. R. ROXO, Biopolítica, guerra híbrida e reestruturação do capitalismo: a globalização 
como ela è, in «Espaço e Economia. Revista brasileira de geografia econômica», IX, 18, 2020, 
https://doi.org/10.4000/espacoeconomia.13376 (data ultima consultazione 7 febbraio 2021); J. 
FALL, Fenced in, in «Environment and Planning C: Government and Policy», 2020, XXXVIII, 5, 
pp. 771-794; R. REDWOOD REUBEN, R. KITCHIN, E. APOSTOLOPOULOU, L. RICKARDS, T. BLACKMAN, 
J. CRAMPTON, U. ROSSI, M. BUCKLEY, Geographies of the COVID-19 Pandemic, in «Dialogues in 
Human Geography», 2020, X, 2, pp. 97-106. 
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inferiori, fino a coinvolgere il microlivello dello spazio domestico e, 
financo, del proprio corpo; le traiettorie di contagio, i network distributivi 
di approvvigionamento, il pendolarismo, la mobilità locale, i rapporti di 
produzione – considerato soprattutto l’avvento del remote working –, i 
legami interpersonali, contribuiscono a tessere una complessa rete di 
relazioni locali/globali e locali/locali in cui l’individuo è pienamente 
embedded. Il secondo motivo è che tra i principali effetti del Covid quale 
fatto sociale totale ve n’è uno che è squisitamente geografico: e cioè, la 
pandemia ha influito sui processi di produzione dello spazio, 
(ri)configurandolo tanto da un punto di vista funzionale – si pensi al 
cambio di destinazione d’uso di alcune strutture ricettive per ospitare i 
pazienti Covid lievi – quanto da un punto di vista simbolico e percettivo. 
Ciò può essere spiegato, quantomeno in parte, dall’implicazione di spazi 
sociali diversi. Secondo Lefebvre: 
 

Non esiste uno spazio sociale, ma più spazi sociali, anzi una molteplicità indefinita 
[...]. La scala mondiale non abolisce quella locale. [...] Gli spazi sociali si 
compenetrano e/o si sovrappongono. 
[...] Anche le frontiere visibili (per esempio i muri, e ogni recinzione in generale) 
creano l’apparenza di una separazione fra spazi che sono insieme contigui e 
continui: lo spazio di una stanza di una camera, di una casa, un giardino, separato 
dallo spazio sociale con muri e barriere, con tutti i segni della proprietà privata, 
non cessa per questo di essere spazio sociale; questi spazi non sono degli ambienti 
vuoti contenenti separabili dal loro contenuto9. 

 
 L’implicazione di diversi spazi sociali, anche su diversa scala 
geografica, è cifra caratterizzante l’epoca della globalizzazione ma appare 
particolarmente evidente con l’avvento del lockdown e la conseguente 
riconfigurazione dello spazio privato. 
 Uno dei driver che ha maggiormente influito su tale processo di 
implicazione spaziale quando non, addirittura, di convergenza, si identifica 
nella progressiva affermazione dello spazio virtuale accanto a quello 
materiale. A dimostrazione di ciò, si pensi all’avvento del milieu 
telematico, in grado allo stesso tempo di connettere e di annullare la 
singolarità di un luogo o di un avvenimento10. Per dirla con Deleuze e 
Guattari, quindi, ciò suggerirebbe un ciclo di deterritorializzazione e 

                                                 
 9 H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Roma, Pgreco, 2018, p. 103. 
 10 J. CRARY, 24/7: Late capitalism and the ends of sleep, London-New York, Verso Books, 
2013. 
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riterritorializzazione che porta ad una rimodulazione dei confini 
preesistenti attraverso traiettorie politiche, sociali, esistenziali11. 
 Tale commistione comporta l’affermazione di nuove modalità di 
abitare, di esperire e vivere lo spazio, e conseguentemente anche il tempo. 
Non si tratta di un fenomeno nato con l’avvento della pandemia, sebbene 
sia innegabile, in questo periodo, l’intensificazione della 
“virtualizzazione” di molte attività sia ludiche che lavorative. Ad esempio, 
specifiche categorie di lavoratori e lavoratrici, soprattutto nell’ambito della 
cultura, della ricerca e della comunicazione, sono da tempo disciplinate 
secondo narrative, obiettivi e infrastrutture organizzative decisamente più 
fluidi rispetto a quelli tipici delle società industriali, e che comportano un 
continuum tra quelli che in precedenza erano diversi sistemi chiusi (il 
luogo di lavoro, la casa, il luogo dello svago etc.)12. 
 Quello che cambia con l’avvento della pandemia è l’emersione e la 
conseguente, parziale, normalizzazione di una dimensione che, fino a poco 
tempo prima, era poco visibile, considerata frutto di scelte personali, non 
codificata.  
 
Obiettivi di ricerca e metodologia – Dati i presupposti teorici di cui sopra, 
quello che segue è una sorta di “diario geografico” della mia esperienza 
durante il primo lockdown e, in particolare, la cosiddetta Fase 1 (9 marzo 
- 4 maggio 2020). Si tratta di una riflessione a posteriori che prende le 
mosse dallo studio dei post che ho pubblicato sui miei canali social 
(Facebook e Instagram) nel periodo sopra indicato, e che si propone come 
un’applicazione esplorativa della metodologia auto-etnografica. 
L’autoetnografia come metodo di ricerca pone al centro l’esperienza 
biografica del ricercatore e della ricercatrice da cui prende le mosse per 
giungere alla comprensione – e non alla spiegazione – di un dato fenomeno 
sociale e culturale. La conoscenza così prodotta è quindi parziale e 
situata13. 
 L’autoetnografia è stata ampiamente praticata nelle “geografie del 
Covid”, soprattutto in ambito femminista. Su tutti, si richiamano il già 
citato lavoro di Juliet Fall sulle manifestazioni tangibili dell’interazione fra 
                                                 
 11 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996. 
 12 Cfr. F. EPIFANI, Lo spazio vissuto della notte: un’indagine sulle percezioni e le abitudini dei 
ricercatori precari nell’epoca neoliberista, in L. GWIAZDZINSKI, M. MAGGIOLI, W. STRAW, a cura 
di, Night studies, La Plaine Saint Denis, Elya éditions, 2020, pp. 79-96. 
 13 T.E. ADAMS, S. HOLMES JONES, C., ELLIS, Autoethnography, Oxford, Oxford University 
Press, 2015. 
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corpo, frontiere statali e virus, e quello di Miriam Tedeschi sulla mobilità 
durante l’era Covid14. In questo caso, si propende per un’autoetnografia 
evocativa caratterizzata, oltre che da uno studio ex post del materiale, da 
una domanda di ricerca poco formalizzata (in cui l’esperienza biografica 
del ricercatore o della ricercatrice è centrale e lo/la pongono nel proprio 
ruolo naturale)15. 
 
Il mondo prima – Fino ai primi giorni di marzo del 2020, il mio spazio 
vissuto16 esperito nel quotidiano si colloca principalmente nel quartiere 
San Pio di Lecce. San Pio è un ex quartiere popolare che negli ultimi due 
decenni ha assistito ad una parziale mutazione della propria popolazione. 
Attualmente esso è uno dei quartieri più ibridi della città, e la vicinanza a 
diversi plessi del polo urbano dell’università fa sì che vi sia un’alta 
concentrazione di studenti e ricercatori. Io stessa a San Pio, fino a poco 
dopo la fine del lockdown, ho condiviso un appartamento con una collega 
e amica, e ciò ha influito profondamente sulle modalità attraverso cui ho 
riorganizzato il mio spazio abitativo. A San Pio si trovano sia il 
Dipartimento presso il quale lavoro, sia diversi locali e luoghi di svago che 
frequento abitualmente nel mio tempo libero. Ovviamente mi capita spesso 
di spingermi oltre il quartiere, sia per lavoro che per svago, così come 
spesso ritorno nella mia città d’origine, a qualche decina di km da Lecce. 
Allo stesso modo, la necessità di partecipare a conferenze o particolari 
attività di ricerca mi portano piuttosto di frequente altrove, in giro per 
l’Italia o per l’Europa. Il mio “prima” quotidiano aveva dei ritmi ben 
precisi, per cui la mattina presto percorrevo sempre lo stesso itinerario di 
cui conosco esattamente durata e punti di riferimento. Non tornavo a casa 
prima delle 19. Una volta a casa mi capitava spesso di continuare a 
lavorare: prediligevo, in questo caso, lavori creativi puri, di riflessione e 
concentrazione, che non richiedono alcun tipo di interazione immediata o 
in tempo reale con l’altro. Il punto della casa che sceglievo per lavorare 
non era rilevante, e la casa, seppur già multi-funzionale, non perdeva il 
proprio significato-funzione prevalente di spazio privato.  

                                                 
 14 M. TEDESCHI, The Body and the Law across Borders during the COVID-19 Pandemic, in 
«Dialogues in Human Geography», X, 2, 2020, pp. 178-181. 
 15 L. GARIGLIO, L’autoetnografia nel campo etnografico, in «Etnografia e ricerca qualitativa», 
X, 3, 2017, pp. 487-504. 
 16 A. FREMONT, La regione. Uno spazio per vivere, Milano, Franco Angeli, 1983. 
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 La vita dell’isolato non mi riguardava affatto e non conosco i miei vicini 
perché, di fatto, il tempo passato in casa è sempre stato limitato. 
 

 
 

 
 
Il mondo nuovo – Quando, il 9 marzo del 2020, l’allora Presidente del 
Consiglio Giuseppe Conte estende la zona rossa all’intero territorio 
nazionale, molte università hanno già predisposto la transizione di tutte le 
attività in modalità remota. Si inizia a parlare di DAD (didattica a 
distanza). La mia università mette a disposizione delle postazioni per 
coloro che non sono dotati di adeguati mezzi informatici, ma la 
raccomandazione è quella di svolgere le attività didattiche e di ricerca da 
casa.  
 L’ingresso nella prima fase pandemica innesca un processo di re-
scaling del quotidiano. Fatti salvi casi di manifesta necessità, gli spazi 
finora normalmente esperiti collassano entro quello che potrebbe essere 
definito un vero e proprio “confine pandemico”: questo è un confine 
atipico perché è soggettivo, dipendente da un attributo variabile da 
individuo a individuo – nel caso specifico, la dimora – che determina il 
raggio entro cui la mobilità è consentita. Di fatto, il fulcro di tale spazio di 
mobilità è rappresentato dai pochi metri quadri dello spazio domestico, che 
viene progressivamente sottoposto ad un processo di riconfigurazione 
adattativa. Nel contempo, anche i ritmi quotidiani si modificano, talvolta 
per necessità, talvolta per scelta. 
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1. La stanza: spazio e luoghi 
 

 
 
 Inauguro la mia serie di post pandemici con una condivisione che ha 
come oggetto il primo di diversi momenti di ri-configurazione del mio 
spazio domestico. In particolare, si tratta di una foto scattata mentre 
modifico un angolo della mia stanza per adeguarlo alle nuove esigenze 
lavorative. Quello rappresentato è un atto di disciplinamento: in base ad 
un input normativo top-down che sancisce l’esclusivo svolgimento in 
modalità telematica di tutte le mie attività, io modifico concretamente il 
mio spazio fisico sia per renderlo funzionale sia per offrire una determinata 
immagine di me. La stanza si sdoppia in 1) spazio-camera e 2) spazio-
ufficio, due luoghi differenti e opposti. Se lo spazio-camera, luogo del 
privato, preserva la propria chiusura strutturale, funzionale e simbolica, il 
micro spazio-ufficio – invero, poco più di un metro quadro – s’immerge 
nel macro-spazio del milieu telematico. Questo, a sua volta, è spazio 
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intangibile ma non informe, poiché le interazioni avvengono entro 
specifici ambiti che non sono solo virtuali, nel senso di alternativi alla 
realtà materiale, ma rappresentano contesti relazionali e interattivi 
peculiari, oltre che integrativi della realtà materiale. 
 
2. La casa: tempi ciclici vs tempi lineari 
 

 
 
 L’azione di riconfigurazione si estende a tutto lo spazio domestico. Se 
la stanza da letto diventa anche ufficio, gli spazi comuni sono destinati alla 
socialità. In questa foto, scattata il primo venerdì del lockdown, il 
soggiorno è stato trasformato in uno dei locali dove ero solita passare i 
venerdì sera “prima”: ad evidenziare la trasformazione vi è persino una 
riproduzione casalinga dell’insegna, fatta con carta e pennarelli e appesa 
col nastro adesivo sulla soglia della stanza. Per cui, ogni venerdì sera di 
pandemia, io e la mia coinquilina abbiamo chiuso i nostri pc alle 19:30 in 
punto e, dopo esserci rifatte il trucco, abbiamo lasciato le nostre camere-
ufficio per un buon aperitivo nel nostro salotto-bistrot di fiducia, non di 
rado condividendo il momento con gli amici della comitiva via Skype. 
 Tale atto ri-configurativo, goliardico eppure vitale, deriva dalla 
necessità di preservare, se non la scansione spaziale delle attività, 
quantomeno quella temporale. Per dirla con Lefebvre17, la preservazione 
del tempo ciclico, quello “improduttivo” dei ritmi biologici e di riposo, che 
rischia di essere eroso dal tempo lineare del lavoro interessato da un 
processo di telematizzazione che in questa fase appare esplosivo e 
inarrestabile.  

                                                 
 17 H. LEFEVBRE, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, translated by S. ELDEN and 
G. MOORE, with an introduction by S. ELDEN, Londra-New York, Continuum, 2004. 
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 Una riappropriazione del tempo e un disciplinamento, autoindotto 
questa volta, dei ritmi di vita. In questo modo, la casa diviene una 
rappresentazione di quello che era il mio spazio vissuto pre-pandemico. 
 
3. Il vicinato: ritmo e prossimità 
 

 
 
 Il tema dei tempi e dei ritmi ricorre anche al livello di scala superiore, 
quella del vicinato. “Prima” non avevo mai vissuto il condominio/vicinato. 
Ora l’attività del vicinato scandisce il mio tempo, in un’epoca in cui il 
tempo sembra quasi non essere più rilevante. È una scansione del tempo 
etero-disciplinata, che individua il proprio luogo simbolo nel balcone18. 
C’è una ritualità quotidiana, quasi picarescamente militaresca – una 
disciplina talmente ferrea che mi ha portato ad affibbiare al mio quartiere 
il nomignolo di “San Piongyang”; non ne sono coinvolta direttamente - 
non partecipo alle “balconate”, non cerco una socialità diversa da quella 
del “prima”: questa, a sua volta, viene preservata proprio attraverso la rete 
telematica. Non condivido appieno forme e significati trovandoli, a 
seconda dei casi, di un patriottismo eccessivo o di una festosità 
inopportuna -sono, questi, i giorni in cui una martoriatissima Bergamo 
assiste in silenzio al corteo di mezzi militari che trasportano i feretri delle 
vittime del virus. Tuttavia, il rito della balconata così sentito dal vicinato 
segna, come altri piccoli riti (qualcuno fa risuonare l’inno ogni mattina alle 
7.50), il mio tempo, scandisce la mia giornata e, conseguentemente, mi 
colloca dentro lo spazio-vicinato, legandomi ad esso attraverso un rapporto 
para-empatico. 
 
4. Il luogo di lavoro: spazi di frontiera 
 

                                                 
 18 F. POLLICE, P. MIGGIANO, Dall’Italia dei barconi all'Italia dei balconi. L’identità nazionale 
ai tempi del Covid-19, in «Documenti geografici», 1, 2020, pp. 169-183. 
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 L’unica volta che sono uscita dalla “bolla” spaziale domestica, fatte 
salve le incursioni settimanali nel più vicino supermercato, mi sono recata 
in università, presso la sede del mio Dipartimento, per recuperare del 
materiale fondamentale al prosieguo delle attività in remoto. Un’azione 
che compivo quotidianamente, liberamente e quasi meccanicamente, 
questa volta viene effettuata in via del tutto eccezionale, dotata di adeguata 
documentazione: oltre all’autocertificazione, l’autorizzazione del 
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Direttore di Dipartimento. È come se dovessi attraversare una frontiera, 
invisibile nelle proprie manifestazioni fisiche ma del tutto concreta negli 
atti, nei comportamenti; invero, essa trova il proprio marcatore fisico nel 
gabbiotto della portineria. Qui avviene il controllo dei documenti e della 
temperatura necessario per ridurre al minimo i rischi di contagio che 
potrebbero derivare dal contatto con l’“altro” una volta entrati 
nell’edificio, vera e propria zona sterile; di fatto, tuttavia, entro in un uno 
spazio vuoto, in cui la dimensione materiale e architettonica è prevalente 
su quella immateriale della socialità: una socialità che, peraltro, era stata 
già sottoposta ad una forma di disciplinamento straordinaria nei giorni che 
hanno preceduto la chiusura della struttura, e di cui permangono le tracce 
sulle pareti. L’edificio che ospita il Dipartimento è, per me, luogo di 
lavoro, ma anche di relazioni, incontri e confronti, sede di avvenimenti più 
o meno importanti; in altri termini mi lega ad esso un senso di topophilia19 
che contribuisce ad acuire il senso di straniamento. 
 
5. Porta Napoli: riappropriazione 
 
 Il DPCM del 26 aprile 2020, entrato in vigore il 4 maggio, inaugura la 
cosiddetta fase 2, introducendo una serie di misure volte ad un progressivo 
allentamento delle restrizioni, soprattutto in termini di mobilità. Gli 
assembramenti continuano ad essere vietati e le scuole rimangono chiuse, 
ma riaprono i parchi e i giardini pubblici, sono consentiti gli spostamenti 
per far visita ai congiunti e il divieto di spostamento da comunale diventa 
regionale. Tali misure comportano un timido ma deciso processo di 
ripopolamento dello spazio pubblico, in particolare dello spazio urbano, 
un processo che in questo caso acquisisce i caratteri della riappropriazione. 
 Il post racconta la prima passeggiata “fuori” dal mio confine pandemico 
che, di fatto, corrisponde al perimetro dell’isolato. Per la prima volta dopo 
57 giorni mi reco verso Porta Napoli. Porta Napoli è allo stesso tempo 
riferimento, margine e nodo urbano20: al di là dell’imponente presenza che 
ne fa un marcatore architettonico della città, essa rappresenta uno degli 
ingressi nel centro storico, segnando il confine con il quartiere San Pio, ed 
inoltre la posizione strategica la rende anche un luogo di ritrovi, 
appuntamenti e iniziative pubbliche.  

                                                 
 19 Y.F. TUAN, Topophilia. A study of environmental perceptions, attitudes and values, New 
York, Columbia University Press, 1990. 
 20 K. LYNCH, L’immagine della città, Venezia, Marsilio, 1964. 
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 L’assoluta novità mi porta a misurare il tragitto dalla mia abitazione a 
Porta Napoli in termini spazio-temporali. I minuti impiegati, il numero di 
svolte, i punti di riferimento e i nodi. Cammino e traccio la mia mappa 
mentale, come se per la prima volta acquisissi consapevolezza dello spazio 
circostante nonostante l’abitudine a quel percorso. Il mappare, così come 
la scelta della meta, rappresentano in questo caso un atto di 
riappropriazione dello spazio pubblico e, per estensione, della socialità 
condivisa materialmente e, non di rado, anche casualmente, in maniera del 
tutto diversa dall’intenzionalità delle relazioni mediate telematicamente.  
 
Alcune riflessioni conclusive – Il lavoro presentato, come già accennato, 
non ha pretesa di esaustività e poco si presta a replicabilità e 
modellizzazione. Questo tipo di auto-etnografia è, infatti, fortemente 
autoreferenziale: nei post emerge chiaramente la mia soggettualità. La si 
evince, ovviamente, dai contenuti, che rivelano il punto di vista di una 
cosiddetta millennial, con lo stile di vita, le abitudini e l’attitudine che ne 
derivano; rivelano la mia condizione contingente di ricercatrice alle prese 
con una modalità del tutto inedita di gestire le attività didattiche e di 
ricerca; rivelano, infine, il mio punto di vista da geografa che si ritrova a 
riflettere, non sempre consapevolmente – piuttosto, quasi per 
deformazione professionale – sullo spazio. Nondimeno, la scelta di 
specifici social rispetto ad altri e il mio modo di usarli connotano il mio 
profilo di utente da un punto di vista anagrafico, di interessi di 
condivisione, di modalità comunicative e di interazione, e determinano 
anche l’immagine pubblica che voglio veicolare di me stessa, la quale 
tuttavia non può prescindere dal materiale vissuto e contingente. E dato un 
contingente in cui lo spazio appare labile, cangiante, mobile, il risultato 
non può non essere una vera e propria rappresentazione geografica, che nel 
caso specifico viene veicolata attraverso foto, brevi testi e un linguaggio 
informale. Lo stesso milieu telematico, tanto nella componente social 
quanto in quella istituzionale e funzionale delle piattaforme ad uso 
didattico e professionale – ma si potrebbe pensare anche alle piattaforme 
di streaming, o all’erogazione di contenuti in virtual reality da parte di 
istituzioni culturali – rientra nella mappa delle riconfigurazioni spaziali 
pandemiche come vero e proprio spazio di rappresentazione perché è esso 
stesso spazio vissuto. In questo senso, internet e, in particolare, i social 
possono essere considerati sia una fonte da cui attingere rappresentazioni 
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– nel caso specifico, dello spazio vissuto pandemico – sia spazio esperito, 
contesto relazionale integrato nello spazio pandemico. 
 Perciò, anche l’atto di condividere la rappresentazione del mio 
personale spazio pandemico può essere inteso esso stesso come atto 
geografico. Innanzitutto descrivo e condivido ciò che accade, e cioè una 
modifica della mia percezione delle scale spaziali, determinata 
dall’introduzione delle misure di contenimento della pandemia. Le scale 
spaziali sono adesso riconducibili ad uno spazio vissuto materiale, il quale 
viene esplorato e riconfigurato laddove arriva a convergere quasi 
totalmente nel mio spazio privato, e al milieu telematico. Questo è esso 
stesso spazio vissuto, intangibile ma reale poiché contesto in cui si 
registrano – e io ne sono partecipe – reazioni e interazioni che 
contribuiscono a creare un racconto composito di microspazi soggettivi, a 
partire da una condizione condivisa, che si diluiscono nel macrospazio 
telematico. In questo lavoro, i post sono considerati elementi base di un 
racconto auto-etnografico della pandemia, rappresentazioni soggettive di 
un “qui ed ora” personale che viene condiviso nella comunità online di 
appartenenza. Sarà interessante, in un lavoro successivo, ampliare il raggio 
di osservazione agli altri micro-racconti delle geografie pandemiche 
personali, alle interazioni social che le contingenze storiche hanno reso 
qualcosa di più di un semplice passatempo. Sarà interessante, anche 
attraverso gli strumenti della netnografia, provare a tracciare il racconto 
collettivo e composito delle micro-geografie del Covid, come 
rappresentazioni ed espressioni di modalità del tutto inedite, soggettive 
eppure condivise, di percepire e riscoprire il proprio spazio nel mondo. 
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Le metafore del male: reframe Covid 

Sebastiano Valerio* 

Abstract. The use of war metaphors to describe the Covid-19 pandemic has aroused 
great perplexity both among scholars and journalists. The emphasis was placed on the 
appropriateness of using different metaphors metaphors to describe the effort to contain 
and eradicate the disease. However, the history of epidemics and the medical treatises 
related to them, which are retraced in this paper, have often seen the use of war 
metaphors, because wars have often accompanied or preceded plagues. In the context of 
the Covid-19 pandemic, the use of war metaphors was essentially reserved not so much 
for the war that the virus wages on humans, as for the war that humans wage against the 
viru. 

Riassunto. L’uso delle metafore belliche per descrivere la pandemia di Covid-19 è 
stato al centro di numerosi dibattiti e ha suscitato forti perplessità tanto tra gli studiosi, 
quanto tra i giornalisti. Da più parti si è posto l’accento sull’opportunità di ricorrere ad 
altre metafore per descrivere lo sforzo che si stava compiendo per limitare e sconfiggere 
il morbo. La storia delle epidemie e i trattati medici ad esse legate, che vengono 
richiamati in questo contributo, tuttavia, hanno visto spesso il ricorso a tali metafore, 
proprio in ragione del fatto che spesso le guerre hanno accompagnato o precedute le 
pestilenze. Nel contesto del Covid-19 l’uso delle metafore belliche nei tempi della 
pandemia è stato essenzialmente riservato non tanto alla guerra che il virus muove 
all’uomo, quanto alla guerra che l’uomo muove al virus. 

 
 Michela Murgia, commentando all’inizio di aprile 2021 la nomina del 
gen. Figliuolo, commissario straordinario per l’emergenza pandemica, ha 
detto in un programma televisivo: «Probabilmente da un uomo che viene 
da un contesto militare non ci si può che aspettare un linguaggio di guerra. 
Mi domando se questo linguaggio sia quello giusto da utilizzare con chi 
non è militare, ovvero tutto il resto del Paese»1. In piena estate, 
all’indomani della vittoria del premio Strega, è invece intervenuto dalle 
colonne del «Corriere della sera» del 16 luglio 2021 Emanuele Trevi con 
un articolo intitolato I no vax che non ti aspetti, impossibili da persuadere 
al vaccino per il Covid, in cui, nel pieno della polemica sul cosiddetto 
Green pass e sul suo utilizzo, ha affermato:  
 

 Siamo in guerra contro un virus. Ma i no vax sono difficili da convincere. 
Purtroppo l’unica cosa certa che oggi sappiamo è che quella del Covid è una guerra 
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 1 L’affermazione è stata fatta nel programma de “La7” Di martedì del 6 aprile 2021. 
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ancora lunga da combattere, con tutte le sue variabili, le incertezze, le brutte 
notizie. Non capisco chi sostiene che quella della guerra è una metafora sbagliata, 
perché non è nemmeno una metafora, è proprio una guerra con tutti i suoi 
bollettini. E come tutte le guerre, è lunga; e come tutte le cose lunghe, comporta il 
fatto non trascurabile che le cose cambiano e si complicano non solo nel mondo, 
ma anche nella testa di ognuno, così che ci troviamo di fronte a situazioni, scelte, 
giudizi che non avremmo mai nemmeno immaginato2. 

 
 Chi, in questa fase, ha voluto mettere in discussione l’uso delle metafore 
belliche, come ha fatto ad esempio già un articolo de «L’Internazionale» 
del maggio 2020 a firma di Daniele Cassandro, ha citato quanto già nel 
1978 aveva scritto Susan Sontang nel saggio Malattie come metafora, poi 
ripreso dieci anni dopo nell’articolo L’aids e le sue metafore, del 1989, che 
cioè l’uso di metafore belliche sarebbe fuorviante, perché il male collettivo 
andrebbe letto come problema sociale, culturale o di emarginazione, ma 
non come scontro bellico3. Eppure il riferimento all’Aids o al cancro, come 
avveniva nel saggio del 1978, era rivolto a malattie che avevano una 
dimensione sociale ben chiara, a malattie, per così dire, “moderne”, 
definite impropriamente “la peste del XX secolo”, ma in verità ben diverse 
rispetto alle tradizionali e ben note epidemie. Conclude quell’articolo che 
«Liberarsi da una malattia, superarla per tornare a vivere “tra i sani”, non 
è una questione di valore militare, di forza, di costanza, di eroismo del 
singolo; è una questione di essere ben curati, di risorse sanitarie e anche, 
purtroppo, di fortuna. Applicare la metafora della guerra e della sconfitta 
a una malattia significa caricare il malato di sensi di colpa e» – dice Sontag 
– «ostacolarlo nel suo percorso di guarigione». E su «Micromega» del 24 
marzo 2020 il sociologo Fabrizio Battistelli4 sottolineava che fosse 
sbagliato  
 

mettere sullo stesso piano i due fenomeni – l’epidemia e la guerra – la cui essenza 
è diversa», col rischio di focalizzare l’attenzione dell’opinione pubblica, e non 
solo, sul “contrasto” di un’epidemia come una guerra, oscurando la prevenzione e 
arrivando a concludere che «l’uso della metafora bellica non calzi proprio a 

                                                 
 2 https://www.corriere.it/cronache/21_luglio_16/no-vax-covid-vaccino-scienza-a3223a92-
e59a-11eb-b02e-abf05f14a13d.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 3 https://www.internazionale.it/opinione/daniele-cassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-
guerra (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 4 L’intervento è stato poi ripreso in F. BATTISTELLI – M.G. GALANTINO, Sociologia e politica 
del coronavirus. Tra opinioni e paure, Roma, Franco Angeli, 2020. 
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pennello alla situazione attuale e che, anzi, questa possa orientare gli sforzi e 
favorire atteggiamenti che potrebbero anche rivelarsi controproducenti5. 

 
 In questo dibattito si segnala anche l’intervento della scrittrice e 
giornalista Loredana Lipperini, autrice di un romanzo La notte si avvicina, 
racconto distopico sulla peste concepito prima del Covid ma pubblicato in 
piena pandemia (ottobre 2020), che invece parte dall’articolo di Jyoti 
Thottam, intitolato La peste come linguaggio6 del giugno del 2003 per 
riportarne il pensiero, a cominciare da quella profetica frase di 
Dostojevski, tratta da Delitto e castigo e posta in esergo al romanzo: «S’era 
sognato come se tutto il mondo fosse condannato a rimaner vittima d’una 
qualche malattia mortale, mai vista né sentita, che dal profondo dell’Asia 
avanzava in Europa». Thottam aveva infatti scritto: «With national health 
at risk every time a national boundary crossed, the military metaphor is 
indispensible». Spiegava però: «Resurrected again for emerging infectious 
disease, the military metaphor is stronger than ever. But the target isn’t an 
individual body; it is the nation». La trasmissione di un virus che vive, 
prolifera e si muove con i moderni mezzi di trasporto implica l’adozione 
di metodi di controllo poliziesco che richiamano proprio una vigilanza 
specifica, ribadendo anzitutto come la descrizione letteraria del morbo, la 
sua percezione linguistica fosse decisiva per la percezione sociale stessa 
del pericolo. 
 La polemica era sorta ben presto in ambito anglosassone e ispanico, al 
punto da lanciare già nel corso dei primi mesi della pandemia l’iniziativa 
#ReframeCovid, che, come recita il sito che la promuove «è un’iniziativa 
collettiva lanciata per promuovere il linguaggio non legato alla guerra su 
Covid-19. Cerchiamo di offrire modi alternativi per guardare l’attuale 
emergenza globale. Proponiamo metafore e altri tipi di linguaggio 
figurativo per incoraggiare e unire le persone in tempi difficili», partendo 
dall’idea che la metafora bellica concorrerebbe meno a creare un senso di 
comunità: 
 

Dominant among these metaphors have been war metaphors, which present the 
virus as an enemy that needs to be fought and beaten. Previous research has shown 
that war metaphors may be effective to convey the seriousness of a new crisis and 

                                                 
 5https://www.ars.toscana.it/2-articoli/4328-metafore-fasi-pandemia-coronavirus-
comunicazione-rischi-potenzialit%C3%A0-comportamento-individuale-collettivo.html (data 
ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 6 https://believermag.com/the-language-plague/ (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 



52 
 

to emphasize the need for unity and collective sacrifice. However, these metaphors 
have also been found to have limitations and potentially unwanted effects, for 
example by discouraging self-restraining behaviours in situations where such 
behaviours would lead to better health outcomes (e.g. Flusberg, Matlock & 
Thibodeau 2018; Hauser & Schwarz 2015; Hendricks, Demjén, Semino & 
Boroditsky 2018). Much in the same line, war metaphors in the context of the 
pandemic also attracted an unprecedented amount of criticism from commentators 
in the mainstream media and social media, for a variety of reasons7.  

 
 Continua il sito: 
 

 Nasce come iniziativa aperta, collaborativa e non prescrittiva per 
raccogliere alternative alle metafore di guerra per Covid-19 in qualsiasi lingua, 
e per riflettere (criticamente) sull’uso del linguaggio figurativo sul virus, sul suo 
impatto e sulle misure adottate in risposta. L’iniziativa è stata lanciata per la 
prima volta come conversazione su Twitter con l’hashtag #ReframeCovid e 
continua ora con una raccolta di crowdsourcing di oltre 400 esempi multimodali 
di frame metaforici alternativi da più di 20 lingue. 

 
 E in effetti una ricerca su Twitter permette di ricostruire come si sia 
sviluppata la discussione sin dal maggio 20208. Il primo tweet viene 
attribuito a Inés Olza, ricercatrice, linguista dell’Università di Navarra che 
il 22 marzo 2020 scrive: 
 

Ay, la retórica bélica... Por favor, busquemos otras metáforas: las hay (ej. 
metáforas espaciales, mucho más neutras y pegadas a la realidad), y creo que 
ayudarían más y mejor a motivar a la población. 

 
 Una studiosa attenta a questo linguaggio come Elena Semino, che si è 
occupata delle metafore legate al cancro, tuttavia il 26 marzo 2021 nota 
come questa metafora venga usata ancora dalle istituzioni, e sottolinea che 
si tratti di un «brutal assessment», di una valutazione brutale: «“If the 
pandemic was a war, we Europeans would be losing it. But it isn’t. It’s a 
(very hard) lesson. Let’s reflect on that”. From a brutal assessment of the 
EU’s approach to Covid vaccines by an Italian editorialist». Si riferiva alle 
dichiarazioni fatte da Federico Fubini sul «Corriere della sera» del 25 

                                                 
 7 https://sites.google.com/view/reframecovid/initiative (data ultima consultazione 13 novembre 
2021). 
 8 https://sites.google.com/view/reframecovid/initiative (data ultima consultazione 13 novembre 
2021). 
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marzo 2021, sotto il titolo Un anno di miopia dell’Europa, dove si legge: 
«Finora l’Unione ha trattato per risparmiare sull’acquisto [dei vaccini]. E 
ora, divisi per qualche fiala chiediamo ancora una volta all’alleato 
americano di salvarci, come dopo la guerra». L’intervento di Fubini si 
concludeva appunto con la frase: «Se la pandemia fosse una guerra, noi 
europei la staremmo perdendo. Ma non lo è. È una (durissima) lezione. 
Riflettiamoci su»9. A ben leggere, qui Fubini non stava parlando di 
epidemia in sé, ma della guerra sui vaccini, sul loro acquisto che guerra 
commerciale è certamente stata.  
 Il 29 marzo 2021 il capo della protezione civile, Fabrizio Curcio, 
proclamava, parlando da Genova: «Noi siamo in guerra. E servono norme 
da guerra. E mi pare che qui lo si stia facendo, a cominciare dall’impiego 
delle farmacie che vedrà in Liguria uno dei punti di prima attivazione». 
Pronunciava queste parole avendo al proprio fianco, con la sua divisa da 
alpino sempre fieramente indossata, il generale Francesco Paolo Figliuolo, 
che di questa metafora nel nostro paese ha finito per incarnarne la figura. 
Quando il generale Figliuolo fu nominato, il virologo Roberto Burioni lo 
invitò ad agire evocando uno dei passaggi più drammatici della Seconda 
guerra mondiale: 
 

Quando i soldati alleati si trovarono bloccati a Dunkurque – scrive Burioni – 
Churchill arruolò qualunque cosa galleggiasse per portare in salvo il maggior 
numero possibile di soldati sulle coste inglesi. Noi ci troviamo nella stessa 
situazione – aggiunge il virologo – da una parte, la malattia, dall’altra la salvezza. 
Lei faccia lo stesso, nei prossimi mesi arriveranno molti i vaccini e la priorità 
assoluta è somministrarli a più persone possibili nel più breve tempo possibile, 
come non importa. L’importante è riuscirci10. 

 
 Ora, credo che in questo caso lo studio della letteratura possa aiutare a 
capire non solo perché usiamo una metafora bellica per descrivere la lotta 
al Covid-19, ma anche perché l’uso delle metafore belliche per le epidemie 
abbia una storia e forse un senso, perché questa metafora ha attraversato i 
secoli, ha accompagnato la descrizione di ogni epidemia, da Tucidide a 

                                                 
 9 https://www.corriere.it/editoriali/21_marzo_25/10-cultura-documentogcorriere-web-sezioni-
27160110-8daf-11eb-90de-f8af7075b4bc.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 10 https://www.corriere.it/cronache/21_marzo_06/roberto-burioni-miei-consigli-generale-
figliuolo-battere-coronavirus-faccia-come-churchill-1a63d6be-7ec2-11eb-a1f6-
6ee7bf0dab9f.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
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Lucrezio e Paolo Diacono e Marsilio Ficino, fino ai tempi più recenti11. 
Anzi, dovremmo andare alla prima apparizione letteraria di una epidemia, 
che è affidata alla Bibbia, con precisione al libro di Samuele 1, 5-12, dove 
l’insorgere della prima epidemia è causata dalla vendetta di Dio che così 
colpisce i Filistei che, al termine della guerra vittoriosa contro gli Israeliti, 
avevano trafugato l’Arca dell’alleanza come bottino bellico:  
 

E portarono via l’arca del Dio d’Israele. Ma ecco, dopo che l’ebbero portata via, 
la mano del Signore fu sulla città e un terrore molto grande colpì gli abitanti della 
città, dal più piccolo al più grande, e scoppiarono loro dei bubboni. Allora 
mandarono l’arca di Dio a Ekron; ma all’arrivo dell’arca di Dio a Ekron, i cittadini 
protestarono: «Mi hanno portato qui l’arca del Dio d’Israele, per far morire me e 
il mio popolo!». Fatti perciò radunare tutti i prìncipi dei Filistei, dissero: «Mandate 
via l’arca del Dio d’Israele! Ritorni alla sua sede e non faccia morire me e il mio 
popolo». Infatti si era diffuso un terrore mortale in tutta la città, perché la mano di 
Dio era molto pesante. Quelli che non morivano erano colpiti da bubboni, e il 
gemito della città saliva al cielo. 

 
 La peste di Atene descritta da Tucidide (430 a.C.) si lega alla guerra del 
Peloponneso: «Subito all’inizio dell’estate i Peloponnesiaci e i loro alleati 
invasero l’Attica con i due terzi delle loro forze, come avevano fatto anche 
in precedenza – li comandava Archidamo, figlio di Zeussidamo e re dei 
Lacedemoni – e dopo essersi accampati cominciarono a devastare la terra». 
L’insorgere del male è in qualche modo legato alla vicenda bellica, al 
punto tale che Tucidide riporta come si fosse ipotizzato l’uso del morbo 
come arma batteriologica ante litteram: 
 

Erano nell’Attica solo da pochi giorni, quando il morbo cominciò a manifestarsi 
ad Atene. I medici non riuscivano a fronteggiare questo morbo ignoto ma, anzi, 
morivano più degli altri, in quanto più degli altri si avvicinavano ai malati, né 
alcuna tecnica umana veniva loro in soccorso. Per quanto si formulassero 
suppliche nei templi o si ricorresse agli oracoli e a cose del genere, tutto si rivelò 
inutile. Dapprima, a quanto si dice, la peste incominciò in Etiopia, poi passò anche 
in Egitto e in Libia, e nella maggior parte della terra del re. Ad Atene piombò 

                                                 
 11 Per una storia delle rappresentazioni letterarie della peste cfr. P. Sisto, «Quell’ingordissima 
fiera». Letteratura e storia della peste in Terra di Bari, Fasano, Schena, 1988; A. Di Veroli, La 
Peste. Colpa, peccato, destino nella letteratura italiana, Pisa, ETS, 2014; M. GEDDES DS FILICAIA-
C. GEDDES DA FILICAIA, Peste: il flagello di Dio fra letteratura e scienza, Firenze, Polistampa, 
2016. Per un inquadramento delle questioni che legano epidemie e mondo moderno si veda P. 
PRETO, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna, Bari, Laterza, 1988; S. MANRELLOTTI, La 
malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Napoli, Liguori, 2014. 
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improvvisamente, e dapprima contagiò gli abitanti del porto, così che gli ateniesi 
sostennero che i Peloponnesiaci avevano gettato dei veleni nei pozzi; poi 
raggiunse anche la città alta, e iniziò a ucciderne molti di più12. 

 
 Tucidide si astiene dal proporre un’interpretazione e aggiunge:  
 

Si dica pure su questo argomento quello che ciascuno pensa, medico o profano che 
sia, sia sulla probabile origine della pestilenza, sia sui fattori capaci di indurre un 
così repentino cambiamento dello stato di salute. Io invece racconterò di che 
genere sia stata, e ne mostrerò i sintomi, che si potranno tenere presenti per 
riconoscere la malattia stessa, caso mai scoppiasse un’altra volta. 
 

 Resta il fatto che il nesso guerra/epidemia è strettissimo, come ovviamente 
in Lucrezio, che riprende Tucidide, pur mettendo in evidenza come fossero 
proprio le condizioni di vita a facilitare l’espandersi del morbo13. 
 Paolo Diacono, nell’Historia Langobardorum, racconta la peste al 
tempo dei Longobardi, la cosiddetta peste di Giustiniano, datata al 536-
540 d.C., che si inscrive nel più ampio contesto della prima guerra gotica, 
condizionandone pesantemente gli esiti. Paolo Diacono, è cosa ben nota, 
offrì il modello per la descrizione della peste di Firenze che Boccaccio 
descrisse a principio del Decameron, nel 1348,  
 

la quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta 
ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle 
parti orientali incominciata, quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo 
private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente 
miserabilmente s’era ampliata.  

 

                                                 
 12 Uso la traduzione in G. ROSATI, a cura di, Scrittori di Grecia. Il periodo attico, Firenze, 
Sansoni, vol. II, pp. 47-52. Sulla peste tucididea cfr. D.L. PAGE, Thucydides’ Description of the 
Great Plague at Athens, in «Classical Quarterly», n.s. 3, 3/4, 1953, pp. 97-119; G. PUGLIESE 

CARRATELLI, Ippocrate e Tucidide, in Scritti sul mondo antico. Europa e Asia. Espansione 
coloniale, ideologie e istituzioni politiche e religiose, Napoli, Macchiaroli, 1976, pp. 460-473; S.L. 
RADT, Zu Thukydides’ Pestbeschreibung, in «Mnemosyne», 31, 3, 1978, pp. 233-245; 32, 1-2, 
1979, p. 163. 
 13 Sulla descrizione delle peste in Lucrezio mi limito a citare: D.F. BRIGHT, The plague and the 
structure of the De rerum natura, in «Latomus», 30, 1971, pp. 607-632; H.S. COMMAGER JR., 
Lucretius’ interpretation of the plague, in «Harvard Studies in Classical Philology», 62, 1957, pp. 
105-121. In generale sulla tradizione classica, anche per una più puntuale bibliografia, cfr. G. 
SOLARO, Gli antichi e la peste: troppe lacrime o nessuna, in P. SISTO, S. VALERIO, a cura di, 
L’ultima peste: Noja 1815-16, Atti del Convegno di Studi, Noicattaro 28-29 ottobre 2016, Bari, 
Progedit, 2020, pp.14-20. 
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In questo caso non abbiamo propriamente una vicenda bellica che innesca 
la pestilenza, ma la descrizione della società di Firenze squassata dal 
morbo è la rappresentazione cruda di una guerra di tutti contro tutti, in cui 
tutti «a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di fuggire 
gl’infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascuno a se medesimo 
salute acquistare».  
 

E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse 
dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: 
era con sì fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle 
donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello 
e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi non credibile, 
li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire 
schifavano, 

 
continua Boccaccio, e questo per la «la ferocità della pistolenza»14. 

Sappiamo bene come nella poesia di Petrarca la vicenda amorosa di 
Laura fosse stata spesso affidata alle metafore belliche, cosa che sarà ben 
marcata tanto nelle liriche in vita quanto in quelle in morte del Canzoniere 
(«i’ so’ colei che ti die’ tanta guerra», RVF 302, 7)15; è dunque naturale 
che nella rappresentazione iniziale di Laura, affidata al Triumphus mortis, 
questa venga rappresentata in tale modo (I, vv. 1-9), al termine della sua 
“guerra” con Amore, vinta con la pudicizia e l’onestà: 

 
Quella leggiadra e glorïosa donna, 
ch’è oggi ignudo spirto e poca terra 
e fu già di valor alta colonna, 
tornava con onor da la sua guerra, 
allegra, avendo vinto il gran nemico, 
che con suo’ ingegni tutto ’l mondo atterra, 
non con altr’arme che col cor pudico 
e d’un bel viso e de’ pensieri schivi, 
d’un parlar saggio e d’onestate amico. 

 

                                                 
 14 Cito secondo G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. BRANCA, Firenze, Accademia della 
Crusca, 1976, p. 13. 
 15 Mi limito, per questo aspetto, a citare P. RIGO, Pugna spiritualis, pugna amoris: la metaforica 
bellica nei Rerum vulgarium fragmenta, in «Petrarchesca», 2, 2014, pp. 49-67; D. FACHARD, Frasi 
e cadenze della peregrinazione amorosa (Rvf 201-10), in M. PICONE, a cura di, Il Canzoniere. 
Lettura micro e macrotestuale, Ravenna, Longo, 2007, pp. 449-461; C. BERRA, La similitudine nei 
‘Rerum vulgarium fragmenta’, Lucca, Pacini Fazzi, 1992.  
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Per raccontare come la Morte abbia sfidato Laura, in chiusura la metafora 
bellica torna con i medesimi termini e i medesimi toni riservati all’amore 
e congiunge eros e thanatos, perché Morte, come l’Amore, ha combattuto 
una guerra, da cui Laura tuttavia esce in qualche modo ancora vincitrice, 
fino a rendere bella e meno traumatica anche la morte stessa («quasi un 
dolce dormir ne’ suoi belli occhi / sendo lo spirto già da lei diviso / era 
quel che mori chiaman gli sciocchi: / Morte bella parea nel suo bel viso», 
I, v. 172). Si è trattato però di una vera e propria guerra, che la Morte ha 
combattuto in armi, come suo solito (I, vv. 40-45): 
 

Io ho condotto al fin la gente greca 
e la troiana, a l’ultimo i Romani, 
con la mia spada la qual punge e seca, 
e popoli altri barbareschi e strani; 
e giugnendo quand’altri non m’aspetta, 
ho interrotti mille penser vani. 

 
 Quando nel 1481 Marsilio Ficino affidava al volgare il suo Consilio 
contro la pestilentia, esordiva definendo la peste come «uno vapore 
velenoso concreato nell’aria inimico allo spirito vitale, inimico dico non 
per qualità elementale, ma per proprietà specifica»16. Dunque la peste è 
nemica al ben vivere e sottopone il corpo umano a quelli che Ficino 
definisce «assalti»17. 
 Girolamo Manfredi, medico bolognese che pubblicò nel 1478 un 
Tractato de la pestilentia, introduce la metafora bellica per rappresentare 
la lotta del corpo contro la malattia, sostenendo che «la natura quando 
pugna contro la materia venenosa ha doe intenzione»18, quelle di espellere 
o di difendere quantomeno gli organi più delicati.  
 Machiavelli, nel raccontare la peste di Firenze, scrivendo a Lorenzo 
Strozzi nel 1523, riprendeva le immagini già usate da Boccaccio ma 
esordiva con una similitudine molto eloquente: «non altrimenti che si resti 
d’una città dagli infedeli forzatamente presa, e poi abbandonata, si trova al 
presente la misera Firenze nostra»19. La peste ha la forza bruta di un 

                                                 
 16 M. FICINO, Consilio contro la pestilenza, impressum Florentie, apud Sanctum Iacobum de 
Ripolis, 1481, f. a i rv. 
 17 Ivi, f. a v r. 
 18 G. MANFREDI, Tractato de la pestilentia, Bologna, Johann Schriber, 1478, p. 12.  
 19 N. MACHIAVELLI, Epistola della peste, edizione critica secondo il ms. Banco rari 29, a cura 
di P. STOPPELLI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, p. 50. 
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esercito invasore e i rimedi, citando il medico faentino Mengo Bianchelli, 
non sono altro che «corazze di carta»20.  
 È una guerra, quella portata dalla Francia angioina all’Italia a partire 
dal 1494, ad introdurre la sifilide, l’epidemia di quel “mal francese” (o 
“mal napoletano”, a seconda dei punti di vista) che è conseguenza diretta 
dell’evento bellico, come tra i primi ricorda il nostro Galateo alla fine del 
libello De podagra e rispetto alla quale malattia vale l’esempio bellico di 
Quinto Fabio Massimo, perché «Hostium ferocia saepe melius cunctando 
quam pugnando vincitur»21, e così anche la sifilide è meglio affrontarla 
con medicine poco aggressive, cercare di protrarla nel tempo, piuttosto che 
darle direttamente assalto. In verità tutta la lunga tradizione letteraria che, 
nel corso del XVI e del XVII secolo, parla di sifilide, pone l’accento su 
questo aspetto a partire da Fracastoro che dedicò un trattato alle malattie 
contagiose (De contagione et contagiosis morbis nel 1546) fino a quel 
Lalli che all’argomento dedicò un poema, la Franceide, overo Del mal 
francese poema giocoso (1629). D’altro canto è così in ogni epidemia che 
una malattia appena sorta e dunque sconosciuta, come la sifilide, oppure 
nota per la sua incurabilità, come la peste, può essere affrontata con la 
medesima logica con cui ci si difende da nemici sconosciuti e forti, alzando 
barriere e contenendola. E anche in questi casi il linguaggio bellico è stato 
usato con costanza.   
 Non sfugge ovviamente a questa logica la peste di Milano del 1630, che 
sicuramente è quella che ha avuto la più ampia risonanza letteraria, da 
Tadino, Ripamonti, Federico Borromeo, Verri fino a Manzoni. Borromeo 
nel De pestilentia parlò della peste come di «un’arma dell’ira divina», ben 
edotto dall’apparire della peste nel Vecchio testamento e ad introdurre il 
male a Milano fu proprio un soldato, come poi sarebbe stato ribadito fino 
al Manzoni, in una delle prime indagini epidemiologiche svolte, che 
possiamo definire un primo tentativo di «tracciamento»22. D’altro canto la 
peste viene giudicata uno strumento di guerra vero e proprio, portato per 
«realizzare i progetti» di qualche principe, secondo il popolo, una guerra 
batteriologica vera e propria o almeno il sospetto di essa, che genera poi 
gli untori.   

                                                 
 20 Ivi, p. 53. 
 21 A. DE FERRARIIS GALATEO, De podagra, in ID., Vari opuscoli, a cura di S. GRANDE, Lecce, 
Tip. Garibaldi, 1868, vol. III, 2, pp. 290-291. 
 22 F. BORROMEO, La peste di Milano, a cura di A. TORNO, Milano, Rusconi, 1998, p. 29. 
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 Lo stesso Ripamonti, fonte privilegiata di Manzoni per i capitoli della 
peste, afferma che lo spettacolo di Milano era «tamquam in bello»23.  
 Legata alla guerra del Monferrato fu la peste del 1630 che Manzoni 
pose al centro della sua narrazione e una delle sue fonti privilegiate, 
Giuseppe Ripamonti, nel 1641 scrive: 
 

Posteaquam, non credita primo aliquandiu, deinde contumacissimis etiam 
manifesta simul, et concessa pestilentia fidem sui fecerat, tampquam in bello, per 
stragem, comulosque corporum, eo processat, ut traheret in se cuncta, et urbem 
occuparet ipsa, atque haberet, rursus tamen a multis haec furia, imperiumque eius 
spernebatur24. 

 
 Anche Muratori, nel Trattato del governo della peste del 1721, ricorda 
come fosse definita «guerra divina»25, perché «quando si cominciano ad 
infilzare l’un dietro l’altro i Malanni, sembra che non ne finisca il corso e 
la catena sì tosto, e che anzi il compimento di tutti gli altri soglia essere il 
terribile del Contagio», che non era un modo di enfatizzare l’oscurità e la 
forza del male, quanto piuttosto di evidenziare come questo male 
maggiormente e più perniciosamente attecchisse in corpi umani e sociali 
indeboliti, una riflessione che in qualche modo dobbiamo anche oggi 
proporre, almeno pensando alle strutture di prevenzione; e questo poi porta 
Muratori ad un’attenta e dotta disamina delle testimonianze letterarie delle 
pesti dei secoli che l’avevano preceduto, per concludere che 
 

ne i sospetti e pericoli di Peste una città si truova nello stato medesimo, come se 
fosse minacciata di Guerra da un Principe o Popolo vicino di gran possanza e 
fierezza, che pensasse ad occupare, e devastare il territorio di lei, e in fine lei 
stessa, con questa sola differenza, che i mali e danni d’una Guerra vengono 
regolarmente da chi è Nemico e straniero; e quei delle Peste da chi regolarmente 
è Amico, ora straniero, e ora del paese, o da chi involontariamente vi porta la 
rovina anche sua26. 

 
 Nel caso dell’ultima peste avvenuta nell’Europa continentale, in Puglia, 
a Noja, l’odierna Noicattaro, nel 1815-16, un caso che ebbe grande 

                                                 
 23 I. RIPAMONTII, De peste quae fuit anno MLCXXX libri quinque, Milano, Giuseppe e Giulio 
Cesare Malatesta, 1641, p. 57. 
 24 Ivi, p. 57. 
 25 L.A. MURATORI, Del governo della peste e delle maniere di guardarsene, Brescia, G.M. 
Rizzardi, 1721, p. X. 
 26 Ivi, p. 12. 
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risonanza e che produsse molte opere storiche, scritti subito a ridosso della 
peste, il nesso fu trovato con la recente guerra che aveva riportato al potere 
da pochissimo i Borboni27. Cesare Delle Valle, il famigerato duca di 
Ventignano, indicò come circostanza da cui era nata la pestilenza 
l’infrazione del cordone sanitario che era stato stabilito lungo l’Adriatico, 
che era avvenuto perché 
 

la Rivoluzione, accrescendo lo sviluppo dell’intelletto negli uni per la speranza di 
una facile fortuna, negli altri per l’imperiosa necessità, aveva accresciuta 
egualmente l’audacia ne’ malvagi per l’impunità; e perfezionando l’arte della 
guerra, aveva perfezionato pur quella de’ delitti28. 

 
La stessa epidemia della Spagnola viene vista come conseguenza diretta 
della guerra mondiale del 1914-18. Potremmo continuare a lungo, ma 
credo che il quadro risulti piuttosto chiaro.  
 Bisogna far dunque notar che il piombare di una malattia epidemica nel 
mondo di oggi ha avuto il senso di un imprevisto e inatteso ritorno ad una 
paura ancestrale, che ha rimesso in moto una narrazione anch’essa antica 
e immutata per secoli e millenni. In fondo, a ben guardare, anche la nostra 
pandemia sembra essere stata trasportata da una guerra, una di quelle 
guerre moderne, non combattute nei campi di battaglia ma nelle stanze 
della finanza, tanto che le prime misure di contenimento hanno assunto le 
forme di una limitazione degli scambi commerciali con la Cina, che era 
già di fatto in atto da tempo, spinta dalle politiche dell’amministrazione 
Trump; lo stesso complottismo che ha voluto riconoscere nel virus 

                                                 
 27 Sulla peste di Noja si veda P. SISTO, S. VALERIO, a cura di, L’ultima peste: Noja 1815-16 cit. 
Si vedano pure fr. J.J.A. SCHOENBERG, Ueber die pest zu Noja in den Jaren 1815 und 1816, 
Nuernberg, Riegel und Wiesaner, 1818; Jahrbuch der Staatsarzneikunde für Jahr 1818, 
herausgegeben von J. H. KOPP, Frankfurt am Main, in der Joh. Christ. Hermannschen Buchandlung, 
1817, pp. 262-270; J. FRANK -G.C.G. VOIGT, Die Hautkrankheiten, Leipzig, in der Kühn’schen 
Buchandlung, 1829, passim; V. MOREA, Storia della peste di Noja, Napoli, Tip. Angelo Trani, 
1817; C. DELLA VALLE, Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815, Napoli, 
Tip. Angelo Trani, 1816; V. FIMIANI, Lettere due: la prima sul metodo in generale di trattar la 
peste, e la seconda sulla nuova maniera di nutrire economicamente gl'appestati, e gl'altri infermi. 
in occasione d’essersi suscitata in Noja provincia di Bari del dottor fisico Vincenzo Fimiani, 
Napoli, Manfredi, 1816; F. P. BOZZELLI, Giornale di tutti gli atti discussioni e determinazioni della 
Sopraintendenza Generale e Supremo magistrato di Sanità del Regno di Napoli. In occasione del 
morbo contagioso sviluppato nella città di Noja, Napoli, presso la Stamperia reale, 1816; A. 
D’ONOFRIO, Dettaglio istorico della peste di Noja, Napoli, presso Antonio Garruccio, 1817. Si veda 
poi S. TAGARELLI, La peste di Noja, Noicattaro, Fiorentino, 1934. 
 28 C. DELLA VALLE, Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815, cit., p. 
8. 
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un’arma batteriologica sfuggita ad un laboratorio cinese ci riporta nel 
medesimo campo. D’altro canto non si poteva raccontare questa epidemia 
che nei termini in cui la tradizione aveva raccontato le pestilenze, perché, 
come le pestilenze, giungeva inattesa, arrivava da lontano, non aveva cure, 
anche se, per fortuna, ha avuto una incidenza di mortalità infinitamente 
minore e ben presto è stato prodotto un vaccino. Le analogie per altro non 
si fermavano certo a questo, perché, come nella Orano di Camus e in ogni 
altra città colpita dalla peste e raccontata dalla letteratura, «benché un 
flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai 
flagelli quando ci piombano addosso»; e Camus ben spiega perché proprio 
la metafora bellica sia appropriata quanto mai altre: 
 

Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste quante guerre. Eppure la peste e 
la guerra colgono sempre tutti alla sprovvista. [...] Quando scoppia una guerra tutti 
dicono: “è una follia, non durerà”. E forse la guerra è davvero una follia, ma ciò 
non le impedisce di durare. La follia è ostinata – aggiunge Camus – chiunque se 
ne accorgerebbe se non fossimo sempre presi da noi stessi [...]. Dal momento che 
il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto 
sogno che passerà. Invece non sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto 
sogno, sono gli uomini a passare29.  

 
Questo Camus. Vorrei però tornare all’inizio del nostro percorso, perché 
mi pare evidente che l’uso delle metafore belliche nei tempi della 
pandemia sia stato essenzialmente riservato non tanto alla guerra che il 
virus muove all’uomo, ma alla guerra che l’uomo muove al virus: abbiamo 
sentito parlare senza dubbio più spesso di guerra al Covid che di Covid in 
guerra. È una differenza a mio avviso di non poco conto che si lega in 
modo chiaro all’azione dei vaccini, per cui, forse anche qui con metafora 
militare, parliamo di “campagna vaccinale”, un’espressione che, da quanto 
mi pare di aver visto, compare nella forma “campagna vaccinaria” proprio 
negli anni della Grande Guerra. 
 Il vaccino è per sua definizione un’arma, rovescia le sorti delle 
pandemie. Scrive Parini ne L’innesto del Vaiuolo: «Tutti i sudor son vani 
/ quando il morbo nemico è su la porta» e la medicina tradizionale è «debil 
arte», «mal sicura scorta», «che il male attendi, e no ’l previeni accorta». 
Il modo di vincere la guerra portata da un’epidemia è nel reagire con armi 
pari, sembra suggerire Parini. Fare guerra alla guerra, perché l’innesto del 

                                                 
 29 A. CAMUS, La peste, Milano, Bompiani, 1964, p. 38. 
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vaiolo, il vaccino, è «un gran tesauro / che a pareggiare non che a vincer 
basti», per quanto, anche ai tempi di Parini, «il giudizio molesto / de la 
falsa ragione incontro alzosse» (vv. 111-112), quando «la falsa pietate / 
contro al suo bene e contro al suo ver si mosse» (vv. 115-116).  Parini ci 
ammonisce che «sempre il novo ch’è grande appar menzogna... al volgar 
debile ingegno / ma imperturbato il regno / de’ saggi dietro all’utile si 
ostina» (vv. 136-139) e invita i dotti, gli uomini di scienza a combattere 
una battaglia di civiltà, ricorrendo più che mai ad una metafora bellica, 
rivolgendosi a dottor Gianmaria Bicetti: 
 

Tu sull’orme di quelli ardito corri 
Tu pur, Bicetti; e di combatter tenta 
La pietà violenta 
Che a le Insubriche madri il core implìca. 
L’umanità soccorri; 
Spregia l’ingiusto soglio 
Ove s’arman d’orgoglio 
La superstizïon del ver nemica, 
E l’ostinata folle scola antica. 
   (vv. 154-162) 

 
 Le metafore belliche hanno dunque da sempre concorso a definire il 
rapporto tra uomo ed epidemie, ma anche il rapporto tra cura e malattia. 
Ora non c’è dubbio che ci sia una guerra da combattere, durante 
un’epidemia, quella contro l’opinione comune, quella contro «l’ignoranza 
de’ medicanti, de’ quali, oltre al numero degli scienziati, cosí di femine 
come d’uomini senza avere alcuna dottrina di medicina avuta mai, era il 
numero divenuto grandissimo», per usare le parole di Boccaccio 
nell’Introduzione al Decameron, una guerra di civiltà contro la 
superstizione e l’ignoranza di chi intende negare il progresso scientifico. 
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Boccaccio e Covid: la riscoperta del Decameron su Facebook 

Luca Mendrino* 

Abstract. In modern times, the media using the Decameron have exercised a negative 
cognitive influence, generating misunderstandings and overshadowing aspects of 
primary importance in Boccaccio's book. This has been achieved by separating the frame 
from the short stories and favoring those texts characterized by greater licentiousness. 
The COVID-19 pandemic has represented a turning point: the similarities between the 
fourteenth-century plague epidemic and the global spread of the virus, between the 
isolation of the brigade to escape the infection and the practices of social distancing 
during the lockdown, have encouraged the celebration of the conforting power of 
literature, a highlighted in the narrative frame. Among the numerous initiatives making 
use of the metaphor of the book, one of the most interesting is the Facebook group called 
DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte, which will be analyzed in the 
second part of the present work. 

Riassunto. I media che in epoca moderna si sono serviti del Decameron hanno 
esercitato un’influenza di tipo cognitivo negativa, generando fraintendimenti e mettendo 
in secondo piano aspetti di primaria importanza del libro di Boccaccio. Ciò è avvenuto 
separando la cornice dalle novelle e privilegiando quei testi caratterizzati da una 
licenziosità maggiore. La pandemia di Covid19 ha rappresentato una svolta: le analogie 
tra l’epidemia di peste del Trecento e la diffusione su scala globale del virus, tra 
l’isolamento della brigata per sfuggire al contagio e le pratiche di distanziamento sociale 
dei mesi di lockdown, hanno incentivato la celebrazione del potere consolatorio della 
letteratura, un insegnamento affidato proprio alla cornice. Tra le numerose iniziative che 
si sono servite della metafora del libro una delle più interessanti è il gruppo Facebook 
DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte, di cui si dà conto nella seconda 
parte del contributo.  

 
 Per quanto sia già entrata da alcuni decenni nel nostro lessico concettuale, può 
essere utile ricordare preliminarmente una definizione della cultura di massa 
proposta nel 1985 da Mauro Wolf in un saggio dal titolo Teorie delle 
comunicazioni di massa1. «La cultura di massa» – scriveva lo studioso – «forma 
un sistema di cultura, costituendosi come un insieme di simboli, valori, miti e 
immagini, che riguardano sia la vita pratica sia l’immaginario collettivo. […] può 
imbeversi di cultura nazionale, religiosa o umanistica, e a sua volta penetrare la 
cultura nazionale, religiosa o umanistica»2. Di questo sistema culturale di massa 
il Decameron ha sempre fatto parte, come ha ben documentato di recente una 

                                                 
 * Università del Salento, luca.mendrino@unisalento.it  
 1 M. WOLF, Teorie delle comunicazioni di massa, Milano, Bompiani, 1985. 
 2 Ivi, p. 101. 
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monografia di Marco Bardini3. Limitatamente al cinema – tra i più influenti mezzi 
della comunicazione di massa del secolo scorso – il Decameron è secondo solo 
alla Bibbia per numero di pellicole a esso ispirate, circa novanta, e Boccaccio al 
solo Shakespeare. Sfogliando l’imponente volume di Bardini non è però difficile 
cogliere il tipo di istanze che hanno indotto la modernità e la postmodernità a 
servirsi del testo boccacciano, o per meglio dire, di specifiche novelle di 
quest’opera, naturalmente quelle caratterizzate da una licenziosità maggiore 
(«quelle che pungono»4 per citare il Boccaccio della Conclusione). Per questo 
ormai da tempo l’aggettivo ‘boccaccesco’ è sinonimo di licenzioso, mentre per 
riferirsi all’opera e alla personalità di Giovanni Boccaccio si preferisce di gran 
lunga l’utilizzo di ‘boccacciano’. E con ogni probabilità questo è anche il motivo 
per il quale in Italia vi sono solo due scuole pubbliche intestate a Boccaccio – e 
una non poteva che trovarsi a Certaldo –, mentre Dante ne può vantare oltre 
quattrocento, Pascoli più di trecento, Manzoni molte più di duecento e Petrarca 
una sessantina. Sono queste le prove di una prassi diffusa e pervasiva: i media 
che nel nostro tempo si sono serviti del Decameron di Boccaccio hanno esercitato 
un’influenza di tipo cognitivo negativa, generando fraintendimenti e mettendo in 
secondo piano aspetti e insegnamenti di primaria importanza del libro originale, 
almeno nella percezione dei tanti fruitori occasionali di questi usi, riusi e abusi 
(pellicole, fotoromanzi, fumetti, ecc…) che hanno poi trasmesso, a loro volta, tale 
immagine distorta in altri contesti. 
 In che modo è stata alterata la percezione di uno dei classici più studiati della 
letteratura italiana? La risposta è di un certo interesse anche per coloro che fossero 
interessati a una lettura antologica del libro: separando la cornice dalle novelle, 
se non addirittura escludendo del tutto la cornice, che è invece la «chiave 
interpretativa dell’opera»5. Questa rimozione ha altresì adulterato la figura 
dell’autore, che nell’immaginario collettivo resta pur sempre una delle tre corone, 
dunque uno scrittore eccezionale, ma anche un uomo che approvava il 
comportamento delle protagoniste femminili della VII giornata, ovvero di donne 
che senza alcuno scrupolo morale tradiscono i loro mariti, o di un Masetto da 
Lamporecchio (III 1), il contadino che si finge muto per farsi assumere in un 
convento di monache certamente non per pregare insieme a esse, o di un’adultera 

                                                 
 3 M. BARDINI, Boccaccio pop. Usi, riusi e abusi del Decameron nella contemporaneità, ETS, 
Pisa, 2020. Dalle pagine iniziali dell’introduzione (Chi ha paura di Giovanni Boccaccio?) ricavo i 
dati sulle scuole pubbliche intestate agli autori della letteratura italiana citati più avanti. 
 4 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di A. QUONDAM, M. FIORILLA, G. ALFANO, Milano, BUR, 
201912 [2013], pp. 1663-1664. 
 5 F. BAUSI, Leggere il Decameron, Bologna, il Mulino, 2017, p. 32. Sulla questione della 
centralità della cornice per una corretta interpretazione del testo andrebbe letto l’intero paragrafo 
Come non leggere il Decameron (ivi, pp. 31-36). 



65 
 

rea confessa come la madonna Filippa della novella VI 76. Queste forme di 
travisamento nascono, per l’appunto, se si mette da parte la bussola della cornice, 
trascurandone il valore non soltanto strutturale che l’autore le aveva assegnato. E 
difatti il Boccaccio della cornice non fa altro che sottolineare l’onestà e la sobrietà 
dei giovani della brigata, che dormono in camere separate (nonostante all’interno 
del gruppo esistano dei vincoli affettivi), pregano, digiunano e vanno a messa. 
 Nel 2020 però un evento inaspettato ha agito in senso opposto sulla percezione 
dell’opera e dell’autore, favorendo una nuova suggestione di tipo cognitivo non 
più monopolizzata dalle storie di esplicito argomento erotico. Tanto inatteso 
quanto inconsapevole, questo tutt’altro che deprecabile cambio di rotta va 
attribuito paradossalmente alla pandemia di Covid19. Anzi ritengo – e non vuole 
essere una provocazione – che per la memoria storica di Boccaccio e per una più 
opportuna figurazione mentale del Decameron in quel sistema culturale di massa 
di cui parlava Wolf il Covid19 sia stata una vera e propria benedizione! Nei primi 
mesi di diffusione del virus i media (e tra questi i social media) hanno ricordato 
a milioni di persone che il capolavoro boccacciano possiede una cornice che 
motiva l’impresa narrativa della brigata. Ma soprattutto le analogie tra l’epidemia 
di peste del Trecento e la diffusione su scala globale del Covid, tra l’isolamento 
della brigata per sfuggire al contagio e le pratiche di distanziamento sociale dei 
mesi di lockdown, hanno incentivato la celebrazione del potere consolatorio della 
lettura (e della letteratura), un insegnamento imprescindibile del libro, che 
Boccaccio affida per l’appunto alla cornice (oltre che al Proemio e alla 
Conclusione). 
 Intervistata su DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte, il gruppo 
Facebook su cui riferirò più avanti, l’amministratrice Elisabetta Carosio usava 
queste parole per definire la sua creazione: «tentativo di trasfigurare l’impatto 
psicologico di questa emergenza per pensare alla salute fisica e mentale di tante 
persone costrette a stare in casa»7. Pensiamo allora al messaggio che ci consegna 
Boccaccio. La letteratura come «alcuno alleggiamento»8, cioè come un qualche 
conforto, se non addirittura un antidoto alla solitudine e alla noia delle donne 
chiuse in casa, destinatarie privilegiate dell’opera evocate nel Proemio; la 
letteratura come salvezza per i dieci giovani della brigata nella Cornice. Il 
Decameron che dunque in tempo di pandemia torna a essere simbolo del potere 

                                                 
 6 Converrà forse ricordare il malumore e i timori espressi da Boccaccio in due momenti meta-
testuali molto noti, l’introduzione alla quarta giornata e la Conclusione dell’Autore. Nel primo 
rivela che vi furono critiche di «alcuni che, queste novellette leggendo, hanno detto che voi [si 
riferisce alle donne] mi piacete troppo» (G. BOCCACCIO, Decameron, cit., p. 686). Nel secondo 
l’autore si mostra consapevole del rischio che alcune novelle, «torte e tirate», possano essere male 
interpretate (ivi, p. 1661). 
 7 http://www.klpteatro.it/decameron-elisabetta-carosio-intervista (data ultima consultazione 23 
gennaio 2022). 
 8 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., p. 129. 
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terapeutico della lettura e non sinonimo di licenziosità. Si tratta di un fenomeno 
nuovo nel sistema culturale di massa, reso possibile dalla speciale condizione 
contingente.  
 Questo più appropriato utilizzo della metafora del Decameron recupera – non 
saprei dire con quanta consapevolezza da parte dei social media – la funzione 
salvifica assegnata all’«alma poesis» (Carmina, X), cioè a quell’ideale altissimo 
di letteratura celebrato da Boccaccio nei libri conclusivi delle Genealogie deorum 
gentilium (XIV e XV). Mi riferisco naturalmente alla capacità di consolare e 
riparare dalle sofferenze della vita, se non addirittura dalla morte, come si verifica 
per i dieci giovani nel Decameron (mentre il riferimento alla letteratura come 
consolazione era già presente nell’impostazione della Fiammetta). La letteratura 
– ci insegna Boccaccio con le sue opere – può davvero farlo: una testimonianza 
di cui si aveva bisogno, a maggior ragione in un momento storico in cui i luoghi 
della cultura sono spesso chiusi o solo parzialmente accessibili e un terribile virus 
provoca migliaia di vittime ogni giorno.  
 Tra i primi a recepire la necessità di servirsi della letteratura come analgesico 
alla sofferenza psicologica generata dall’isolamento del lockdown naturalmente 
gli intellettuali, non soltanto italiani, a cui la vicenda della cornice boccacciana è 
ben nota. Decameron Project è stato un progetto degli editor del «New York 
Times Magazine», che durante la pandemia hanno chiesto a ventinove scrittori 
internazionali di raccontare e immaginare il loro presente (i racconti sono stati 
pubblicati anche in Italia)9. Qualcosa di simile ha fatto pure la fondazione Erri De 
Luca con il progetto internazionale The Decameron 2020, dando vita a una web 
serie su YouTube in cui attori professionisti hanno recitato brani originali di 
scrittori di professione aderenti al progetto10. Uno studioso del Medioevo come 
Franco Cardini ha pensato di ripubblicare il suo saggio del 2007 Le cento novelle 
contro la morte spronato – cito dalla nuova Introduzione datata marzo 2020 – 
«dalla contingenza, anzi dall’emergenza della pandemia di Coronavirus del 
2020»11. In questo libro, ora con il nuovo sottotitolo Leggendo Boccaccio: 

                                                 
 9 Decameron project. Ventinove nuovi racconti dalla pandemia selezionati dagli editor del New 
York Times Magazine, Milano, NNE, 2021 (volume originale The Decameron project. 29 stories 
from the pandemic, illustrations by S. HOLLINGTON, London, Scribner, 2020). 
 10 Canale youtube del progetto: https://www.youtube.com/c/TheDecameron2020/videos; 
pagina Facebook: https://www.facebook.com/decamerino/?modal=admin_todo_tour (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
 11 F. CARDINI, Le cento novelle contro la morte. Leggendo Boccaccio: epidemia, catarsi, amore, 
Roma, Salerno, 2020, p. 14. Voglio segnalare di questa nuova introduzione due passaggi che credo 
confermino quanto finora da me sostenuto. Il primo è l’incipit: «il tempo del Coronavirus potrebbe 
essere ricordato come quello della riscoperta di molte cose» (p. 9) e il riferimento è – lo si legge 
più avanti – al «potere terapeutico della lettura, come quello del racconto orale» (p. 10). Il secondo 
riguarda la cornice, che qualcuno «omette di leggere, magari saltandola a piè pari», quando invece 
«non solo è la parte fondamentale, ma […] perfino l’elemento più bello e certo il più significativo 
del Decameron» (p. 11). 
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epidemia, catarsi, amore, l’esperimento della brigata è presentato 
opportunamente come «una sorta di psicoterapia di gruppo avant la lettre»12, 
finalizzata a liberare l’uomo dalla paura della morte (attraverso una forma di 
catarsi appunto). 
 Non poteva mancare l’attenzione del mondo della scuola, con la 
pubblicazione di antologie di novelle scritte dai ragazzi, come per esempio Il 
Decameron oggi. Creatività ai tempi del Coronavirus e La scrittura come 
resistenza. Il Decameron ai tempi del Covid13. Un discorso analogo vale anche 
per i concorsi letterari, con in prima fila naturalmente il comune di Certaldo 
ideatore del bando di Racconti isolati. Un Decameron al tempo del Covid14. Si 
tratta, come è evidente, di iniziative che hanno preso spunto dalla vicenda della 
cornice, e che certo non devono sorprendere più di tanto. 
 La vera sorpresa è stata, a mio avviso, la risposta di quello stesso sistema 
culturale di massa che in passato aveva privilegiato le tematiche erotiche del libro. 
Se bene o male su tutti i canali televisivi più importanti il Decameron è stato 
evocato come esempio positivo di risposta all’epidemia da parte di un gruppo di 
esseri umani, il mondo dei social network non soltanto ha fatto sua la 
rappresentazione del libro di Franco Cardini («psicoterapia di gruppo»), ma è 
passato ai fatti. Il quadro epidemiologico ricco di analogie con quel libro studiato 
a scuola nel tempo dell’adolescenza ha stuzzicato la fantasia di migliaia di 
persone. Il desiderio ancestrale di leggere o anche solo di ascoltare racconti al 
riparo dal morbo che mieteva le prime vittime si fondeva con la determinazione 
di alcuni (principalmente appartenenti al mondo del teatro) di preservare la 
cultura dalle barriere imposte dal distanziamento sociale. In breve: l’urgenza di 
esorcizzare la crisi sanitaria e della cultura attraverso la metafora del Decameron 
è stata avvertita in modo diffuso, ma confuso, da migliaia di utenti, fin dalle 
settimane iniziali della pandemia. 
 Le iniziative sono state davvero numerose e hanno fatto nascere comunità 
virtuali che si sono pure cimentate nel tentativo di riscrivere una versione 2.0 del 
capolavoro di Boccaccio o anche solo di rileggerlo collettivamente. Se però al 
tempo dell’epidemia di peste del 1348 il distanziamento sociale fu possibile solo 
per un gruppo ristrettissimo di individui della stessa città e dello stesso ceto 
sociale, il palcoscenico virtuale dei social media apriva scenari molto più ampi e 
un tempo impensabili, annullando qualsiasi tipo di distanza o distinzione. 
Facebook è l’emblema di questo cambiamento, non foss’altro per i suoi due 
miliardi e mezzo di utenti. Ed ecco allora la nascita di brigate improvvisate con 

                                                 
 12 Ivi, p. 83. 
 13 S. MEDÉ RÉPACI, a cura di, Il Decameron oggi. Creatività ai tempi del Coronavirus, antologia 
di novelle degli alunni della Scuola secondaria IC di Basiglio, Milano, Zacinto, 2020; A. BARBAGLI, 
a cura di, Scrivere per resistere. Il Decameron ai tempi del Covid, Roma, L’asino d’oro, 2021. 
 14 https://raccontiisolati.comune.certaldo.fi.it/ (data ultima consultazione 23 gennaio 2022). 
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centinaia, migliaia di utenti, pronti a far ascoltare i loro racconti, a leggere brani 
letterari o le stesse cento novelle del Decameron a un pubblico potenzialmente 
illimitato di ascoltatori. Limitatamente a questo social network, di gruppi e 
iniziative ispirati al Decameron se ne contano circa una trentina e un quarto sono 
in lingua inglese. Non sono mancate naturalmente esperienze effimere; gruppi 
privati nati con l’intenzione di riproporre la fortunata formula della brigata 
boccacciana, ma che non hanno raggiunto il numero di utenti necessari per 
avviare il progetto o per farlo durare più di qualche giorno. Come pure si 
registrano gruppi Facebook che del capolavoro boccacciano hanno scelto di 
recuperare il nome e poco altro, prediligendo, per esempio, la formula del 
racconto di esperienze e vicende personali e garantendo una grande libertà ai loro 
membri; decisamente troppa, in considerazione del fatto che dopo poco si sono 
trasformati in contenitori di notizie sulla pandemia – ma anche di spam –, 
cambiando più volte nome e finalità. 
 Di seguito darò rapidamente conto delle esperienze che hanno goduto di 
maggiore risonanza per numero utenti, condivisioni e articoli su internet, per poi 
concentrarmi sulla più interessante tra esse, il già ricordato gruppo 
DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte. Tutte si sono svolte nei 
mesi di lockdown (fine febbraio-inizio maggio 2020), con pochi ma significativi 
casi di prolungamento. Per il resto prevale l’eterogeneità. 
 La pagina della Biblioteca diocesana di Alife-Caiazzo ha scelto di proporre 
una sola lettura al giorno, sempre in serata, rigorosamente tratta da un’opera 
letteraria. L’evento, denominato Decameron 2.0: caffè letterario ai tempi del 
Covid19, si è sviluppato tra marzo e aprile 202015. La pagina Decamerone 2020 
gestita dalla libreria Luna’s Torta di Torino ha portato a compimento una 
maratona di dieci giorni in cui centoventi utenti hanno letto le cento novelle e 
tutte le introduzioni e conclusioni alle dieci giornate16. La pagina Ildecameron 
2.0 ha lanciato l’hashtag #iorestoacasaconBoccaccio e soprattutto ha coinvolto 
cento artisti, normalmente impegnati nelle rievocazioni storiche di carattere 
medievale che si tengono ogni anno in Umbria, nella lettura di tutte le novelle 
boccacciane, sempre con aggiunta di introduzione e conclusione17. Altri due 
progetti simili sono stati quello del Gruppo di lavoro Decamerone18, ma anche 
quello della pagina della Scuola Normale di Pisa e della sua storica ‘Allegra 
brigata’, che ha pure realizzato alcune interessanti mappe interattive del 

                                                 
 15 https://m.facebook.com/events/204345117470601 (data ultima consultazione 23 gennaio 
2022). 
 16 https://www.facebook.com/decamerone2020/videos (data ultima consultazione 23 gennaio 
2022). 
 17 https://www.facebook.com/ildecameron2.0 (data ultima consultazione 23 gennaio 2022). 
 18 https://www.facebook.com/groups/185120606103393/ (data ultima consultazione 23 
gennaio 2022). 
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‘contagio’ delle letture a distanza19. Di tutt’altro genere, ma pure degno di una 
segnalazione, il contributo della pagina della Galleria degli Uffizi, che ha lanciato 
l’hashtag #UffiziDecameron, usando la metafora del Decameron per ‘raccontare’ 
le opere d’arte del museo e le vicende storiche a esse collegate20. Vanno infine 
ricordati due gruppi privati statunitensi: The Decameron Project 2020, che 
cercava cento partecipanti per cento racconti che non superassero le 1500 parole 
e che trattassero gli stessi temi dell’originale21, e Decameron 2020: Stories in the 
Time of Calamity, che più di ogni altro si è sforzato di recuperare le regole della 
brigata boccacciana, con i suoi dieci narratori, un regnante che scegliesse il tema 
del giorno e persino un ‘Dioneo’ libero di non rispettarlo22. 
 E veniamo infine a DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte23. 
L’idea di emulare Boccaccio è venuta per prima a Elisabetta Carosio, regista e 
attrice genovese trapiantata a Milano. Il gruppo è nato ufficialmente il 24 febbraio 
2020, il giorno stesso in cui chiusero le scuole e le università nel capoluogo 
lombardo a causa dei primi casi Covid. Intervistata a maggio di quell’anno, 
quando il gruppo aveva già raggiunto una certa notorietà e un numero di iscritti 
considerevole, l’amministratrice ne raccontava la genesi in questi termini: 
«Quella domenica ho scritto un post su Facebook chiedendo ai miei amici di 
ritrovarci per raccontarci delle storie on-line. Quel post ha ricevuto una serie di 
commenti favorevoli e tanti like. Così nasce DECAMERON – storie e antidoti 
per una buonanotte»24. La sezione Informazioni recupera l’idea consolatoria di 
letteratura sperimentata dalla brigata boccacciana: «Questo gruppo nasce per il 
desiderio di raccontarci storie che ci aiutino a passare bene e a condividere questo 
momento». Vi si legge pure un riferimento alla chiusura dei teatri e degli altri 
luoghi di promozione e trasmissione della cultura, concausa di quasi tutte le 
iniziative ispirate al Decameron durante il lockdown. Effettivamente si tratta di 
una delle questioni più delicate emerse con la comparsa del Covid-19: come 
vivere (sopravvivere) in condizioni di sicurezza durante l’emergenza sanitaria 
senza sacrificare una parte non indifferente del patrimonio di conoscenze ed 
espressioni artistiche un tempo accessibili senza alcuna limitazione? Da questo 

                                                 
 19 https://www.facebook.com/lettureSNS/videos/?ref=page_internal (data ultima consultazione 
23 gennaio 2022). 
 20 https://www.uffizi.it/news/uffizi-facebook-2020 (data ultima consultazione 23 gennaio 
2022). 
 21 https://www.facebook.com/groups/decameronproject2020/ (data ultima consultazione 23 
gennaio 2022). 
 22 https://www.facebook.com/groups/517264592317921/ (data ultima consultazione 23 
gennaio 2022). 
 23 https://www.facebook.com/groups/188289502496331/ (data ultima consultazione 23 
gennaio 2022). Le citazioni successive che riguardano il gruppo di DECAMERON si ricavano da 
questo stesso indirizzo; pertanto ulteriori rimandi in nota sarebbero superflui. 
 24 https://webzine.theatronduepuntozero.it/teatro-e-prospettive-future-le-riflessioni-di-
elisabetta-carosio-e-roberto-scarpetti/ (data ultima consultazione 23 gennaio 2022). 
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punto di vista DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte si configura 
come un vero e proprio esperimento: «è un’esperienza d’arte contro la paura. […] 
La nostra è una possibilità di ridefinirci per resistere allo stallo», di «riprogettarci 
artisticamente», pur nella consapevolezza che «non è teatro», che è un qualcosa 
che «vive di presenza, carne e sangue» (le si faceva notare, infatti, come un 
«teatro in videoparty» fosse una sorta d’ossimoro25). Oltre a ribadire la funzione 
catartica della letteratura e a negare l’assimilazione tra l’operazione 
DECAMERON e il teatro si evince la volontà dell’amministratrice – che, lo 
ricordo, è un’operatrice dello spettacolo – di presentare la sua ultima creazione 
come una vetrina per promuovere la sua versatilità artistica, oltre che la sua abilità 
nell’ideare eventi culturali; non a caso nelle interviste rilasciate e sulla pagina del 
gruppo si legge spesso di «progetto di Decameron» e di «format». In più l’uso 
del plurale: per portare avanti il progetto Elisabetta Carosio ha potuto contare 
sull’aiuto e sulle competenze di altri esperti del settore – per sua stessa 
ammissione ha amministrato il gruppo con Alessandro Barbieri, lighting 
designer, e Roberto Scarpetti, sceneggiatore e drammaturgo –; settore, è sempre 
bene ricordarlo, tra i maggiormente danneggiati dalla pandemia. Vi si aggiunga 
che la pagina ha rappresentato una vetrina anche per altri utenti: i commenti ai 
video – perché tutto è letto o recitato, niente resta di scritto – provano la presenza 
tra i narratori di qualche scrittore, che, oltre a presentare i propri racconti, non di 
rado rimandava a blog, siti internet o a shop online dove leggere o acquistare le 
sue opere. 
 Veniamo ora alle regole, un vero e proprio decalogo che merita qualche 
approfondimento26. Il diritto-privilegio acquisito dagli utenti entrando a far parte 
della comunità virtuale di DECAMERON campeggia nella prima: «Chiunque in 
questa ‘villa’ può raccontare». La seconda impone ai narratori un tempo massimo 
di quindici minuti. La terza è un chiaro omaggio al modello letterario: «Ogni 
giornata ha un re o una regina». In particolare i ‘sovrani’ venivano comunicati 
con un post sulla bacheca del gruppo di settimana in settimana, a cui i diretti 
interessati potevano rispondere con un sì o con un no. Non avevano l’obbligo di 
narrare, ma dovevano scegliere il tema della giornata a loro assegnata e di 
comunicarlo entro le ore 9:30 del giorno previsto. La quarta regola concerne la 
materia dei racconti ed è significativamente intitolata «Storie come antidoto». In 

                                                 
 25 http://www.klpteatro.it/decameron-elisabetta-carosio-intervista (data ultima consultazione 
23 gennaio 2022). 
 26 La sezione della pagina da consultare per le citazioni che seguiranno è quella delle 
Comunicazioni. Per chi non è iscritto a Facebook, ricordo che un modo funzionale per consultare i 
contenuti del gruppo è quello di servirsi della funzione Cerca in questo gruppo (simbolo la lente di 
ingrandimento sulla destra) andando alla ricerca della parola o della sequenza di parole desiderate. 
In merito al regolamento, in un post del 18 aprile 2020 Elisabetta Carosio riportava quella che credo 
possa considerarsi la stesura definitiva (con l’avvertenza che la decima regola contempla la 
possibilità che il regolamento possa subire modifiche in itinere). 
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perfetta corrispondenza con il capolavoro trecentesco il morbo vale solo come 
cornice in cui si inscrive l’azione di narratori, non è l’oggetto delle storie, che 
come nell’illustre modello dovrebbero servire da «antidoto» alla noia e alla 
solitudine dell’isolamento, svolgendo pure la funzione – lo provano i commenti 
ai post dei sovrani e ai video delle recite – di ricomporre la socialità minata 
dall’epidemia, anche in questo caso come per la brigata boccacciana. A tal 
proposito il 14 marzo 2020 Elisabetta Carosio chiamava direttamente in causa 
Boccaccio: «il ‘morbo’ è escluso dagli argomenti per ragioni filologiche poiché 
nel Decameron di Boccaccio fa da cornice narrativa». In un’intervista, però, 
teneva a precisare: «Non per questo ci astraiamo dalla realtà. Sappiamo lasciare 
spazio alla cronaca, quando essa preme con le sue urgenze. Non a caso 
sospendiamo i racconti durante i discorsi del Presidente del Consiglio Conte». La 
norma, oltre a estromettere la pandemia dall’ampiezza del narrabile, invitava a 
scegliere temi «abbastanza aperti da dare ampio margine ai narratori»; temi 
possibilmente originali e storie autoconclusive, come ribadito in molteplici 
occasioni (e sono ammesse anche le poesie). La quinta regola prescriveva un 
massimo di otto narratori per serata, con estrazioni a sorte nel caso di un numero 
maggiore di candidati (le candidature scadevano alle ore 15:00). La sesta, la 
cosiddetta regola dell’«ora della tisana», fissava alle 21:30 l’inizio delle dirette. 
Sono state naturalmente le esigenze della vita reale ad aver imposto un orario 
serale, ben diverso da quello del modello letterario, nel quale, come è noto, i dieci 
(e non otto) narratori si riunivano nelle ore più calde della giornata. Per 
consuetudine gli incontri si aprivano con il re o con la regina di turno che 
introduceva i narratori della serata sorseggiando una tisana. La settima regola è 
quella del «live»: tutti i racconti dovevano essere recitati e registrati in diretta. Si 
è così generato un grande archivio video accessibile ai membri nella sezione 
Media della pagina; una sorta di servizio streaming di storie della buonanotte, che 
potrebbe essere perfezionato aggiungendo una sintetica descrizione del video del 
tipo tema-narratore-titolo che ne faciliterebbe la consultazione27. L’ottava, la 
regola del «piacere», è quella che ha permesso a chi scrive di far parte del gruppo 
e di poterne dunque consultarne l’archivio digitale e la bacheca, senza aver mai 
preso parte alle live serali: nessuno della comunità, in altre parole, era obbligato 
a narrare o ad ascoltare i racconti. La nona è l’adesione degli utenti a tutte le 
regole «suggerite da fb [Facebook]»: gentilezza, cortesia, niente odio, niente 
spam, rispetto della privacy, ecc… Infine l’ultima concedeva la possibilità di 
perfezionare le regole in corso d’opera, «in base all’andamento di questi giorni e 
alle esigenze del gruppo». Nonostante un tale impianto normativo, davvero non 
comune per un gruppo Facebook, qualche concessione è stata fatta fin dalla prima 
serata: letture di storie non originali, qualche racconto a puntate e – per restare 

                                                 
 27 https://www.facebook.com/groups/188289502496331/media/videos (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
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nella metafora decameroniana – qualche Dioneo di troppo «non […] costretto di 
dover dire novella secondo la proposta data»28. 
 Le dirette sono iniziate il 25 febbraio 2020 e sono continuate, con cadenza 
giornaliera, fino al 4 maggio 2020, data fortemente simbolica, poiché giorno delle 
prime riaperture e dell’inizio della fase 2 dell’epidemia in Italia. In questo lungo 
periodo di tempo – ricordo che l’esperienza della brigata boccacciana si conclude 
in sole due settimane con il venerdì riservato alla preghiera e il sabato al riposo – 
la macchina di DECAMERON – storie e antidoti per una buonanotte si è fermata 
soltanto il 13 aprile, giorno di Pasquetta. Dal 4 maggio fino a metà di quello stesso 
mese le recite si sono tenute a giorni alterni, poi una volta a settimana, il giovedì 
sera, fino alla conclusione definitiva lunedì 15 giugno, come conseguenza 
dell’inizio della fase 3 e dunque di un sensibile alleggerimento delle misure di 
distanziamento sociale. Data dal valore simbolico ancora maggiore quella del 15 
giugno: era infatti il giorno della riapertura dei teatri. Da segnalare come tutte le 
decisioni su date e cadenza delle recite siano state prese in modo comunitario e 
con spirito inclusivo, con sondaggi sulla bacheca e con assemblee sulla 
piattaforma Zoom.  
 Il 2 giugno 2020, quando ormai mancavano pochi incontri al termine, 
Elisabetta Carosio rendeva pubbliche le proposte per il futuro pervenute dai 
«decameronisti più scalpitanti»: 1) trascrivere i testi dei racconti e pubblicarli; 2) 
elaborare un format simile da proporre nel mondo reale; 3) declinare il format in 
modo tale da renderlo una «forma di intrattenimento per gruppi di amici nelle 
case»; 4) organizzare un raduno in presenza. Il punto 2 e il punto 4 hanno 
effettivamente trovato attuazione29. 
 Il 26 febbraio 2021, a un anno e un giorno di distanza dall’inizio delle recite, 
l’amministratrice rivelava: «Abbiamo scritto un progetto per la città di Milano 
che tarda ad avere risposte, ma ne abbiamo intanto concepiti altri». Sulla bacheca, 
in data 22 aprile 2021 (quella dell’ultima comunicazione firmata dalla Carosio), 
si legge della partecipazione a un bando della Fondazione Cariplo «per iniziare a 
portare Decameron nelle città in forma di laboratori di scrittura e 
immaginazione». A riguardo le informazioni che oggi è possibile reperire sulla 
bacheca sono parziali e contraddittorie, poiché gli interessati ne discutevano su 
                                                 
 28 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., p. 277. 
 29 Si legge in quella stessa data in merito al punto 1: «L’idea della pubblicazione cartacea o 
online delle storie, anche se accompagnate da un diario della quarantena, è stata da un gran numero 
di persone giudicata inadatta a costituire una testimonianza della nostra esperienza in questo gruppo 
e perciò per ora scartata. Al suo posto qualcuno ha ventilato la possibilità di costruire un sito dove 
trasmigrare i contenuti di chi vorrà, magari in una versione editata e corredati di adeguata 
spiegazione sul momento della loro composizione. I contenuti vengono lasciati con fiducia a 
disposizione ma sono proprietà intellettuale dei loro creatori e non sarà possibile farne utilizzo 
libero per proprie creazioni». E sul punto 3: «Tra le fasce di cittadini a cui i membri del gruppo 
sono sembrati più interessati come possibili utenti del lavoro in presenza ci sono gli anziani. […] Il 
lavoro nelle case per ora appare prospettiva troppo lontana per concentrarsi su una progettazione». 
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un gruppo a parte. Per esempio la forma laboratoriale non era contemplata a 
giugno dell’anno precedente, quando ancora si ipotizzava di registrare un 
marchio: «qualsiasi prosecuzione sarà più vicina alle esperienze di teatro 
partecipato e di comunità che non del teatro tradizionale»; le linee guida del 
format dovranno essere «le stesse che hanno regolato il gruppo ma declinate in 
contesti urbani»; in ogni caso «nessuna ipotesi in presenza sarà sostenuta senza 
reperimento fondi». 
 Un raduno si è tenuto nell’estate del 2020, mentre due serate ‘speciali’ del 
collaudato format si sono tenute il 22 dicembre 2020 (‘Speciale Natale’ con tema 
«il dono») e il 6 gennaio 2021. Da allora nella ‘villa’ virtuale non sono state più 
raccontate storie della buona notte. Diversamente da altri gruppi dello stesso 
genere, dove al termine della ‘stagione’ delle recite la bacheca è divenuta un 
contenitore di spam e pubblicità, DECAMERON – storie e antidoti per una 
buonanotte è ancora oggi facile da consultare. Questo per espressa volontà della 
sua ideatrice, consapevole evidentemente dell’interesse che un’iniziativa di 
questo tipo avrebbe potuto suscitare in futuro, magari proprio come oggetto di 
studio (non a caso è ancora possibile fare richiesta di iscrizione al gruppo). E 
difatti nell’importante comunicazione del 2 giugno l’amministratrice invitava la 
brigata a lasciare «questa pagina il più possibile pulita da comunicazioni sia 
pubbliche che private riguardo nostri spettacoli etc in modo che rimanga un 
documento e un archivio di questo periodo e non un comune strumento per 
sentirci». L’ordine cronologico dei post e dei video delle recite (una funzione di 
visualizzazione che può essere selezionata dagli utenti) è infatti sufficiente per 
orientarsi nel gruppo, come ho sperimentato io stesso. 
 Questa macchina organizzativa così ben strutturata – oltre tremila i membri 
attuali, ma presumibilmente il numero era maggiore nei mesi delle recite, e più di 
settanta moderatori – partiva con qualche problema tecnico e con un pubblico 
limitato principalmente all’area milanese, quella della sua ideatrice. Nel corso 
della prima serata, dal tema libero come nell’originale trecentesco ma con un paio 
di suggerimenti, venivano annunciati dalla regina Elisabetta Carosio solo quattro 
narratori30. La prima storia, dal titolo verghiano La libertà, era un giallo sulla 
scomparsa di un pesce rosso di nome Roger, che prendeva decisamente spunto da 
una vicenda della serie televisiva Boris31. La seconda non era neppure un racconto 
originale, ma un agile esposizione della fiaba dell’illustratore cinese Chen Jiang 

                                                 
 30 Queste le indicazioni di Elisabetta Carosio: «Suggerimenti – il tema rimane libero ma per 
scongiurare l’horror vacui da cominciamento suggerisco: 1) storie in cui ci siano di monaci cristiani 
o buddhisti o zen o come volete, conventi templi ed eremiti; oppure 2) storie dove ci sia un viaggio 
periglioso per mare, fiume, rigagnolo… acqua insomma». A questo link il video introduttivo della 
regina: https://www.facebook.com/elisabetta.carosio/videos/10221256213535832 (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
 31 https://www.facebook.com/francesco.bianchi1989/videos/10221599853455859 (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
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Hong, pubblicata in traduzione anche in Italia32. Era poi la volta della regina, che 
proponeva una «storia di un monaco e del bambino silenzioso» concepita nelle 
ore precedenti33. L’ultima storia della buonanotte era invece la prima puntata di 
un racconto dal titolo Un tempo chiamato mare34. La serata si concludeva con i 
saluti della regina, che ricordava il nome del sovrano del giorno successivo e il 
tema da lui scelto («l’oblio»)35.  
 Non entro nel merito di questi e di altri racconti che ho avuto modo di 
ascoltare. Voglio invece concludere soffermandomi su una prassi diffusa, che 
riguarda le comunicazioni rilasciate dai regnanti nel momento in cui veniva da 
loro annunciato il tema del giorno; una prassi che mi ha favorevolmente colpito. 
Non di rado sono stati proposti modelli letterari a cui fare riferimento; preziose 
fonti di ispirazione per i tanti narratori improvvisati estranei al mondo teatrale e 
cinematografico (ricordo che lo sforzo creativo era notevole, in considerazione 
del poco tempo a disposizione per elaborare una storia che fosse attinente con il 
tema scelto). Converrà fare qualche esempio. Per «la storia nelle storie» si ricorda 
naturalmente il modello dei Promessi sposi; per «tra le sue mille sfaccettature, 
dove sta la verità?», tra i molteplici esempi – tra i quali uno molto pertinente alla 
pellicola Rashomon di Akira Kurosawa –, si cita la novella pirandelliana La 
signora Frola e il signor Ponza, suo genero; per «la crisalide», oltre a Kafka, si 
riporta integralmente l’omonima poesia di Montale, ma pure i versi finali di Se 
avess’io di Alda Merini; per «il buio che racconta» i versi iniziali del Canto della 
tenebra di Campana; per «Dove sono finiti i pettirossi?» (dove il volatile va inteso 
come una metafora della lotta per la sopravvivenza) alcuni celebri versi in 
traduzione di Se io potrò impedire a un cuore di spezzarsi di Emily Dickinson. 
Se a questo si aggiunge che in un’occasione la regina di turno si è servita persino 
dell’I Ching, il cosiddetto Libro dei mutamenti, con annesso lancio di monete, per 
scegliere il tema della giornata (e il responso del libro è stato «il sacrificio») si 
può affermare che alla letteratura (su Facebook!) sono state assegnate addirittura 
più responsabilità di quelle assegnatele da Boccaccio molti secoli fa. Una 
letteratura che in tempo di pandemia non soltanto consola, diventa terapia di 
gruppo, ricostruisce la socialità, protegge dal contagio, ma è addirittura in grado 
di prendere decisioni e di mostrare con il suo esempio la giusta via da seguire

                                                 
 32 https://www.facebook.com/martina.folena/videos/10221535582928536 (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). Per il racconto originale cfr. J. H. CHEN, Lian, traduzione di F. 
ROCCA, Milano, Babalibri, 2007. Per una sintesi della trama e per minime informazioni sull’autore 
cfr. http://www.babalibri.it/catalogo/libro/lian (data ultima consultazione 23 gennaio 2022). 
 33 https://www.facebook.com/elisabetta.carosio/videos/10221256450301751 (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
 34 https://www.facebook.com/100008210748999/videos/2623348631282136 (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
 35 https://www.facebook.com/elisabetta.carosio/videos/10221256773229824 (data ultima 
consultazione 23 gennaio 2022). 
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Pandemia, scrittura, voci accademiche. 
I mesi del lockdown su Facebook 

 
 Rita Nicolì� 

 
 

Abstract. The essay proposes a sample analysis of some posts published during 
lockdown on the personal Facebook pages of some Italian academics. Their voice, given 
their social role, can be labeled as authoritative within the social network scenario. 
Particular attention is paid to Sergio Lubello (University of Salerno) who collected his 
posts in a recently published book. Other posts, by Sebastiano Valerio (University of 
Foggia), represent a starting point for a reflection on the widespread use of incorrect 
literary sources as well as on the dangerous disclosure of false data on social networks. 
Another interesting aspect is related to the images of private quarantine places; the 
analysis of said images was carried out by considering posts by Fiorenzo Toso 
(University of Genoa), Piero Pieri (University of Bologna) and Vincenzo Caputo 
(University of Naples Federico II), which point to an idea of the house as a ‘scenic space’ 
during lockdown, and to a possible convergence of private and public sphere. 

Riassunto. L’intervento propone un’analisi a campione di alcuni post comparsi, nel 
periodo di lockdown, sulle pagine personali di Facebook di alcuni accademici italiani, 
la cui voce, dato il loro ruolo sociale, è certamente autorevole entro l’orizzonte d’uso del 
social network. Più ampio spazio dà il saggio a Sergio Lubello (Università di Salerno) il 
quale ha raccolto i suoi post in un libro recentemente pubblicato. Alcuni post di 
Sebastiano Valerio (Università di Foggia) danno invece la possibilità di riflettere sul 
ricorso diffuso a fonti letterarie scorrette o sulla divulgazione pericolosa di falsi dati. Un 
altro aspetto di grande interesse è relativo alle immagini dei luoghi privati della 
quarantena per un’analisi del quale si sono considerati alcuni post di Fiorenzo Toso 
(Università di Genova), Piero Pieri (Università di Bologna) e Vincenzo Caputo 
(Università degli Studi di Napoli Federico II) che inducono ad una riflessione sulla casa 
come ‘spazio scenico’ di cui, durante la chiusura per la pandemia, si sono offerti su 
Facebook scorci nella direzione dell’annullamento del confine tra privato e pubblico. 

 
La crisi sanitaria in corso da più di un anno continua a determinare ripercussioni 
notevoli sulla comunicazione anche nei racconti dispersi in post su forum e social 
media, fino a produrre un accumulo imponente di scritture scientifiche e 
narrative. In simili contesti comunicativi, la parola scritta fotografa un momento, 
assicura un ancoraggio non certo temporaneo, diventando talvolta una risorsa 
efficace contro l’assedio del morbo.  

Facebook in questo senso funge da autentico prisma di rifrazione, permettendo 
di scorgere e di comprendere le individuali scansioni degli eventi che di post in 
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post si dipanano, sviluppando talvolta riflessioni e dibattiti che coinvolgono una 
pluralità di interlocutori, grazie alla crescita esponenziale delle visualizzazioni, 
poiché il pubblico non è un destinatario inerme, ma – come sappiamo – può 
scegliere di entrare direttamente nel testo, commentarlo esprimendo 
condivisione, dissenso, gradimento.  

L’idea di questo intervento è venuta dalle volontà di incrociare alcune voci 
etichettabili come più autorevoli entro l’orizzonte d’uso del social in quanto 
appartenenti a docenti di alcune università italiane. Il metodo alla base di questa 
analisi, che ovviamente può procedere in questa sede solo per limitatissimi 
campioni, credo sia replicabile con un approccio più ampio e sistematico e possa 
evidenziare nessi o divergenze di lettura degli eventi legati all’emergenza 
sanitaria da parte dei referenti intellettuali dell’Accademia che, in modo 
sistematico o estemporaneo, hanno optato per un uso sorprendentemente più 
esposto della comunicazione sui social e, nella contingenza della situazione 
pandemica, hanno profuso la loro creatività scrittoria in quel laboratorio 
potenziale che può essere Facebook. Si tratta di una ipotesi di indagine che si 
colloca nel momento iniziale della ricerca, quello che il prof. Angelo Turco, 
presentando questo webinar, con un suo post del 5 aprile 2021, ha definito il 
momento delle idee e quindi «il momento più aperto e largamente interrogativo»1. 

La piattaforma del social, com’è noto, è orientata a valorizzare la semplicità 
del discorso, a costruire spazi brevi e condensati di dialogo, raggiungendo numeri 
di lettori neanche lontanamente paragonabili a quelli delle pubblicazioni cartacee 
o in formato digitale.  

La tastiera delle possibilità espressive che offre Facebook è molto vasta e gli 
standard contenutistici e formali non sempre elevati: ciò che fa la differenza è 
quindi la combinazione di cultura alta e sensibilità, e il taglio interpretativo, il 
controllo perfetto del linguaggio, anche – come vedremo – di quello poetico. Nel 
caso specifico dell’indagine qui approntata, il ruolo sociale dello scrivente funge 
da “certificato di garanzia” ed inoltre altri caratteri sembrano rispondere ad alcuni 
indici distintivi, ad esempio il fatto che in qualche caso l’ideazione dei post 
sembra inquadrarsi in un progetto di comunicazione più ampio, che trascende il 
luogo – la piazza mediatica – eludendo il principio di stringatezza discorsiva 
tipico di Facebook a favore piuttosto di un carattere serrato delle argomentazioni, 
sostenute da un vigoroso rigore critico. 

È appena stato pubblicato, presso la casa editrice romana L’Erudita, il libro 
dal titolo (Im)pressioni. Diario minimo durante la pandemia, una raccolta dei 
post pubblicati da Sergio Lubello (Università di Salerno), che ripercorre i suoi 
giorni di isolamento del primo lockdown. Parto da qui perché questa esperienza, 
più di altre, colpisce per la coesistenza dei parametri appena esposti. Con il Diario 

                                                 
1https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1090605428114279&id=1000149449

64561 (data ultima consultazione 22 gennaio 2022). 
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minimo, nato prima come insieme di embrionali appunti privati e sparsi poi 
proiettati verso l’esterno dalla bacheca del profilo social dell’autore, abbiamo un 
mosaico testuale con un piano di ideazione ben programmato e definito, i 
prolegomeni cioè del libro. 

Il lento accumularsi dei giorni, i dettagli della quotidianità, le parole, le 
immagini e i commenti che si alternano puntualmente sulla pagina scritta creano 
una sorta di rete di partecipazione attiva tra chi scrive e chi legge, fino ad 
ingenerare l’attesa della pubblicazione, imputabile alla sistematicità di scrittura 
dei post. 

Una prima riflessione sul titolo: evidente il richiamo alla rubrica che sin dal 
1959 Eco teneva su «Il Verri», annotando osservazioni di costume e parodie 
ispirate dall’attualità, sfoghi ed elzeviri, ma dalla scelta dell’aggettivo “minimo”, 
al di là dell’ovvio riferimento, traspare l’interesse dell’autore per la short story, 
per un tipo di scrittura rinnovata, sul calco del minimalismo americano, che 
interseca la voglia di raccontare storie minime, brevi, con particolare attenzione 
all’usualità del quotidiano in questo caso accentuata dalla quarantena a una 
obbligata ripetitività. I post su Facebook iniziano a configurarsi come progetto di 
comunicazione più ampio nello scarto segnato dalla visibilità, quando cioè, 
attraverso una specifica opzione, cominciano a rivolgersi non solo agli ‘amici’ 
dell’utente ma ad un pubblico vasto e non necessariamente noto. È il decimo 
giorno di isolamento, il 17 marzo 2020 e l’esordio del Diario avviene con la 
descrizione emotivamente partecipata di uno scenario di cronaca nazionale: tra 
aerei cancellati e frontiere non più oltrepassabili. 
Ben presto la scrittura precipita verso la memoria personale più struggente, la 
grande pregnanza autobiografica acquista progressivamente spessore partendo 
dal motivo funebre dei numeri della pandemia:   

 
20 marzo 

Diario minimo. Tredicesimo giorno di isolamento 
Il privilegio dell’ultimo respiro.  
L’orrore di certe vicende non le vedi nei numeri, anche se leggo che abbiamo 
superato l’11 settembre, il numero dei morti in Cina, i morti del terremoto 
dell’Irpinia, insomma record sufficienti perché finalmente il capo del governo 
dichiari almeno un momento (il primo) di lutto nazionale. 
Non mi appassiono alle curve, al picco, agli andamenti, al numero dei guariti. 
Cerco di immedesimarmi invece tra i familiari delle vittime. Non mi capacito.  
L’esercito sta ‘smaltendo’ le salme di Bergamo, incontenibili; ha trasportato 
bare verso il forno crematorio di Modena. Mi chiedo se ai parenti sarà 
restituita almeno un’ampolla, ciò che resta di un loro familiare, polvere da 
disperdere al vento.  
Quando mio padre stava per lasciarci ho potuto stargli vicino per tutti i suoi 
ultimi giorni, ho potuto raccogliere il suo ultimo respiro, ho potuto dargli un 
ultimo bacio. Per mesi di notte quell’immagine è stata il mio incubo ricorrente, 
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ho avuto attacchi di panico per più di un anno, forse due. Ora invece penso di 
aver avuto un grande privilegio. Vorrei tutti i miei sonni ancora popolati da 
quel respiro piuttosto che vedermi portar via qualcuno senza un ultimo 
abbraccio, e ritrovarlo in un’urna2. 

 
Sono qui condensati temi portanti e intramontabili: affetti, morte, memoria, 
fragilità, terrore dell’oblio, conforto del ricordo. 

Lubello chiama anche in causa la parola poetica, scommette sull’azzardo della 
volontaria decostruzione e manipolazione, della ri-scrittura, nella ricerca di 
strategie linguistiche tese a restituire la condizione emotiva dell’attesa di 
rinascita, destinata a quella data, ad essere di molto procrastinata:  
 

21 marzo 
Diario minimo. Quattordicesimo giorno di isolamento 
Primavera rimandata 
 

Si sta  
come di primavera 
gemme solitarie 
che non sbocciano3. 

 
Posto che da un testo-matrice si può generare un numero virtualmente infinito di 
filiazioni, di riscritture, con fini diversi, qui il costrutto del calco ungarettiano 
traslocato nel post inquadra non il tema della caducità ma quello antitetico della 
nascita/rinascita in una prospettiva che ne evidenzia la frustrante impossibilità 
contingente. La pandemia ha cioè generato un corto circuito nel ritorno periodico 
della vita, come se ne avesse temporaneamente sospesa la ciclicità. L’incipitario 
impersonale “si sta” disarciona la dimensione individuale per rafforzare quella 
collettiva, come Ungaretti voleva riferendosi alla stagione speculare alla 
primavera «rimandata» di Lubello, l’autunno, che accomunava appunto i soldati 
alle foglie nella precarietà del fronte. 

Lubello inizialmente sceglie il messaggio formato di solo testo ma, molto 
presto, opta per una configurazione espressiva, tipica di Facebook, che avvicina 
universi semiotici diversi, il visivo e il verbale, che interagiscono potenziandosi 
reciprocamente per esprimere in modo più efficace i suoi stati d’animo o le sue 
“necessità” comunicative. Le immagini accompagnano le narrazioni in cui spesso 
prevale la componente emotiva investendola di un carattere maggiormente 
impressionistico, ma scortano anche la riflessione relativa agli effetti sull’etica 

                                                 
2 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221599205271305 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
3 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221612068912888 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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delle comunità obbligate al «distanziamento sociale che è a un passo da quello 
emotivo», definendo così una “grammatica” del racconto assai peculiare. Un 
esempio su tutti che anche in questo caso coinvolge un riferimento letterario, 
affidato proprio all’immagine, implicito ma immediato: la foto di una ginestra 
risalta nella pagina Facebook a corredo del post del ventesimo giorno di 
isolamento: 
 

27 marzo.  
Diario minimo. Ventesimo giorno di isolamento. 
Ground zero 
Dal panettiere, mattina presto; intorno un silenzio agghiacciante, interrotto solo 
dallo stillicidio di una pioggia fastidiosamente cadenzata. Due clienti prima di 
me, uno dentro, uno fuori. La distanza superiore al necessario, due metri, forse 
tre. Ma la distanza vera era di chilometri, incalcolabile. Come se dirsi buongiorno 
e scalfire quel silenzio con le parole aumentasse il contagio. Ecco, ho avuto paura. 
Lockdown, distanziamento sociale e tutto il lessico angosciante che definisce ora 
il nostro spazio e il nostro modo di vivere di questi giorni. E ho avuto un senso di 
ripulsa: le misure di sicurezza e le norme a cui attenersi non dicono che dobbiamo 
anche diventare quelli della pietra. E così, arrivato il mio turno, ho gridato 
buongiorno e ho scandito, sillaba dopo sillaba, ogni cosa che volevo, e ho 
aggiunto parole in più, sillabe superflue, anche parole al vento per dire ‘ci sono’. 
Come se quel dire rappresentasse la salvaguardia di ciò che stiamo perdendo. 
Tornato a casa, ho abbracciato mia madre, e poi ancora, e poi ancora. E ho detto 
delle parole in più, anche quelle che di solito non dico, anche quelle che spesso 
sottintendiamo. Non voglio sottintendere più nulla. E ho bisogno di abbracciare 
più di prima e di accertarmi che tutto questo stia avvenendo fuori, non dentro di 
noi4. 

 
L’immagine della ginestra non è solo corredo del testo, ma un fine elemento in 
equilibrio con esso, utile a rappresentare una persistente volontà di non resa al 
silenzio. La ginestra è il corrispettivo visuale della parola gridata, scandita sillaba 
dopo sillaba, ampliata fino allo sconfinamento nel superfluo, è l’esternazione di 
un caparbio opporsi al preoccupante atteggiamento fatalisticamente rassegnato di 
chi, in quelle prime settimane di distanziamento, pensava che «scalfire quel 
silenzio con le parole aumentasse il contagio». 

Se la ginestra è simbolo di una natura che rinasce dalla distruzione, quindi 
della forza stessa della vita fisica delle cose, l’immagine scelta da Lubello è anche 
un invito alla ricerca di una forma diversa di forza, costituita appunto dalla parola, 
dal suo infinito potere di risarcire del silenzio della clausura e di colmare 
necessarie e raccomandate distanze.  

                                                 
4 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221686914823989 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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A questo proposito, scriverà ancora l’11 aprile in un post della sua pagina FB 
con un titolo che ancora una volta chiama in causa il poeta recanatese Il sabato 
del villaggio (Leopardi reloaded)  
 

Un salto dal panettiere, uno in farmacia, uno dal giornalaio ... il tutto nell’arco 
angusto di 100 metri.  
Ho incrociato umani con mascherine che impedivano alle bocche di inarcarsi in 
un accenno di sorriso, di dire buongiorno.  
Amo il silenzio, quando lo cerco, quando studio, quando è rifugio, ma tra le 
persone, lungo le strade che si riempiono di sole, nella vita che non pulsa più di 
un paese mi intimorisce, mi disorienta non poco; è un silenzio anomalo, un 
concentrato di non detto, nascondimento di paure.  
Se poi si aggiungono i gesti repressi, gli occhi non dischiusi, il silenzio si fa 
tombale, ti attraversa. Tace tutto, il verbale, il non verbale, financo i movimenti 
degli occhi: è un silenzio silenzio, vuoto di senso. 
Alla terza mascherina ardisco di dire “buongiorno”; in risposta un passo che 
accelera, in fuga, come se avesse colto qualche mia intenzione di intrattenermi a 
parlare.  
Mi chiedo se il troppo silenzio non dipenda anche dalla paura del respiro altrui.  
Mi chiedo se il troppo silenzio non sia anche rinuncia. Rinuncia a riempire due 
metri di distanza con almeno due parole. Giusto due. Una parola al metro5. 

 
La frequenza di pubblicazione è per Lubello praticamente quotidiana. Si è dato 

qui solo qualche esempio circoscritto per lo più ai giorni iniziali del primo 
lockdown, esempio che certamente invoglia ad una analisi sistematica 
dell’insieme di post distribuiti su un più ampio intervallo di tempo e che potrebbe 
essere relativa ad un numero elevato di autori, superando le paratie stagne delle 
varie discipline.  

In quel marzo del 2020, gli intellettuali hanno anche cercato di interrogare le 
contraddizioni inestricabili della situazione, la confusa molteplicità degli umori 
che essa suscitava, dando risposte diverse e mai esaustive, tra le molteplici 
argomentazioni che scorrevano anche sul social.  

Nel gennaio del 2020 vedeva la luce, con un tempismo straordinario, il volume 
L’ultima peste. Noja 1815-16, curato da Pietro Sisto e da Sebastiano Valerio 
(Università di Foggia), e la notizia della pubblicazione veicolava anche su 
Facebook. Si tratta degli Atti del convegno di studio “Noja 1816: l’ultima peste”, 
organizzato nella cittadina barese di Noicàttaro in occasione del bicentenario del 
contagio, i cui singoli contributi permettono di ricostruire aspetti noti e meno noti 
di quell’evento infausto, restituendo l’immagine di una comunità cittadina 
disorientata tra i provvedimenti di una autorità politico-amministrativa 

                                                 
5 https://www.facebook.com/sergio.lubello/posts/10221867078047957 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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impreparata a quel dramma eccezionale e le prescrizioni di una scienza medica al 
tempo non ancora in grado di concordare un esauriente paradigma per la sua 
eziologia, ma comunque almeno intuitivamente capace di isolare con i «muri 
della peste» quelle che oggi chiamiamo «zone rosse».  Un aspetto senza dubbio 
suggestivo è relativo all’analisi di come la peste avesse fortemente agito 
nell’immaginario collettivo, evocando paure ancestrali, spesso inibendo il 
discernimento e il raziocinio e facendo proliferare assurde dicerie.  

Da alcuni post di Valerio, emerge con taglio spesso ironico e mordace, la 
polemica contro la crescita esponenziale delle «sciocchezze in rete», come le 
definisce in un post del 26 marzo, contro la semplificazione estrema, la 
divulgazione pericolosa di falsi dati, la ricerca degli “untori” e la propaganda alle 
paure. Valerio, proprio nella direzione dell’arginamento, usa la letteratura come 
specola interpretativa del presente, così scriveva il 22 aprile 2020: 
 

Ho aperto fb stamattina e ho imparato che il virus non esiste, che il governo 
vuole tenerci in casa per fare le prove della dittatura, che lo stato è il vero nemico 
più del Covid19, che i meridionali speculano sulla pandemia, che il virus è stato 
prodotto ad arte dalla Cina per far crollare il mercato mondiale, che le scuole 
restano chiuse perché il ministro è idiota, che il virus è un ridicolo incantesimo. 
Insomma ha sempre ragione Manzoni, citando Pietro Verri: «piace più 
d’attribuire i mali a una perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro da fare che 
rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che 
bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del 
morbo»6. 

 
Ciò conferma, se mai di una conferma ci fosse bisogno, che le reazioni umane 

e sociali nei confronti delle pandemie non cambiano e che la letteratura, sempre 
nella storia, illumina la dimensione universale dell’uomo trascendendo la 
singolarità dell’evento. 

Sempre grazie a un altro post di Sebastiano Valerio, possiamo mettere in luce 
un ulteriore punto di attenzione che è rappresentato, come suggerisce la parole 
fake del titolo del seminario, dall’analisi del ricorso diffuso a fonti letterarie errate 
e della frequenza di citazione delle quali, prima della condivisione, non viene 
accertata né l’origine né la correttezza. 

Contro il citazionismo selvaggio, scrive Valerio il 10 marzo: «Non per essere 
pedante, ma questa cosa Manzoni non l’ha mai scritta»7 riferendosi all’immagine 
con uno stralcio di testo impropriamente attribuito a Manzoni che recita:  

                                                 
6 https://www.facebook.com/sebastiano.valerio/posts/10220648771042334 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
7 https://www.facebook.com/sebastiano.valerio/posts/10220199855539727 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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Sono partiti prima della mezzanotte. Nonostante le grida che proibivano di 
lasciare la città e minacciavano le solite pene severissime, come la confisca 
delle case e di tutti i patrimoni, furono molti i nobili che fuggirono da Milano 
per andarsi a rifugiare nei loro possedimenti in campagna. [I Promessi Sposi 
– A. Manzoni] Peste del 1630. 

 
Partendo da questo post di Valerio che smaschera uno dei tanti falsi letterari 

rimbalzati sulle bacheche di Facebook dei “non addetti ai lavori”, possiamo 
valutare quanto sia sfidante comprendere le ragioni e le dinamiche per cui durante 
la pandemia, più o meno in tutte le sue fasi, si sia manifestata la tendenza a 
sfruttare l’autorità del nome e la superficie di somiglianza con i testi veri della 
nostra tradizione letteraria, per divulgare oggetti testuali falsi o distorti. Una 
prima constatazione è che si tratti spesso, come in questo caso, di stralci dal forte 
potenziale rappresentativo in grado, in qualche misura, di fornire risposte 
interpretative al contesto pandemico.  

Un altro aspetto di grande interesse è relativo alle immagini e ai post dei luoghi 
privati della quarantena. Il circoscritto recinto familiare in cui in quei primi mesi 
di chiusura si sono costruite complesse relazioni territoriali ed emotive ha indotto 
migliaia di utenti a postare foto di soglie, finestre e balconi, piccoli e 
rappresentativi frammenti delle imboccature domestiche, funzionali ad esprimere 
in alcuni casi la riconfigurazione di microgeografie segnate dalla cifra della 
rassicurante intimità, in altri casi utili invece ad esprimere la bramosia dell’oltre.  

Con una feconda intuizione il 24 marzo 2020 Vincenzo Caputo (Università 
degli Studi di Napoli Federico II) scrive:  
 

‘Chiusi in casa’. Da circa un mese. Mi sono chiesto in che modo la letteratura 
abbia provato a ragionare su questa chiusura necessaria e l’ho fatto pensando a 
una forma, come quella teatrale, per la quale – più che per ogni altra – l’ambiente 
è messaggio, la scenografia è contenuto. Mi sono venute in mente tre opere 
novecentesche, più e meno note, del teatro napoletano: Notte di neve di Roberto 
Bracco (1906), Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo (1945) e Le cinque rose 
di Jennifer di Annibale Ruccello (1980), tutte ambientate in luoghi angusti (il 
‘basso’, il monolocale) […]8. 

 
Nella duplice e antitetica essenza di nido e prigione, la casa diventa lo spazio 

scenico di cui si offrono su Facebook scorci nella direzione dell’annullamento del 
confine tra privato e pubblico, dacché la pandemia ha reso necessario ibridare 
l’uso degli spazi domestici facendoli incontrare con quelli esterni; è confine entro 
cui si elabora quindi anche un ripensamento della sua stessa valenza. Nel tempo 

                                                 
8 https://www.facebook.com/vincenzo.caputo.779/posts/10222875394781725 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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dilatato oltremisura del confinamento, la casa è divisa, suddivisa e osservata in 
ogni suo anfratto ed alcuni suoi luoghi maggiormente rappresentativi diventano 
oggetti di breve e dense narrazioni. Scriveva Fiorenzo Toso (Università di 
Genova) il 23 marzo: 
 

Allora, questa era una stalla per muli, poi fu un’osteria, per un certo tempo 
un magazzino, e adesso, col decadere dei costumi, è il posto dove tengo i libri. 
Da capo a fondo son 16 passi dei miei, e un’andata e ritorno richiede circa 
mezzo minuto. Fate voi il conto di quanti passi occorrano per riempire un’ora, 
che è il mio tempo quotidiano di attività fisica. Fino a quando era permesso 
infilavo il carruggio e in pochi minuti ero in aperta campagna. Potrei farlo 
ancora, sono cresciuto su questi monti e conosco sentieri dove nemmeno le 
più occhiute guardie municipali del mio bravissimo sindaco potrebbero 
scovarmi. Lui lo sa, e non credo che potrebbe mai pensare di pizzicarmi. Ma 
per rispetto di chi soffre in un letto di ospedale, e di chi si sacrifica ad 
assisterlo, e di tutti i miei concittadini e compatrioti che se ne stanno tappati 
in casa rispettando le regole, non lo faccio e non lo farò fino a quando non mi 
diranno che è di nuovo permesso. E chi mi conosce di persona può immaginare 
quanto mi manchino i monti e quanto, del resto, mi manchi il mare che ho di 
fronte e che “sento” e che non posso vedere. Dalla finestra della stalla, però, 
ogni 16 passi vedo i limoni, e per ora tanto basta9. 

 
Toso sembra coinvolgere non solo l’aspetto ovviamente identitario 

rappresentato dai suoi libri raccolti in quel luogo chiuso che ha cambiato la sua 
funzione nel tempo, ma anche la memoria dilatata sui luoghi aperti circostanti, 
dichiarando il desiderio nostalgico di ripercorrerli. Nei 16 passi della stanza 
descritta da Toso paradossalmente tutto ciò che maggiormente catalizza 
l’attenzione del lettore del post è l’esterno più lontano, è ciò che è ricordato o 
desiderato, ciò che sta fuori da quel perimetro – carruggi, campagne, mare, monti 
– ciò che sta oltre l’epifania cromatica dei montaliani limoni. I limoni, anche per 
assonanza, costituiscono un ‘limine’ al di qua del quale la quarantena relega lo 
studioso genovese e che, come sottolinea la congiunzione ‘però’, bastano a 
confortarne, almeno temporaneamente, il disagio. 

Anche Piero Pieri, che pure commenta in un lungo post del 26 aprile la 
possibilità di entrare tramite Facebook nelle case degli altri, di vederli seduti nei 
selfie, incastonati tra i loro arredi, soli come in un quadro di Hopper o in gruppi 
familiari, è poi davanti ad un vasto paesaggio umbro che trasfonde in un post le 
implicazioni emozionali del panorama. Così scrive il 24 maggio 2020: 
 

Vivo in Umbria da un anno e, nel punto in cui abito, il diametro da me 
visitato non supera i 30 km. Assisi, Perugia, Foligno, Valfabbrica, Gualdo 

                                                 
9 https://www.facebook.com/fiorenzo.toso/posts/10216692074915064 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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Tadino. Mi sono infetato in questa porzione di verde collinare, come anni fa 
sognavo di infetarmi in un villaggio cambogiano senza elettricità. Per ora 
questo paesaggio mi compensa, abita nella mia vista come una gaia folla 
cittadina abitava il mio cervello sociale. Questo nulla è un tutto, questo 
silenzio è un concerto di voci interiori e di ricordi riemersi da una infanzia 
lungamente trascorsa in campagna. Non sono un seguace di Rousseau, mi 
limito a registrare l’animus del cittadino. Capisco gli stranieri e non pochi 
abitanti di metropoli che vivono qui da mezzo secolo10. 

 
È un paesaggio salvato dalla miopia del progresso, quindi, riscoperto nei 

consentiti pochi metri di allontanamento dalla propria abitazione e davanti al 
quale il passato della memoria investe il presente della fragilità. Uno sguardo al 
futuro invece, melanconico e disarmato in verità, Piero Pieri lo rivolge in un post 
abbastanza recente, dell’11 marzo del 2021, evocando l’immagine dell’Angelus 
novus di Paul Klee nella celebre interpretazione che ne fece Benjamin il quale 
elevò quell’immagine ad allegoria della sua scrittura. Questo il testo di Pieri, che 
riprende quello di Benjamin: 

 
Il nuovo ventennio ha nettamente strutturato questo secolo. Ma noi, nati nel 

‘900, siamo come l’angelo di Klee, di cui parla Benjamin: ognuno di noi oggi è 
in volo col suo carico di storia, e per questo il volto è rivolto al passato. Dove 
s’impone una catena di eventi, noi vediamo una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai nostri piedi. Noi, angeli di una certa 
storia, vorremmo destare i morti del passato, il nostro morto passato, e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, la tempesta s’è impigliata nelle 
nostre ali, ed è così forte che non possiamo chiuderle. Questa tempesta ci spinge 
irresistibilmente verso il prossimo futuro che però non ci appartiene, mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a noi fino al cielo. Ciò che chiamiamo divenire, 
è questa tempesta. Ciò che chiamiamo storia è questo cumulo di rovine. Ciò che 
oggi siamo è questo continuo stato di emergenza. Neppure dentro a questa 
angosciante pandemia siamo all’inizio di una nuova rigenerante conoscenza. 
Esistiamo gratuitamente senza intuire quale destino toccherà alle generazioni 
future. Perché il nostro futuro, come il passato, è già stato, e per questo 
procediamo pari passo con la nuova generazione pur appartenendo a epoche 
diverse; divisi e uniti fra una certa idea di memoria storica senza più futuro e un 
solo comune inquietante presente11. 

 

                                                 
10 https://www.facebook.com/piero.pieri.94/posts/10217044620924688 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
11 https://www.facebook.com/piero.pieri.94/posts/10218953055714365 (data ultima 

consultazione 22 gennaio 2022). 
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Intorno a Sergio Lubello* (Im)pressioni. Diario minimo durante la 
pandemia, Roma, L’Erudita, 2021 

 
Marcello Aprile** in dialogo con l’autore. 

 
Abstract. During the lockdown, Sergio Lubello moved to his hometown, Presicce, in 

the province of Lecce. Between remote lectures and scientific activities slowed down by 
the pandemic, he spent some time each day narrating the pandemic - initially on his 
Facebook page, through a series of posts in which he continually oscillated between 
reflections on what is happening around him and personal memory. The collection of 
posts has become a book in the form of a diary, on whose content the author talks with 
Marcello Aprile. 

Riassunto. Durante il lockdown, Sergio Lubello si trasferisce nel suo paese natale, 
Presicce, in provincia di Lecce. Tra lezioni a distanza e attività scientifiche rallentate 
dalla condizione pandemica, dedica ogni giorno un po’ del suo tempo alla narrazione 
della pandemia. Inizialmente lo fa dalla sua pagina di Facebook, attraverso una serie di 
post in cui oscilla continuamente tra riflessioni su ciò che accade intorno e movimenti 
diversi di memoria personale. La raccolta dei post diventa un libro in forma di diario sul 
contenuto del quale l’autore dialoga con Marcello Aprile. 

 
APRILE Il tuo libro va ad incrementare il corpus testuale delle 
testimonianze sulla pandemia e dà inizio a una nuova tipologia narrativa che farà 
riflettere, anche a distanza di anni, sul periodo che abbiamo vissuto. Una prima 
considerazione che voglio fare è sulla scelta della forma, il diario, che tu da subito 
precisi non essere solo una semplice narrazione o racconto, ma piuttosto uno 
«scavo con smottamenti», un vero e proprio «disseppellimento» di ricordi. La 
memoria ha quindi una grande centralità nell’«isolitudine» che impone il 
presente. 
LUBELLO Questo Diario si può ascrivere certamente a una già abbondante 
letteratura di testimonianza della pandemia, come racconto personale del 
«presente sospeso» che abbiamo vissuto e che, in forme diverse, continuiamo 
ancora a vivere. Ma è anche un viaggio all’indietro – à rebours lo definisco in 
uno dei titoli che accompagnano i novanta giorni del Diario – perché 
nell’isolamento non solo è cambiata la nostra condizione spaziale abituale, ridotta 
al luogo in cui ognuno ha vissuto isolandosi, ma è cambiata anche quella 
temporale, che è diventata sì una dimensione di sospensione, ma anche, almeno 
per alcuni, occasione di movimento all’indietro, verso il passato. Io ho trascorso 
un lungo periodo, non solo quello del primo lockdown, nel paese in cui sono nato, 
a Presicce, in Salento, nella mia casa d’origine, dove vive mia madre, e non a 
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Roma dove ho la mia casa né a Salerno dove lavoro. E quindi è stato inevitabile 
l’essere catapultato di continuo, attraverso gli oggetti, le foto, financo i vicoli e le 
strade del paese, nel tempo e nei luoghi del passato, dell’infanzia e 
dell’adolescenza, di quel periodo della mia vita che va all’incirca fino alla fine 
del liceo. 

In queste dimensioni diverse, non ordinarie, ma straordinarie, di spazio e di 
tempo ho potuto non solo, come tutti, osservare con preoccupazione e talvolta 
paura ciò che succedeva via via intorno a noi, l’inasprirsi veloce della pandemia, 
ma sono riuscito anche ad aprire una sorta di dialogo con me stesso  attraverso un 
continuo, spesso casuale riaffiorare di ricordi, di suoni, di parole del dialetto… 
una serie di quelle accensioni che potrei definire proustiane, che capitano a tutti, 
ma che in quel periodo sono state un susseguirsi continuo perché venivo di 
continuo sollecitato a rivisitare il passato in un luogo, la casa dell’infanzia, che di 
per sé veicola facilmente questi recuperi memoriali: bastava che mi girassi e 
dietro ogni angolo, ogni oggetto, ogni foto un ricordo, un richiamo, un recupero. 
Un esempio tra i molti oggetti ‘ritrovati’: la fisarmonica che ho suonato alle 
elementari e associata a un ricordo di mio padre (giorno 23 maggio, dal titolo Lo 
sguardo degli oggetti, pp. 150-151).  

Ecco perché la dimensione dell’isolitudine – parola che mi piace molto e di 
cui parlo il giorno 21 aprile (pp. 89-90) –  ha anche in sé una connotazione 
positiva: l’isola non ha contatti con la terraferma, ma ha intorno il mare, consente 
altri sguardi, produce anche un effetto serra di vita perché è in quel momento il 
tuo unico spazio possibile, circoscritto, apparentemente angusto, ma che puoi 
superare attraversandolo nel tempo in un andirivieni continuo; «sbirciando in 
alto, verso il soffitto, tra le stanze, qua e là in casa, e fuori dall’uscio, spalancando 
le finestre, provo quasi quel sentimento che descrive la separatezza tipica 
dell’isola, l’isolitudine – bellissimo termine. Fuori, le case vicine, l’isolato, il 
quartiere, tutto ha smesso di essere come prima collegato con la tua casa in vasi 
comunicanti, e il contatto fisico con l’esterno sembra interrompersi nelle pareti 
murarie che stabiliscono il confine. Nella casa-isola lo spazio interno si 
parcellizza, con moltiplicazione di luoghi, anfratti, divisori, posti a sedere e anche 
gli angoli angusti si allargano allo sguardo per ospitare porzioni della tua 
giornata: il microcosmo deve adattarsi a rappresentare il macrocosmo da cui 
siamo fuggiti o da cui siamo stati allontanati».  

Perciò, come dicevi giustamente, il Diario registra un periodo che è stato un 
continuo ‘scavo con smottamenti’, espressione che ho usato in un passo della 
giornata del 7 maggio, riportato anche in epigrafe al volume perché in qualche 
modo riassume quel viaggio memoriale (pp. 121-122): «I diari che scriviamo, che 
alcuni scrivono di questi tempi, non sono per forza o soltanto narrazione, 
racconto. Sono scavi, con smottamenti. Movimenti, talvolta contrari. Recuperi 
inattesi. Sguardi ravvicinati, o di sbieco. Incontri fortuiti, non sempre rassicuranti. 
Disseppellimenti, spesso di ricordi rimossi. Ritrovamenti accidentali, subitanei. 
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Coacervo di spigoli, anche contundenti. Ma sono soprattutto conversazioni 
solitarie. Tra te e te, di fronte mai come ora per così tanto tempo».  
 
 
APRILE I tanti ritrovamenti riguardano di fatto anche le parole, le parole 
del dialetto di Presicce, parole che riaffiorano e diventano connotative di quel 
microcosmo, diventano testimoni del passato ed entrano in quella scrittura con la 
quale il passato sepolto viene recuperato, come dici nella pagina del 1 maggio 
2020. 
LUBELLO Come ho detto, nel recupero spesso involontario del passato 
hanno trovato posto molte parole, anche del dialetto o dell’italiano regionale della 
mia terra; parole che ho (ri)sentito per caso, in fila in un supermercato o andando 
dal giornalaio, e che mi hanno immediatamente rievocato momenti in cui quelle 
parole mi appartenevano o facevano parte del mio orizzonte comunicativo 
quotidiano. La scrittura mi ha aiutato a focalizzare alcuni ritrovamenti e ad 
agganciarli ancora una volta a episodi del passato, in parte rimossi o diventati 
quasi evanescenti, episodi che la memoria ha rischiarato e recuperato. Sì, sono 
state le parole ad accompagnarmi in quel movimento à rebours, veicolando 
antiche familiarità e quotidianità verso un mondo ancestrale con il quale mi è 
piaciuto rientrare in contatto; contatto importante, direi salvifico. Citavi la pagina 
del primo maggio: ho intitolato quella giornata, giusto per tornare a Proust, À la 
recherche du monde perdu in cui ricordo, per es., una discussione piacevole con 
alcuni colleghi sul nome e sulla forma del panaro, il cesto che abbiamo visto in 
alcune immagini dei telegiornali della Napoli solidale. Scrivevo: «Ma in chi ha 
attivato percorsi di memoria, quel panaro veicola antiche quotidianità. Non borse 
di plastica indistruttibili, ma un semplice intreccio di vimini frutto della sapienza 
dei contadini del Sud, che oggi semmai richiama un mondo un po’ gozzaniano di 
piccole cose, non di grandi oggetti, per nulla luccicanti, più adatti alla penombra 
ma forse più resistenti all’oblio. Almeno per chi cerca di interrogare le cose e 
trovare nessi con il passato da cui viene, si tratta di un filo a tratti latomico ma 
continuo; se lo recidi rischi di restare claudicante, forse per sempre» (p. 108). 
Ho raccolto in un taccuino molte delle parole ‘ataviche’ che ho recuperato; un 
giorno, chissà, con l’attenzione da linguista, spero di farne qualcosa. 
 
 
APRILE  Il Diario non resta privato. Prima dai post di Facebook, poi dalle 
pagine del libro, il personale si proietta verso l’esterno, coinvolge un pubblico di 
lettori acquisendo valore testimoniale. Che cosa ha sollecitato questa scelta? 
LUBELLO  Sulle scritture sul web e sui social avevo già fatto qualche 
riflessione grazie a una giornata di studio che avevo organizzato all’Università di 
Salerno nell’aprile del 2018 (i lavori si possono leggere nel volume Homo 
scribens 2.0. Scritture ibride della modernità uscito per Cesati nel 2019). Per 
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quanto riguarda il Diario in realtà avevo cominciato a scrivere qualche pagina in 
privato per i primi dieci giorni, dall’8 marzo; poi, dopo una decina di giorni, il 17 
marzo, ho deciso di prendere la penna in pubblico sulla mia pagina Facebook, in 
occasione della cancellazione dei voli internazionali e dalla chiusura di varie 
frontiere e pensando con molta apprensione ai miei studenti del corso di Laurea 
binazionale LIDIT rimasti bloccati in Germania in una situazione di grande 
incertezza e anche di preoccupazione per le famiglie. Quella è stata una 
sollecitazione emotiva molto forte, insieme alle email che man mano mi 
arrivavano da parte degli studenti preoccupati e disorientati. E avendo quel mio 
post ricevuto molti commenti grazie ai quali venivo a sapere anche di amici e 
parenti e colleghi lontani, mi resi conto che quella modalità di scrittura privata 
condivisa ogni giorno in pubblico avrebbe potuto esercitare, almeno per me, una 
funzione, oltre che di comunicazione veloce, anche parzialmente consolatoria di 
socialità, quella che stavamo perdendo, la possibilità di restare in contatto 
quotidiano con gli altri. Potrei dire che i social mai come in quel periodo hanno 
svolto un ruolo prezioso, hanno cioè in parte lenito, per chi li ha frequentati, il 
senso di isolamento in cui eravamo piombati impreparati e all’improvviso. 
 
APRILE Le misure e i provvedimenti presi per la scuola e l’università per 
contenere la pandemia hanno generato una serie di tue importanti considerazioni 
sulla situazione italiana dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca i cui 
problemi hanno di fatto date lontane. Tra l’altro, avendo vissuto a lungo in 
Germania ed avendo viaggiato molto, fai acuti confronti con altre situazioni 
europee, come accade nelle pagine datate 19 maggio, in quella che intitoli 
Trilogia dell’istruzione.  
LUBELLO Ovviamente ognuno ha guardato in primis al proprio ambiente di 
lavoro e io ho riflettuto molto sulla nuova forma di didattica, ma anche in generale 
su alcuni problemi strutturali, che vengono da lontano, ben prima della pandemia. 
Sulla didattica a distanza sono stato chiaro: durante il primo lockdown è stato il 
male minore, certamente ha annullato quell’empatia tra docente e studente che si 
genera in presenza, ma ha almeno permesso di continuare, di non interrompere 
nulla, di tenere il filo dei discorsi avviati prima della chiusura, senza lasciarli 
sospesi rimandandoli chissà a quando. Ciò non toglie che nell’insegnare a 
distanza ognuno abbia provato un senso di estraneità, di fallimento, di 
insoddisfazione, come confesso in una pagina che è in forma di lettera agli 
studenti (giorno 3 aprile) dal titolo, Professore a distanza (siderale), ovvero del 
volare basso. Lettera di un professore frustrato ai suoi studenti (pp. 51-53). Ne 
cito lo stralcio finale: «Mi sento amputato, mi sento dimidiato, un professore a 
metà. Non sarà così per tutti i miei colleghi, probabilmente. Anzi, qualcuno 
meglio di me saprà gestire questa distanza, saprà essere all’altezza, saprà non 
farvi sentire la differenza. Io invece la differenza la sento e la soffro, e ho 
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l’impressione di volare basso, a volte di non alzarmi per nulla da terra. E me ne 
scuso. Non so improvvisarmi quello che non sono». 

Nel Diario ho dedicato varie riflessioni al mondo della scuola e dell’università 
e in particolare nei tre giorni che citi, la Trilogia dell’istruzione (18-20 maggio, 
pp. 141-146), in cui, ripercorrendo gli anni della mia formazione fino al rientro 
dalla Germania in Italia, ricordo di quando mi resi conto  del progressivo e 
subdolo peggioramento in Italia del mondo dell’istruzione e della ricerca, subdolo 
perché mascherato da riforme che promettevano «magnifiche sorti e 
progressive», di fatto  «riforme veloci, di basso profilo, improvvide e che peraltro 
non concedevano mai neppure il tempo della verifica». E rilancio una riflessione 
che avevo fatto proprio il 19 maggio (p. 145) e che mi sembra sempre attuale, 
anzi cruciale: «Il futuro comincia oggi, anzi è già cominciato: un Paese che non 
fa dell’istruzione il suo cardine portante è un Paese che rinuncia ai suoi giovani, 
quindi al suo futuro».  
 
APRILE La didattica dislocata on line ha però permesso incontri e lavori 
diversi con gli studenti. Da qui è nata l’idea della tua raccolta delle «Cento parole 
della pandemia» per Treccani, che parte dal presupposto che «il mondo comincia 
dal lessico per dirlo e perciò le parole sono importanti, sono tutto ciò che 
abbiamo», per citare Raymond Carver a cui anche tu fai riferimento. 
LUBELLO Indubbiamente la pandemia è stata spesso occasione di 
discussione durante i miei corsi e in particolare nel corso Lingua italiana e media 
con gli studenti della laurea binazionale. A fine aprile, quindi dopo due mesi 
dall’inizio della chiusura, abbiamo fatto una ricerca sul lessico “nuovo” o di 
maggiore frequenza legato alla pandemia e alla comunicazione nei media. È nato 
così un breve lavoro (giorno 12 maggio, Nuovo lessico famigliare: le cento parole 
della pandemia) che ho pubblicato sul portale Treccani / Lingua italiana. Quel 
progetto, la raccolta di un “nuovo lessico famigliare”, è stato uno dei fili che mi 
ha tenuto legato, da lontano, ai miei studenti, un modo anche per dialogare e 
discutere non solo di linguistica e di lessico. Cito alcuni esempi da uno stralcio di 
quel breve lavoro: «Di alcune parole vince la variante tecnica (focolaio, mentre 
il focolare richiama bene altre atmosfere), anche in forma di sigle e acronimi 
sempre più familiari (COVID, OMS, MES); alcune costruiscono nuovi 
immaginari (il balcone di Romeo e Giulietta lascia il posto a quello da cui gruppi 
familiari chiusi in un interno si connettono in canto via etere); altre sono storpiate 
sulla bocca dei meno colti (assemblamento) o rivelano slittamenti pandemici (una 
persona positiva è guardata con paura, allontanata), usi metaforici belligeranti (in 
prima linea, il nemico), anche con un pizzico di prosopopea (gli eroi). E poi ci 
sono quelle animalesche per nomi collettivi (il gregge immune, non gregge 
belante o sottomesso, si spera), quelle marziane degli ambienti formativi (DAD, 
FAD, call, webinar, teams, zoom), quelle degli affetti – anche instabili, precari, 
provvisori, in declino e financo illusori – che misurano lo spazio e il tempo che 
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abbiamo vissuto (isolamento, distanziamento); ci sono le parole della speranza 
(ripartenza, riapertura, calo della curva) e quelle della morte, che – non 
dimentichiamolo – non sono i gemiti spettacolarizzati dalla TV del dolore, ma 
riguardano molto da vicino più di trentamila famiglie (urna, decesso, terapia 
intensiva)».  
 

Vorrei chiudere questa conversazione con la stessa conclusione del Diario, 
dell’ultima giornata, quella del 4 giugno 2020, che, come purtroppo sappiamo, 
non è stata l’ultima della pandemia: «E proverò a trarre da questo Diario 
minimo un libretto. Che, se non altro, terrei per me come ricordo del mio 
isolamento. Dei miei percorsi à rebours, del passato che ho rivisitato, degli 
oggetti e delle parole che ho ritrovato, delle persone, anche scomparse, che 
ho tra la nebbia rincontrato, della marea di storie e ricordi che serbo e mi 
accompagnano e da cui ho provato a non farmi inondare, tornando 
fisicamente e temporalmente lì dove tutto è iniziato. Un viaggio indietro 
che è diventato in avanti. Non immaginavo che nel mio esilio, interrogando 
la memoria e auscultando me stesso, avrei scorto un sentiero recondito su 
cui avventurarmi per il mio futuro prossimo. Aufwiedersehen!». 
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Riflessioni a margine di Epimedia: informazione e comunicazione 
nello spazio pandemico di Angelo Turco 

 
Beatrice Stasi� 

 
 

Abstract. The contribution analyzes the Facebook posts that Angelo Turco dedicated 
to the pandemic (even after an early collection in volume), with particular attention to 
their peculiar narrative vocation. Tbis intent is already declared by the literary title 
(Cunto de li cunti) which distinguishes them from all the other interventions in a social 
profile that is very active and critically vigilant on several cultural fronts. In this way, 
autobiographical attitude and ethical commitment succeed in taking advantage of the 
communicative effectiveness offered by colloquial stylistic features and diegetic liveliness 
to experiment and propose a bold and tenacious interpretation of the intellectual’s role 
in the social media environment. 

Riassunto. Al centro del contributo un’analisi dei post su Facebook che Angelo Turco 
dedica alla pandemia (successivi a quelli già raccolti tempestivamente in volume), con 
una particolare attenzione alla vocazione narrativa che li caratterizza, già dichiarata 
dallo stesso titolo letterario (Cunto de li cunti) scelto per distinguerli dagli altri interventi 
di un profilo social particolarmente attivo e criticamente vigile su più fronti culturali. 
Attitudine autobiografica e impegno etico riescono così a fare uso dell’efficacia 
comunicativa offerta da stilemi colloquiali e vivacità diegetica per sperimentare e 
proporre un’audace e tenace interpretazione del ruolo dell’intellettuale nell’ambiente dei 
social media. 
 

La scelta di dedicare questo intervento all’ultimo libro di Angelo Turco è stata 
una sorta di atto dovuto, per riconoscere la funzione maieutica della scrittura 
social ora parzialmente raccolta in Epimedia nell’ideazione del progetto di ricerca 
che nel seminario odierno prova a verificare la propria praticabilità. Avendo 
scritto nel frattempo l’introduzione al libro in questione, per evitare una 
ridondanza particolarmente molesta in presenza di un campo d’indagine tanto 
vasto quanto poco esplorato, provo a declinare in maniera diversa una riflessione 
sull’esperienza di Angelo Turco, partendo però, inevitabilmente, dal focus scelto 
in quelle pagine introduttive, centrato fin dal titolo sulle tre diverse strategie 
comunicative scelte dall’autore, geografo, giornalista e cuntatore. Se le prime due 
etichette non hanno bisogno di glosse, la terza è stata suggerita dal rimando 
letterario al Cunto de li cunti scelto da Turco come titolo seriale in grado di creare 
continuità e riconoscibilità per i suoi post dedicati alla pandemia.  

                                                 
 � Università del Salento, beatrice.stasi@unisalento.it  
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Nel post che inaugura la serie, in data 9 marzo 20201, il titolo sembra trovare 
una sua pur vaga giustificazione, all’inizio, nella definizione narrativa del genere 
di comunicazione scelto («Lo cunto de li cunti. Provo a raccontare le storie del 
coronavirus, al prezzo di qualche post in più, che spero qualcuno di voi possa 
seguire») e, in maniera più indiretta, nella scelta di far partire il cunto da un 
riferimento romanzesco (Internet Apocalypse di Gladstone Wayne). Ma è il 
protagonismo del personaggio che dice io a rendere operativa quella vocazione 
narrativa, radicando la riflessione sul modo in cui l’esperienza pandemica impone 
un ri-pensamento complessivo nel vissuto concreto di Angelo Turco, che doveva 
andare in Giappone e non ha potuto andarci e che deve interrompere il suo 
discorso epistemologico, politico e sociale sulle conseguenze della pandemia a 
causa di una di quelle conseguenze direttamente sperimentate, e cioè perché 
richiamato ai suoi doveri di nonno dalle nipotine tenute a casa dalle scuole chiuse. 
Ma se l’Angelo Turco personaggio si presenta spesso e volentieri in scena nelle 
pantofole che la quarantena ha messo ai piedi di tutti noi, forse anche mentre 
stiamo parlando ora in questo webinar, il profilo dell’Angelo Turco autore può 
offrire altri spunti di riflessione per chi cerca le motivazioni alla base della scelta 
di quel titolo e di quel riferimento al capolavoro di Basile, a partire dalla sua 
sensibilità per le lingue più e meglio legate al territorio come i dialetti, in 
particolare quello del suo paese natale campano, «la lingua di Guardia».  

Proprio l’attitudine autobiografica che sostanzia la vocazione narrativa del 
cuntatore Turco convoca il paesaggio di Guardia come ambiente privilegiato dei 
suoi post tanto sullo sfondo quanto in primo piano, a seconda dell’alternarsi di 
messe a fuoco suggerito dalla regia geografica che sovrintende sempre e 
comunque alle sue rappresentazioni verbali. Un paesaggio che, forse proprio 
perché in stretto rapporto con quell’attitudine autobiografica, tenderà spesso e 
volentieri a configurarsi, proustianamente, quale paesaggio olfattivo o del gusto, 
come nel secondo post della serie autunnale del Cunto de li cunti, I profumi della 
vendemmia, in data 28 ottobre 20202. Di là dall’indugio ecfrastico che dà corpo e 
colori a quegli odori («Sono profumi speciali per i grappoli d’uva che riempiono 
i cesti, così diversi nei loro colori, densità, dimensioni, così vari nelle loro 
sfumature odorose»), l’esordio narrativo e autobiografico riconosce il suo 
obiettivo ultimo nella valorizzazione di uno spirito comunitario: 
 

E del resto, i profumi della vendemmia vagavano e vagano nell’aria dorata 
d’autunno anche per il riemergere di uno spirito comunitario che a molti sembra 
spento nel resto dell’anno: tutti aiutano tutti, in campagna, le donne e gli uomini, 
i vecchi e i giovani e i bambini. Io non andavo quasi mai “fore”, cioè nei campi, 

                                                 
1https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=808759589632199&id=10001494496

4561 (data ultima consultazione 10 febbraio 2022). 
2https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=982778498896973&id=10001494496

4561 (data ultima consultazione 10 febbraio2022). 
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al contrario di mio fratello che stava sempre lì con nostra madre. Ma alla 
vendemmia ero lì: allora non sapevo far niente, come ora del resto. Eppure 
partecipavo, osservavo, mi nutrivo di quei volti scintillanti, di quelle voci 
squillanti, di quella voglia di stare insieme. Era come riscoprirsi ogni anno. Ogni 
anno una nuova promessa: di non lasciarsi, di non perdersi, di ritrovarsi ancora. 

 
«Spirito comunitario» che ricomparirà circolarmente alla fine del post, dopo 

che la lucida riflessione sulle conseguenze (tanto per cambiare disastrose) di 
pandemia e lock-down sulla produzione vinicola meridionale e italiana aveva 
introdotto un riferimento bibliografico in grado d’informare lo svagato utente di 
Facebook sull’ingresso aggressivo e vincente della Cina anche nel mercato 
enologico (Bianca Mazzinghi, In Cina. Vino, società e costumi): 
 

Avremo bisogno di tutta la nostra energia, di tutta la nostra tenacia, di tutta la 
nostra sapienza tecnica, di tutta la forza della nostra immaginazione, di tutta la 
nostra carica memoriale, di tutto il nostro spirito comunitario, per venirne fuori. 

 
Se la già segnalata ripresa testuale del sintagma «spirito comunitario» esplicita 

la consapevole costruzione circolare che presiede alla tutt’altro che casuale 
struttura del post, è il sintagma, «carica memoriale» a dichiarare il progetto e 
l’intenzione che hanno guidato e orientato il ricorso al cunto come prologo a una 
riflessione sulle conseguenze della pandemia sul mercato vinicolo internazionale. 

Rievocare le vendemmie dell’infanzia lontana non è vezzo esornativo, tattica 
per attirare, trattenere e intrattenere i distratti lettori di Facebook, seducendoli col 
racconto fino a condurli a meno attraenti informazioni e numeri sulla 
competizione globale nel settore del vino; non è, insomma, il classico zucchero 
sull’orlo del bicchiere tradizionalmente chiamato in causa per giustificare la 
promessa estetica che caratterizza la comunicazione letteraria: è, invece, arma 
strategica per vincere quella competizione, è, invece, essa stessa informazione,  
se da quella «carica memoriale», oltre che dalla «sapienza tecnica» e dalla «forza 
della nostra immaginazione» dipende la nostra possibilità di «venirne fuori». 

Il cuntatore pratica il cunto non come tattica comunicativa, ma come arma 
strategica per cambiare il mondo, modificando la consapevolezza di sé e della 
propria storia. 

Per mettere meglio a fuoco i tratti distintivi di questo stile cognitivo, prima 
ancora che comunicativo, potrebbe essere utile confrontarlo con un altro degli 
stili sperimentati da Turco e ora riuniti in Epimedia, quello del giornalista. Se il 
contesto telematico al quale sono destinati e per il quale vengono pensati i suoi 
interventi, e cioè la testata napoletana «juorno.it», configura questa esperienza 
nello stesso macro ambiente della comunicazione social, la differenza 
d’impostazione che emerge dal confronto consentirà di definire meglio la 
peculiarità dell’esperimento proposto dal cuntatore Turco. Per rendere più 
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stringente il confronto, si scelgono un articolo e alcuni post focalizzati sullo stesso 
argomento, quello della vaccinazione, che peraltro ricorre anche in altri 
interventi, oltre a quelli qui analizzati. Preciso anche che ho volutamente scelto 
interventi posteriori alla consegna in tipografia del volume Epimedia, che dunque 
non li raccoglie, per documentare vitalità e continuità del progetto che in quel 
libro trova la sua prima materializzazione cartacea. 

In data 6 aprile, su «juorno.it» (ma, come sempre, annunciato anche sul profilo 
Facebook) compare un articolo che dichiara fin dal titolo l’ottica economicistica 
scelta per inquadrare il problema: Il vaccino anti-Covid è anche un farmaco, 
quindi una merce in vendita3. Di là dagli stilemi colloquiali che caratterizzano la 
scrittura di Turco in tutte le sue manifestazioni, a partire dall’esordio che grazie 
a un semplice monosillabo temporale presenta la definizione propedeutica del 
vaccino come la conclusione di un discorso precedente («Già, un potente ritrovato 
della cultura farmacologica, realizzato con sorprendete rapidità, nella 
congiunzione di tre componenti: scientifica, tecnologica, industriale.»), l’articolo 
sviluppa rigorosamente la sua tesi, rifiutando la semplicistica riduzione 
dell’oggetto a «evento, diciamo, medicale», rimarcando l’accessorietà 
dell’aspetto strettamente farmacologico con un altro attrattore d’attenzione 
ricorrente nella sua scrittura, come l’intercalazione dei punti nelle parole chiave 
(«Il vaccino è dunque a.n.c.h.e un farmaco») e ricordandosi sempre di esplicitare, 
con la generosa didascalicità del grande maestro e dunque del grande divulgatore 
i concetti cardine del discorso (investimenti, profitti, produzione, circolazione 
ecc.). Anche l’inevitabile trasloco del discorso su un piano politico espone fin da 
subito, con lo stesso lucido rigore, strumentalizzazione e competitività alla base 
delle logiche che presiedono alle «“politiche” di sanità pubblica» nell’uso di 
un’arma così formidabile, difendendo in nome della logica, e non di una cinica e 
rassegnata accettazione della realtà, l’autonomia del punto di vista dei politici, 
che «si esprimono ed agiscono in forza della natura politica del vaccino», rispetto 
a quello degli epidemiologi, «che parlano in forza della natura farmacologica del 
vaccino». L’altrettanto inevitabile trapasso sul piano etico, attraverso il richiamo 
alla «benedizione papale di Pasqua», arriva da un lato a prefigurare una 
«sospensione dei brevetti» presentata, giustamente, come «una decisione politica, 
s’intende», e dall’altro a inquadrare sia pur velocemente la prospettiva 
geopolitica, enumerando gli attori più importanti (tra i quali, purtroppo e 
correttamente, non compare l’Europa: «Cina e USA, Russia, India, Gran 
Bretagna»), ma scegliendo di focalizzare l’attenzione, nell’explicit dell’articolo, 
sulla dimensione temporale del problema, con alcune ripetizioni ravvicinate che 
ne rendono urgente e martellante la percezione: 
 

                                                 
3 https://www.juorno.it/il-vaccino-anti-covid-e-anche-un-farmaco-quindi-una-merce-in-

vendita/ (data ultima consultazione 10 febbraio 2022). 



95 
 

E lavora con temporalità più frammentarie, ma non per questo meno 
drammatiche, come vediamo dalle morti che rendono questo nostro tempo così 
triste, da troppo tempo. 

 
Tra Notte della Geografia, pubblicazione di Epimedia, ricongiungimenti 

familiari e altri argomenti, il primo post sui vaccini contiguo all’articolo appena 
analizzato apparirà sei giorni dopo, il 12 aprile 2021. Il titolo, Fiorella Filippelli, 
farmacologa all’Università di Salerno: l’ascolto, il consiglio4, punta i riflettori 
sull’interpretazione esemplare del proprio ruolo di farmacologa proposto da una 
docente dell’Università di Salerno, con un’attenzione alla provenienza geografica 
che permette all’illuminato meridionalismo del campano Turco di evocare en 
passant la gloriosa tradizione medica salernitana. Illuminando, poi, in quel titolo, 
l’ascolto, il consiglio, il post anticipa la definizione tutt’altro che scontata di 
questi due momenti come «atti medici fondamentali», ricordando così, sempre en 
passant, la centralità di un contatto comunicativo corretto ed efficace per la 
produzione di una corretta diagnosi e di un’efficace terapia. Dal punto 
esclamativo che chiude in crescendo la nominale iniziale («I medici-scienziati di 
cui abbiamo bisogno in questa fase vaccinale dell’epidemia!»), l’intonazione 
euforica del post esibisce un coinvolgimento personale che trova la sua non 
superficiale ragion d’essere non tanto nell’intenzionale enfatizzazione della 
«grande, assoluta felicità per quella meravigliosa conquista farmacologica che è 
il vaccino», quanto nella condivisione, con la scienziata che «scende in strada ad 
incontrare le comunità social», di una identica concezione del proprio ruolo, 
sociale prima che social:  
 

Stiamo lavorando da tempo, sui social e sui media, e anche qui su FB, con 
interventi e post, articoli, libri, per mettere in luce i meccanismi perversi di 
questa trasformazione di una gioia in un incubo, causata dal modo in cui 
interagiscono sulla scena pubblica gli attori di questo dramma […]. 

  
È il confronto con i «generici interventi televisivi ormai insopportabili» a 

esplicitare come, ancora una volta, in questo post come in tutto il precedente 
volume Epimedia, al centro dell’attenzione di Turco non sia tanto la crisi 
pandemica quanto l’ambiente mediatico in cui la stiamo vivendo: da questo e non 
da quella provengono le sfide che impongono all’intellettuale di ripensare 
radicalmente la propria funzione e il proprio modo di programmare e proporre 
risposte alla crisi stessa. Rispetto al monologante protagonismo mediatico offerto 
dalla televisione «ai molti che parlano fin troppo, ma fanno, temiamo, troppo 
poco, in ritardo e male», i canali social selezionati dalla farmacologa Filippelli (e 
dal geografo-epistemologo Turco) sembrano consentire un rapporto dialogico, 
                                                 

4https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1095126147662207&id=1000149449
64561 (data ultima consultazione 10 febbraio 2022). 
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offrendo spazio e tempo per «l’ascolto e il consiglio […] rivolti ai singoli, a 
ciascuno di noi», e dunque per un parlare che sia anche un fare. In questa 
prospettiva, l’exemplum scelto dal cuntatore per questo post si presenta come 
controfigura del cuntatore stesso, confermando, sia pure attraverso il ricorso 
(frequente in letteratura e non a caso anche in psicanalisi) a una figura dello 
schermo, quel protagonismo del personaggio che dice io (o, in questo caso, noi) 
riconosciuto fin dall’inizio come uno dei tratti distintivi della scrittura social di 
Angelo Turco.  

Più diretto, questo protagonismo, in altri post dedicati ai vaccini, come quello 
dell’11 febbraio 20215, sconfortato nella sua neutralità di documento verbale, che 
fin dal titolo propone l’esemplarità della propria esperienza, dichiarando un 
disastro che salva, sempre e comunque, la professionalità dei singoli operatori 
sanitari e la speranza di poter presto rivedere quel giudizio, per selezionare ancora 
una volta, in chiusura, come obiettivo polemico, «la fuffa televisiva, una sera sì e 
l’altra pure»: 
 

Il disastro vaccinale: piccole storie di uno di noi.  
Comincio da qui, da un “normale” scambio di mail, sapendo che si tratta di un 
tema complesso su cui occorrerà tornare, spero già domani. 
Milano, Lombardia, 9 Febbraio, 8:55  
“Buongiorno Dottor L....! 
Sono la figlia dei suoi assistiti X... di 74 anni, affetto da patologie croniche, e 
Y... di 72 anni. Le volevo chiedere indicativamente i tempi per i quali sarà 
prevista la vaccinazione Covid per entrambi e la modalità! 
Grazie infinite 
Resto in attesa di un suo riscontro” 
Milano, Lombardia, 9 Febbraio, 9:02 
“Non abbiamo nessuna informazione, attendiamo nuove dall’ats. Cordiali saluti” 
Nella pronta risposta, immagino la grande frustrazione di questo dottore, che 
rappresenta tutti i medici di base di Milano e che vorrei, pertanto, ringraziare a 
nome di tutti i cittadini milanesi. 
La realtà è questa. Poi la fuffa televisiva, una sera sì e l’altra pure, sulla Regione, 
il piglio manageriale degli assessori al femminile, i plenipotenziari inutilmente 
roboanti, la lascio a ciascuno di voi. 

 
Più interessante, però, e non solo per la maggiore contiguità temporale, è il 

confronto tra l’articolo destinato a «juorno.it» da cui siamo partiti e il post che, 
praticamente una settimana dopo, il 14 aprile 20216, racconta finalmente la 
propria personale esperienza del vaccino. Non solo perché il titolo scelto dal 

                                                 
5https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1056988828142606&id=1000149449

64561 (data ultima consultazione 10 febbraio 2022). 
6 https://www.facebook.com/profile.php?id=100014944964561 (data ultima consultazione 10 

febbraio 2022).  
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geografo cuntatore, La fabbrica del vapore, depista il lettore puntando i riflettori 
sui luoghi più che sull’evento, annunciando una lunga digressione iniziale, solo 
in apparenza svagata, nella misura in cui la rievocata «epopea di un passaggio 
lento ma vitale» della struttura da una funzionalità all’altra addita fiduciosamente 
la strada per quella rifunzionalizzazione di luoghi, ruoli e persone che sola può 
permettere a luoghi, ruoli e persone di attraversare quell’alternarsi di crisi 
traumatiche e crisi croniche che chiamiamo tempo: 
  

La Fabbrica del vapore. 
È uno dei bei luoghi di Milano. Racconta l’epopea di un passaggio lento ma vitale 
di una struttura della prima età industriale italiana, a cavallo del Novecento, da 
officina di produzione materiale di oggetti ferro-tranviari (con oltre 1.000 
dipendenti, in certi periodi) a laboratorio di produzioni creative che spaziano dalle 
arti alla moda, dal design al situazionismo urbano. 

 
Non solo perché di quel luogo rifunzionalizzato vengono rievocati, attraverso 

i propri ricordi personali, congressi, mostre, spettacoli d’avanguardia (l’ultimo a 
fine 2019) che rianimano e rivitalizzano memoria e nostalgia della sospesa 
normalità culturale: 
 

Sono stato qualche volta ospite della “Fabbrica del vapore”, da ultimo ad un 
Convegno organizzato dalla Rivista “Africa” in fine 2019. Ma ho potuto altresì 
visitare Mostre che mi sono rimaste dentro (“Inside Magritte”, ad esempio, di cui 
ho dato conto anche su questa pagina FB) ed assistere a spettacoli d’avanguardia 
che valorizzano la miscelazione urbana. 

 
Non solo perché il tono scelto tende a presentare nella maniera più 

tranquillizzante e serena possibile l’esperienza vaccinale, non rinunciando a 
rievocare il modo in cui l’ascolto il consiglio praticati con la prof. Filippelli gli 
hanno permesso di affrontarla con tutte le informazioni necessarie: 
 

Attualmente, la “Fabbrica del vapore” è uno dei grandi “hub vaccinali” 
della città, come si dice nei nuovi linguaggi della pandemia. Ieri è toccato a me. 
Mezz’ora in tutto, attesa post-vaccinale per eventuali reazioni allergiche 
compresa. Rapidità, efficienza: a riprova che la vaccinazione è un fatto 
organizzativo alquanto banale. Se diventa un problema – come ancora è, a 
quanto pare – è per ciò che vi si crea attorno. 

Ero sereno ieri mattina. Felice che fosse venuto il mio turno e deciso a fare 
in modo da non inquinare la mia fortunata condizione di cittadino che poteva 
fruire di un tale miracolo di scienza, industria e tecnologia con oscure paure ed 
ingiustificate remore. Tanto più che, approfittando dell’iniziativa di Fiorella 
Filippelli (vedere post di ieri l’altro), ho finalmente avuto dalla Professoressa 
l’informazione cruciale: nessun timore per Astra Zeneca (e ora per Johnson & 
Johnson) dal punto di vista della sicurezza; preferibile Pfizer (o Moderna), per i 
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“fragili” che dunque, esposti al rischio di contagio, potrebbero fruire di un 
qualche vantaggio comparativo contro l’aggressione virale. 
Vorrei sottolineare il punto: la questione del vaccino fatto o da fare, se si pone 
per i “fragili” (e cioè per coloro che hanno un’età avanzata e/o patologie 
concomitanti), e solo per loro, si pone NON in termini di sicurezza ma in 
(modesti) termini di efficacia.  

 
Ma anche, o forse soprattutto, perché alla fine del post, prima dei ringraziamenti 
non solo di rito, l’ultimo pensiero è dedicato ai «dannati della terra», che «non 
hanno accesso ai farmaci di cui noi possiamo disporre», con una finale messa a 
fuoco su quello stesso problema bioetico evocato alla fine dell’articolo 
giornalistico e già al centro di un precedente articolo7, a conferma della 
convergenza di scrittura giornalistica e scrittura social, sull’obiettivo comune di 
modificare percezioni e comportamenti di chi legge. In altre parole, di cambiare 
il mondo: 
 

Nessun timore dunque, molta fiducia e se possibile un pensiero, mentre ci 
vaccinano, ai “dannati della terra” come diceva Frantz Fanon che, ancora una 
volta, non hanno accesso ai farmaci di cui noi possiamo disporre. 
Come dite? Certo, sto bene. Nessun problema. Di nessun tipo. E sì, grazie! 
Grazie ai medici, agli infermieri, alla Protezione civile e a coloro che lavorano 
per rendere possibile tutto questo... 

 

                                                 
7 In un precedente articolo su «juorno.it» del 6 febbraio 2021, Turco aveva puntato la sua 

potente telecamera sull’Africa (Africa, il mercato dei farmaci e della discriminazione vaccinale), 
anche in quel caso denunciando fin dal titolo la portata bioetica del problema, pronunciando 
apoditticamente un preciso imperativo categorico («La discriminazione vaccinale è un serissimo 
problema bioetico, si capisce: l’immunizzazione va resa rapidamente universale e con costi che 
devono essere presi in carico, senza tergiversazioni, dalle aziende farmaceutiche e dalla 
cooperazione internazionale,»), ma investendo dal punto di vista argomentativo sull’importanza 
utilitaristica di evitare che tale discriminazione diventi «un terribile boomerang sanitario: perché il 
virus è insidioso e può trovare proprio in un’Africa dimenticata le condizioni ideali per le sue 
mutazioni, anche vaccino-resistenti». Un’impostazione che scommettendo sulla maggiore efficacia 
degli argomenti utilitaristici rispetto a quelli morali può ricordare la morale dimostrata per assurdo, 
secondo la bella definizione di Emilio Cecchi, di uno dei ricordi guicciardiniani: «Fate ogni cosa 
per parere buoni, ché serve a infinite cose: ma perché le opinioni false non durano, difficilmente vi 
riuscirà il parere lungamente buoni se in verità non sarete». 
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Il teatro nell’epoca della sua riproducibilità: 
il concetto di “presenza” al tempo del Covid-19 

 
Giorgia Cortese* 

 
Abstract. The essay proposes a reflection about theatre during Covid-19 pandemic, a 

period that subverted the concept of presence as a central element of the show. After a 
brief preamble about innovations that affected corporeality, the analysis focuses on this 
decline, which had already started with the appearance of home video platforms. When 
coexistence of actors and spectators is no longer possible, theatre has to develop 
solutions to reinvent itself, also by mixing different artistic disciplines and incorporating 
digital technologies. 

Riassunto. Il saggio propone una riflessione sul teatro durante la pandemia di Covid-
19, periodo che ha visto la messa in crisi del concetto di presenza come elemento centrale 
dello spettacolo. Dopo una breve introduzione riguardo le innovazioni che hanno 
influenzato la corporeità, l’analisi si sofferma sul declino iniziato già con l'avvento delle 
piattaforme di home video. Quando la compresenza di attore e spettatore viene meno, il 
teatro deve elaborare delle soluzioni per reinventarsi, anche tramite la commistione di 
diverse discipline artistiche e incorporando le tecnologie digitali. 

 
Nell’ultimo anno e mezzo, a causa dell’emergenza sanitaria e delle misure 
che si sono rese necessarie per il contenimento dei contagi, la nozione 
teatrale di “presenza” è stata fortemente messa in crisi. A tal proposito, 
risulta senza dubbio interessante cercare di comprendere i nuovi scenari 
che si stanno delineando. 

Sin dalle origini la pratica teatrale si è caratterizzata per una sorta di 
triade indissolubile, composta da autore, attore e spettatore. Questi 
elementi hanno permesso il funzionamento dello spettacolo, da sempre 
basato su un momento di condivisione e di compresenza dei tre fattori. La 
situazione contingente, però, sta spingendo al ripensamento dello scenario 
teatrale, orientandolo nella direzione della riproducibilità. L’attuale 
emergenza dovuta al Covid-19 sta sottraendo dal teatro la nozione di 
presenza, ma sta al contempo sottolineando quanto essa sia necessaria. Per 
certi versi il teatro sta attraversando una fase simile a quella che la musica 
ha vissuto nell’Ottocento, quando le nuove tecnologie l’hanno resa 
riproducibile. Quest’ultima tuttavia, a differenza del teatro, ha beneficiato 
in tal senso della sua strutturale componente tecnica che ha reso possibile 
la creazione di nuovi oggetti musicali riproducibili: la musica registrata 
infatti, anche se non è equiparabile all’ascolto dal vivo, non è 
un’esperienza impoverita, mentre uno spettacolo messo in scena resta 
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innegabilmente la matrice insuperabile per una sua riproducibilità o per 
una sua fruizione online1.  

Va innanzitutto chiarito che nel corso del Novecento il teatro ha dovuto 
affrontare altri momenti in cui la sua sopravvivenza era stata messa in 
discussione, ancorché ben diversi dalla situazione indotta dalla pandemia. 
All’inizio degli anni Venti del Novecento la nascita del cinema aveva 
trascinato il teatro in una profonda crisi, e durante gli anni Sessanta e 
Settanta è stato il cinema a trovarsi in difficoltà a causa della diffusione di 
massa della televisione. La “contromossa” del teatro di fronte a queste 
nuove forme di intrattenimento si è basata sul tentativo di valorizzare le 
sue specificità, in un certo senso in maniera simile a come era avvenuto 
per la pittura dopo l’avvento della fotografia. I tre media appartenevano a 
ecosistemi diversi, seguivano dinamiche peculiari, potevano a tratti 
risultare simili ma restavano incompatibili. La caratteristica principale del 
teatro, nonché il suo punto di forza, era la compresenza di attore e 
spettatore, e soprattutto la molteplicità dei punti di vista che quest’ultimo 
poteva acquisire rispetto all’occhio unico della telecamera. Questi nuovi 
media, sulla carta concorrenti del teatro, hanno invece ampliato le 
possibilità di riproducibilità tecnica del reale. Più recentemente, negli anni 
zero, internet e i social network hanno proposto nuove modalità espressive, 
che delineano uno scenario caratterizzato da ibridazioni tra vecchi e nuovi 
media, segnando un superamento dell’impostazione classica del genere 
drammatico a favore di un teatro contrassegnato dal dominio delle 
immagini. La pandemia ha costretto dunque il teatro a un’ulteriore 
metamorfosi, in un panorama mediatico e artistico profondamente 
trasformato da coordinate spaziali e temporali ormai divenute fluide. 

Da gennaio 2020, con l’inizio della diffusione del Coronavirus, l’intera 
società è stata catapultata in una situazione che mai nessuno avrebbe 
prefigurato. Il lockdown ha imposto la chiusura di tutte le attività e il 
settore artistico è stato – e continua a essere – tra i più penalizzati. 
L’avvento del Covid-19 ha accelerato i processi di innovazione, facendo 
della tecnologia un elemento fondamentale nelle nostre vite. Infatti, è 
proprio grazie al grado avanzato della medicina, della tecnologia e della 
comunicazione, che è stato possibile elaborare forme di contenimento 

                                                 
* Università del Salento, giorgia.cortese@studenti.unisalento.it  
1 F. CERAOLO, Sipari virtuali. Lo spettacolo ai tempi del virus, in R. DE GAETANO, A. MAIELLO, 

a cura di, Virale. Il presente al tempo dell’epidemia, Cosenza, Pellegrini Editore, 2020, pp. 182-
192. 
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della pandemia, fino a qualche anno fa impensabili. Smart working e 
didattica a distanza hanno consentito di continuare a vivere svolgendo le 
attività principali, e fortunatamente le nuove tecnologie e forme di 
comunicazione - quali web e social media - hanno offerto al mondo delle 
arti dei percorsi alternativi per ripensare il rapporto con il pubblico. 
Nonostante le chiusure e i blocchi che il mondo artistico sta subendo, con 
le conseguenti perdite colossali, sono individuabili prospettive che aprono 
a nuovi orizzonti e conducono a ibridazioni mai pensate prima. 

Durante il lockdown molti hanno deciso di dedicare del tempo alla 
lettura di un libro, alla visione di un film o all’ascolto di musica: questi 
comportamenti non devono essere intesi esclusivamente come 
passatempo, ma come atteggiamenti «costruttivi e inclini a riconoscere il 
valore fondamentale dell’arte, ricercando in essa il suo ruolo di sostegno, 
di completamento, di evasione»2. I sistemi tecnologici hanno permesso la 
fruizione di prodotti audiovisivi tramite servizi streaming in grado di 
offrire film, concerti musicali, serie televisive e persino visite virtuali 
all’interno dei musei. E se quest’ultima pratica viene accettata, perché non 
può esserlo anche la visione di uno spettacolo teatrale online? Su queste 
basi il pubblico della musica ha continuato ad ascoltarla anche se solo 
trasmessa o registrata e, pur nell’impossibilità di essere distribuito nella 
sale, il cinema non ha smesso di produrre film, che sono stati rilasciati sulle 
ormai celebri piattaforme streaming quali Netflix, Disney+, Amazon 
Prime Video, MioCinema. Questi fenomeni da un lato hanno consentito 
una risposta alle chiusure della pandemia, ma dall’altro hanno contribuito 
ad accelerare la crisi che affligge la sala cinematografica. Per rispondere 
al rischio che dopo la fine dello stato di emergenza le sale 
cinematografiche contassero un numero di spettatori ancora più esiguo, e 
che il cinema si trasformasse in uno svago per pochissimi appassionati, 
sono state elaborare delle soluzioni mirate alla salvaguardia dei cinema e 
dei teatri. 

La 77 ͣ edizione del Festival del Cinema di Venezia, nonostante sia 
riuscita a svolgersi in presenza, ha fatto tesoro delle possibilità concesse 
dallo streaming: il concorso inerente alla realtà virtuale è stato trasferito 
online, guadagnando un numero di spettatori notevolmente maggiore 

                                                 
2 G. PUGLISI, A. RABBITO, V. CATRICALÀ, L. MACCALLINI, ACT- Arti, Covid-19, Tecnologie, in 

«Atlante», 9 novembre 2020, disponibile all’indirizzo: 
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/ACT_Arti_Covid_19_Tecnologie.html (data 
ultima consultazione 13 novembre 2021). 
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rispetto all’edizione precedente. L’ambiente virtuale ha permesso di 
coinvolgere anche coloro che per diversi motivi non possono spostarsi e 
viene incontro anche alle istanze green, sempre più di stringente e 
drammatica attualità, sostituendo l’uso cartaceo di volantini e manifesti 
con la comunicazione online offerta dai social. Una soluzione alternativa 
al festival in presenza è stata quella del “festival diffuso”, mediante il quale 
coinvolgere le sale cinematografiche delle principali città italiane per la 
proiezione dei film in programma. Questa strategia è stata adottata dal già 
citato Festival di Venezia, che però si è limitato solo alla proiezione del 
film di apertura3. Ad ogni modo, si tratta di un’ipotesi interessante per 
aiutare gli esercenti delle sale italiane a incrementare l’afflusso degli 
spettatori. 

Per il teatro non è stato così semplice incorporare le nuove tecnologie 
di comunicazione come per altri ambiti artistici. Lo scenario teatrale ha 
provato a sopravvivere all’emergenza soprattutto tramite la distribuzione 
video su canali social. Il Teatro Stabile di Torino è un esempio di resilienza 
contro le difficoltà di questo momento e ha risposto alla chiusura con il 
progetto #Stranointerludio, in cui gli artisti intervenivano con dei brevi 
video live in rete. La soluzione migliore per affrontare questa pausa forzata 
è intenderla come uno strano interludio, con l’obiettivo di riflettere sui 
possibili scenari futuri concessi dalla tecnologia. Anche il Piccolo Teatro 
di Milano ha usato Facebook per documentare il processo di produzione 
dello spettacolo Edificio 3, poi sospeso a causa del Covid. L’attore leccese 
Ippolito Chiarello, invece, ha trasformato il suo spettacolo Barbonaggio 
Teatrale in una versione delivery, salendo in bicicletta e portando la messa 
in scena sotto le case di chi la ordinava. Un’iniziativa interessante è stata 
quella del Teatro Pubblico Pugliese e dei trentadue comuni soci, che da 
dicembre 2020 fino a maggio 2021 hanno organizzato degli spettacoli-
evento con il format Indovina chi viene a (s)cena. Ogni fine settimana 
all’ora di cena veniva condiviso su un apposito sito web un video in diretta 
con la presenza di una compagnia di attori. I diversi appuntamenti, dunque, 
hanno raccontato la Puglia e hanno unito artisti e spettatori in un momento 
di sospensione dello spettacolo dal vivo, condividendo in maniera figurata 
il momento conviviale per eccellenza. In alcuni particolari spettacoli, 
inoltre, i collaboratori del Teatro Pubblico Pugliese invitavano gli 

                                                 
3 A. BARBERA, Le dinamiche del cambiamento, in «Atlante», 3 dicembre 2020. 

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Le_dinamiche_del_cambiamento.html (data 
ultima consultazione 13 novembre 2021). 
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spettatori a seguire la loro pagina Facebook per cercare gli indizi e scoprire 
l’ospite segreto, dal momento che il vincitore si sarebbe aggiudicato un 
biglietto per la stagione teatrale 2021. Un altro caso emblematico è stato 
quello del Teatro alla Scala di Milano con la prima dello spettacolo A 
riveder le stelle: il regista Davide Livermore ha fatto leva sulla ferita del 
teatro privato del suo pubblico, inquadrando più volte la platea vuota. 

Tutte queste iniziative hanno portato inesorabilmente il teatro a 
ridefinire i suoi paradigmi e hanno aperto un dibattito «tra l’opposizione 
allo scivolamento dell’arte teatrale nel calderone dell’intrattenimento 
multimediale e un discorso estetico, che rivelava il timore di perdere 
specificità e scomparire tra le arti digitali nel nuovo millennio»4. Si può 
senz’altro obiettare che il teatro online non possa essere definito uno 
spettacolo alla pari con l’esperienza dal vivo, ma nel periodo che ci stiamo 
lasciando alle spalle è radicalmente cambiata anche la nostra percezione 
del rapporto tra online e offline, due ambiti che stanno assumendo confini 
sempre più labili: non sono più due dimensioni distinte ma un unico flusso 
intermediale. Secondo Mauro Carbone, infatti, gli schermi non devono 
essere intesi come semplici superfici utili a mostrare delle immagini, ma 
come interfacce che istituiscono relazioni e offrono esperienze. Per 
renderci conto delle potenzialità degli schermi, abbiamo «avuto bisogno 
del crash-test della pandemia da Coronavirus, all’incirca trent’anni dopo 
l’inizio della diffusione dell’uso di Internet»5. Il motivo di questo ritardo è 
spiegato dal pregiudizio che ci porta a separare e preferire ciò che 
consideriamo realtà rispetto al virtuale, anche se ormai queste due 
dimensioni si richiamano a vicenda, smettendo d’essere veramente scisse. 
Per muovere un deciso passo in avanti in questo senso sarebbe quindi 
indispensabile evitare di respingere i nuovi media e invece accoglierli, dato 
che nello stato d’emergenza hanno permesso di continuare a svolgere le 
attività principali della nostra vita e perché costituiscono la soluzione per 
ripensare il teatro di questi tempi difficili. 

Un breve sguardo alla storia recente del teatro consente però di 
osservare come alcuni autori, con svariati decenni di anticipo rispetto a 
oggi, attraverso le loro innovazioni abbiano contribuito a mettere in 

                                                 
4 A. PIZZO, Il teatro attraverso le maglie della pandemia, in «Atlante», 25 gennaio 2021, 

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Il_teatro_attraverso_maglie_pandemia.html (data 
ultima consultazione 13 novembre 2021). 

5 M. CARBONE, Vi facciamo vedere noi (chi siamo). Gli schermi nella pandemia, in R. De 
Gaetano, A. Maiello, a cura di, Virale. Il presente al tempo dell’epidemia, cit., pp. 170-181. 
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discussione il concetto di presenza a teatro, o abbiano modificato 
l’importanza della corporeità degli interpreti, creando, per così dire, le 
condizioni per il ripensamento dell’esperienza teatrale imposto 
dall’emergenza pandemica. 

Fra i primissimi pionieri di questa rivoluzione va citato l’inglese 
Edward Gordon Craig, che tentò di innovare la scena all’inizio del 
Novecento, riducendo il corpo dell’attore a un mero oggetto tecnico, come 
è descritto nel saggio L’attore e la Supermarionetta (1908). Gli studi di 
Craig sul cosiddetto “attore artificiale” proseguirono negli anni successivi, 
pur senza pervenire a una piena concretizzazione e lasciando in dubbio se 
Craig volesse sostituire l’attore con la marionetta o piegarlo del tutto al 
volere del regista, concependo le marionette come delle maschere che 
andassero a coprire l’attore fino a celarne le fattezze propriamente umane. 

Più tardi, anche l’avvento di cinema e televisione ha contribuito a 
mettere in discussione il rapporto tradizionale del teatro con presenza e 
corporeità, visto che i nuovi media continuavano a prendere spunto dal 
teatro non solo per le modalità produttive, ma anche per i contenuti, a 
cominciare dalle opere shakespeariane che, ignorando le unità aristoteliche 
di tempo, luogo e azione, si adattavano perfettamente al nuovo contesto 
comunicativo. L’operazione registica consisteva, dunque, nel trasferire lo 
spettacolo teatrale su un medium diverso da quello d’origine. Inizialmente 
il teatro non sentiva la necessità di confrontarsi con media concorrenziali, 
ma una prima strategia di difesa è stata quella di inserire la proiezione di 
uno spezzone di pellicola tra i numeri dell’evento dal vivo. Il primo artista 
italiano a sperimentare l’ibridazione tra teatro e cinema è stato Leopoldo 
Fregoli, che durante i suoi spettacoli proiettava cortometraggi da lui 
realizzati, esaltandone le potenzialità linguistiche. L’attore, infatti, si 
collocava dietro le quinte e sonorizzava le pellicole. L’obiettivo di Fregoli 
era quello di utilizzare il cinema per mettere a nudo la finzione teatrale e 
far comunicare «la realtà e la sua riproduzione, mettendo a confronto 
l’attore in carne e ossa con la sua immagine bidimensionale»6. Questo 
scarto che separava la pellicola dal reale indusse il cinema ad avvertire una 
sorta di nostalgia del teatro: un esempio recente è stato il manifesto Dogma 
95, opera dei registi danesi Lars von Trier e Thomas Vinterberg, che 
celebrava il qui e ora della scena. Secondo i loro principi le riprese 
dovevano essere girate in luoghi reali e non si potevano realizzare 
                                                 

6 O. PONTE DI PINO, Teatro e Cinema: un amore non (sempre) corrisposto, Milano, 
FrancoAngeli, 2018, p. 79. 
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scenografie, il suono non doveva mai essere doppiato, la macchina da 
presa doveva essere portata a mano e l’utilizzo di filtri o effetti ottici non 
era permesso. Anche il mezzo televisivo ha talora funzionato basandosi su 
presupposti di natura teatrale. La nascita della sit-com rappresentava il 
tentativo di riprodurre la compresenza di attore e spettatore: i rari cambi di 
location e l’inserimento delle risate del pubblico registrate servivano per 
simulare la presenza dello spettatore. Appare, quindi, chiaro che i primi 
modelli di serialità televisiva si sono formati attorno a un linguaggio 
teatrale. 

Luca Ronconi e Romeo Castellucci sono due esempi emblematici più 
recenti di come si possa riuscire a far proprie le strategie impersonali della 
regia, affiancando alla pratica teatrale un prodotto audiovisivo 
riproducibile: in tal modo veniva realizzato non del semplice teatro filmato 
ma un oggetto completamente nuovo. L’Orlando furioso (1969) di 
Ronconi (con testi del poeta Edoardo Sanguineti) è simbolo delle più 
radicali innovazioni tardo-novecentesche. Una scelta rivoluzionaria era 
quella di rinunciare al palcoscenico e ambientare la rappresentazione in 
uno spazio neutro, che accoglieva attori e spettatori. La particolarità più 
evidente era l’assoluta mancanza di ogni genere di seduta, che permetteva 
al pubblico di muoversi nello spazio senza occupare una postazione fissa. 
In questo modo non era chiaro se fosse lo spettatore o l’attore a irrompere 
nell’ambiente dell’altro. Le scene recitate in contemporanea – utilizzando 
la tecnica ariostesca dell’entrelacement – obbligavano il pubblico a 
scegliere quale percorso seguire, lasciando anche la possibilità di cambiare 
percorso durante la rappresentazione. In un certo senso lo spettacolo 
diventava interattivo, richiedeva cioè un intervento diretto dello spettatore 
nello svolgersi della rappresentazione. Ciascuno costituiva, in definitiva, 
un proprio personale viaggio, poiché Ronconi era convinto che lo 
spettacolo fosse frutto di una ricreazione soggettiva, e il materiale proposto 
dalla messa in scena dovesse essere rimontato diversamente a seconda 
della percezione del singolo7.  

Nel 1975 il regista propose una versione televisiva dell’Orlando furioso 
realizzando una delle prime ibridazioni tra il linguaggio video e quello 
teatrale. L’obiettivo di Ronconi era quello di ricreare negli spettatori 
reazioni per lo meno omologhe a quelle della versione teatrale, ma il 
risultato ottenuto era alquanto diverso, dal momento che si dovette 
                                                 

7 C. LONGHI, Luca Ronconi, “Orlando furioso” da Ariosto/Sanguineti, in R. ALONGE, F. 
PERRELLI, a cura di, Storia del teatro e dello spettacolo, Torino, Utet, 2019, pp. 388-394. 
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rinunciare alle due principali caratteristiche che avevano contraddistinto la 
messa in scena: la compresenza di attore e pubblico e le scene simultanee. 
Nonostante ciò, lo spettacolo, ripreso con virtuosistici movimenti di 
macchina e un ritmo cadenzato, ha dimostrato come il teatro per essere 
considerato tale non abbia necessariamente bisogno della sala, dando vita 
a un’esperienza totale e di completo coinvolgimento per lo spettatore. 
Castellucci, invece, dopo aver messo in scena il ciclo di spettacoli della 
Tragedia Endogonidia (2002-2004) si è spinto ancora oltre, promuovendo 
un legame tra teatro e serialità televisiva: nel 2007 sono stati prodotti infatti 
dei DVD contenenti gli spettacoli in forma di episodi, quindi fruibili 
esattamente come una serie TV. Era un fatto fino ad allora inedito e 
destinato a rompere l’idiosincrasia del mondo del teatro verso la possibilità 
di riprodurre uno spettacolo esattamente come avviene per gli altri media 
contemporanei.  

In tempi decisamente più recenti, un altro esempio rilevante è stato Il 
nuovo vangelo (2019) di Milo Rau. Il regista, invitato a Matera per 
realizzare un progetto teatrale, ha deciso di ricorrere ancora una volta alla 
tecnica del reenactment, utilizzando la Passione biblica come pretesto per 
parlare del presente. Coinvolgendo l’intera città, Rau ha messo in scena 
nelle strade i principali episodi della vita di Gesù e successivamente – dopo 
aver intervistato alcuni cittadini di Matera e aver documentato le rivolte 
dei braccianti immigrati – ne ha realizzato anche un docu-film. Ne Il nuovo 
vangelo, infatti, i protagonisti sono proprio i braccianti del Sud Italia, 
vittime del caporalato, che personificano gli apostoli. Emblematico è il 
personaggio di Cristo incarnato dal sindacalista camerunense Yvan 
Sagnet, che per la prima volta ha rappresentato un Gesù nero. 
L’associazione fra la figura del Cristo e quella dell’attivista africano è 
dovuta in primis alla sua lotta militante in Salento per la difesa dei più 
deboli: a Nardò, dove lavorava raccogliendo pomodori, aveva infatti 
organizzato uno sciopero che ha avuto una certa risonanza mediatica, 
portando alla costruzione di un’associazione internazionale per la tutela 
dei migranti. La scelta di Rau è stata quindi quella di attualizzare e dare 
anche una connotazione politica a un episodio del Vangelo. Il film andato 
in streaming sul sito NTGent dimostra come «il teatro è un semplice livello 
zero del cinema di cui lo streaming Covid (che questo progetto 
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profeticamente anticipa) non è altro che una conferma»8. Le produzioni 
artistiche di questi registi rappresentano quindi un significativo esempio 
del percorso di innovazione e trasformazione dell’identità del teatro 
contemporaneo. 
La scena teatrale del XXI secolo, dunque, è caratterizzata da una struttura 
digitale, in cui teatro, cinema e televisione non sono più in 
contrapposizione ma finiscono per risultare profondamente connessi. Le 
prospettive che si stanno configurando per l’arte teatrale sono molteplici, 
e bisogna anche tener conto della capacità di adattamento che la società ha 
ormai consolidato nei confronti della tecnologia. È proprio questa svolta 
digitale, con il conseguente utilizzo dei media più disparati, ad aver 
costituito un terreno fertile per l’esperienza teatrale nel contesto 
pandemico, facendo emergere con forza la già esistente community web. 
In questo modo la scena teatrale può estendersi oltre i confini del 
palcoscenico e attraversare ambienti diversi, collegando reale e virtuale e 
trasformando l’opera in un’esperienza socializzante. Gli intrecci tra il “qui 
e ora” teatrale e i miliardi di “qui e ora” della rete vanno a «delineare un 
vero e proprio ecosistema fatto di innesti/migrazioni tra linguaggi e 
codici»9. Tuttavia, la critica teatrale contemporanea e alcuni artisti più 
conservatori non sono propensi ad accettare le tecnologie come parte del 
linguaggio teatrale, e si oppongono ai sostenitori del progresso 
tecnologico. Il fulcro del dibattito si incentra sul rapporto tra uomo e 
macchina e rimanda all’antica diatriba tra artes liberales e artes 
mechanicae. Risulta interessante osservare come lo stato d’emergenza 
sanitaria abbia giocato un ruolo attivo, modificando questa percezione e 
dimostrando che i media non interferiscono nel processo creativo. Sono 
stati, anzi, proprio i social network ad aver permesso alle compagnie 
teatrali di sopravvivere alle restrizioni imposte dal virus. In realtà 
l’opposizione tra evento dal vivo e mediato è solo di natura ideologica, dal 
momento che le tecnologie non portano necessariamente il teatro a una 
perdita del calore umano. L’obiettivo dell’attore teatrale è sempre stato 
quello di coinvolgere il pubblico, e i nuovi media fanno proprio 
dell’interattività uno dei loro punti di forza: le tecnologie «rendono 
davvero concreta una prossimità e un coinvolgimento totale quale era 

                                                 
8 F. CERAOLO, Il teatro e il suo nulla, in «Fata Morgana web», 17 aprile 2021, disponibile 

all’indirizzo https://www.fatamorganaweb.it/il-nuovo-vangelo-milo-rau/ (data ultima 
consultazione 13 novembre 2021). 

9 A. MONTEVERDI, Nuovi media, nuovo teatro, Milano, FrancoAngeli, 2011, p. 44. 
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appartenuto proprio alla paideia dell’oralità.»10 Queste forme di 
interattività permettono di recuperare quell’hic et nunc di cui parlava 
Walter Benjamin, perché con il feedback interattivo l’opera riacquisisce 
un senso di immediatezza.  

Non si deve, dunque, pensare al digitale come a un nemico del teatro, 
perché la tecnologia non blocca il flusso creativo ma è parte integrante del 
processo di produzione e lo era ancora prima dell’avvento del Covid-19. 
Un primo esempio di webcam teatro è stato quello di Giacomo Verde che 
in Connessioni remote (2001) ha trasformato lo schermo nel nuovo 
palcoscenico, mentre la chat permetteva un’interazione immediata da parte 
del pubblico. Negli ultimi anni il teatro maneggia con naturalezza i nuovi 
media e le nuove tecnologie in tutte le fasi della produzione di uno 
spettacolo, partendo dall’ideazione fino alla realizzazione computerizzata 
di scene, luci e suoni. Anche all’interno di uno spettacolo dal vivo la 
produzione videografica è presente e può avere destinazioni diverse. Le 
riprese delle prove, ad esempio, possono servire come testimonianza di un 
metodo di lavoro portato avanti dal regista, oppure come uso promozionale 
presso cinema e mass media. In altri termini, la pandemia ha solo 
confermato e rafforzato delle pratiche digitali già ampiamente diffuse nello 
scenario teatrale preesistente.  

Con il susseguirsi delle innovazioni stanno inevitabilmente giungendo 
nuove modalità di espressione e di fruizione, e la distanza tra reale e 
riprodotto diminuisce sempre più, o meglio è la nostra percezione dello 
scarto che li separa ad affievolirsi. Ad ogni modo – come è già successo 
tra teatro, cinema e televisione – i media più antichi forniscono una chiave 
preziosa per modulare i più giovani, aprendosi ad un confronto che è 
fecondo per entrambi.  

Secondo l’approccio drammaturgico teorizzato dal sociologo Erving 
Goffman, una dimensione performativa è presente nelle azioni della vita 
quotidiana, dal momento che ogni individuo durante l’interazione con 
qualcuno riveste un ruolo e costruisce una messa in scena. Questa teoria si 
traduce nell’assunto che il teatro è insito nella condizione umana e che – 
anche inconsciamente – gli individui vivono la loro vita come una sorta di 
performance11.  In un epoca contrassegnata dall’emergenza sanitaria il 
palcoscenico teatrale è stato trasferito all’interno dei social network, e il 
sempre più affermato scenario elettronico può a maggior ragione tornare a 
                                                 

10 Ivi, p. 55. 
11 Cfr. E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1969. 
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«farci riflettere sulle mutazioni della nostra identità (o della nostra 
maschera sociale) in un ambiente tecnologicamente modificato»12. Su 
queste basi si può asserire che la pratica teatrale classica è qualcosa a cui 
sicuramente non si potrà rinunciare, e anche se lo spettacolo dei prossimi 
anni subirà dei mutamenti e dovrà sottostare a delle restrizioni, si 
creeranno spazi virtuali in cui il concetto di presenza non verrà meno. La 
presenza, per citare Hans-Thies Lehmann, «non è semplicemente l’effetto 
della percezione, ma del desiderio di vedere»13, e anche se i social media 
non permettono un’interazione fisica tra gli individui sono stati il tramite 
che ha consentito di mantenere vivi dei rapporti che altrimenti sarebbero 
stati azzerati. 

In conclusione, dalla ricerca condotta è emerso che può esistere un 
grado di teatralità proprio della distanza. Resta inteso che la specificità del 
teatro è – e continuerà a essere – la compresenza di attore e spettatore, ma 
anche quando l’emergenza sanitaria sarà scongiurata, forti di 
quest’esperienza obbligata, i nuovi oggetti mediali e tecnologici potranno 
affiancare gli eventi dal vivo. Perché se la convergenza verso il digitale era 
già in pieno svolgimento negli ultimi decenni, il Covid-19 ha 
semplicemente impresso una forte accelerazione a un fenomeno in grado 
di aprire a nuove possibili modalità espressive. 
 

                                                 
12 A. MONTEVERDI, Nuovi media, nuovo teatro, cit., p. 36. 
13 H-T. LEHMANN, Il teatro postdrammatico, Imola, Cue Press, 2018, p. 194. 
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Solitudine e controllo: ascendenze letterarie (e cinematografiche) per 
le rappresentazioni distopiche dell’emergenza sanitaria sui social 

network 

Andrea Martina� 

Abstract. What concepts about the present and the future transpired during the 
lockdown? The exceptionality of this particular time prompted a number of users to share 
on social networks (Facebook above all) contents typically associated with novels or sci-
fi films which deal with dystopian future societies. During the quarantine two constants 
of a certain way of writing emerged: solitude and control. Among quarantine diaries, 
bulimic mass communications and Orwellian echoes, these two elements contributed to 
shape an idea of a future which spawned post apocalyptic scenarios similar to those 
described in some literary and cinematographic pieces. The dystopian genre has no 
longer been seen only as a way to imagine the future, but it has also become a curious 
map to interpret and scrutinize our present. 

Riassunto. Quali visioni del presente e del futuro sono trapelate durante il lockdown? 
L’eccezionalità del momento ha portato numerosi utenti a condividere sui social network 
(Facebook in particolare) contenuti tipici di romanzi o film di fantascienza in cui vengono 
trattati futuri distopici. Durante la quarantena sono emerse due costanti di un certo modo 
di scrivere: la solitudine e il controllo. Tra diari di quarantena, bulimia di informazione 
ed echi orwelliani, questi due elementi hanno contribuito a formare un’idea di futuro che 
ha dato spazio a scenari post-apocalittici molto vicini a quelli descritti in alcune opere 
letterarie e cinematografiche. Il genere distopico non è stato più visto solo come un modo 
per immaginare il futuro, ma è diventato una curiosa mappa in cui leggere e interrogare 
il presente. 

 

 Introduzione  
Colpi di tosse. Schermo nero.  
È questo l’inizio del film Contagion, diretto nel 2011 da Steven 
Soderbergh e tornato d’attualità nella primavera del 2020, proprio mentre 
il mondo faceva i conti con la pandemia da Covid-19 con tutte le sue 
conseguenze. Le tante similitudini tra fiction e realtà hanno permesso a 
quest’opera di ritornare nei palinsesti di diverse emittenti televisive 
durante le prime settimane di pandemia, portando lo spettatore a guardare 
ai contenuti del film con sguardo profetico: mentre il mondo faceva i conti 
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con restrizioni inedite e spiazzanti, sugli schermi domestici veniva 
proiettata una storia che, per lunghi tratti, aderiva bene alla cronaca.  
 Di colpo, gli spettatori in quarantena non si sono trovati di fronte al solito 
film distopico a sfondo apocalittico, dove magari a far da padrone è il topos 
dell’ultimo uomo sulla terra, ma hanno visto qualcosa di simile a quello 
che si trovava fuori dalla porta di casa. Parole come “focolaio”, 
“quarantena”, “paziente zero” e “distanziamento sociale” non facevano 
solo parte del vocabolario narrativo di Contagion, ma erano anche le 
protagoniste dei servizi mandati ogni giorno dai telegiornali.  
 L’impatto che il film in particolare ha avuto sul pubblico durante la 
pandemia, sarà oggetto di un focus ben preciso all’interno di questo studio. 
Di certo, può essere definito come uno dei più importanti esempi di 
rappresentazione distopica nella fiction che ha trovato una nuova linfa 
vitale proprio a partire dalla primavera del 2020. Una storia così vicina al 
quotidiano tanto da somigliare a un docu-drama, grazie alla sua 
straordinaria ibridazione di fact e fiction. 
 Questa pratica narrativa parte da una regola: il principio di plausibilità. 
Il racconto deve muoversi su continui attraversamenti del confine tra 
fiction e non fiction1, quindi essere in grado di offrire una ricostruzione 
narrativa di un mondo quanto più fedele possibile alla realtà senza però 
rinunciare a “forzature” drammaturgiche quali il focus sui personaggi, la 
struttura in tre atti, la preparazione dei colpi di scena, le sottotrame 
intrecciate, eccetera.  
 L’effetto immediato è quello di spostare il dibattito dall’informazione 
alla qualità della rappresentazione. Rispetto al documentario classico, il 
docu-drama spinge il pubblico a essere emotivamente più coinvolto nella 
storia, a identificarsi con i personaggi, anziché interrogarsi sui contenuti 
della parte non fiction dell’opera. Si dà per scontato che, dovendo lavorare 
sulla verosimiglianza, tutti i docu-drama siano imperfetti all’origine e 
abbiano come obiettivo principale quello di coinvolgere il pubblico nella 
storia. Solo in un secondo momento, subentra l’esigenza giornalistica. 
 
1. Distanziamento sociale 
 
 Le narrazioni distopiche si nutrono di alcune costanti che possiamo 
rintracciare in numerose storie: una di queste è l’isolamento, la 
                                                 
 1 V. CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-saggio, in R. CASTELLANA, Fiction e non 
fiction. Storia, teorie e forme, a cura di, Roma, Carrocci, 2021, p. 88. 
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consapevolezza che il mondo andrà incontro a qualcosa di tragico che 
porterà gli esseri umani a ridiscutere il concetto di socialità e, nei casi 
peggiori, ad annullarlo del tutto per poter sopravvivere. In questo disegno, 
i virus sono la causa principale per dare spazio a mondi narrativi estremi: 
è il morbillo a decimare la popolazione del romanzo Io sono leggenda di 
Richard Matheson (diventato nel 2007 un film diretto da Francis 
Lawrence); nel romanzo L’ombra dello scorpione Stephen King sceglie il 
virus influenzale Progetto Azzurro per sterminare gran parte della 
popolazione mondiale, mentre in Contagion si parla del virus MEV-1 
causato da un salto di specie tra pipistrello e maiale fino ad arrivare nei 
polmoni e nel sistema nervoso degli esseri umani.  
 Ognuna di queste narrazioni adotta percorsi diversi, ma tutti 
convergono verso un punto comune: la solitudine. È qui che entra in gioco 
la nuova realtà che tutto il mondo ha imparato a conoscere in fretta con il 
Covid-19: fino a che punto si è disposti a rinunciare alla propria socialità? 
In che modo viene recepito l’isolamento? Come adattarsi a una quarantena 
dalla durata incerta? 
 Dal 2020 gran parte della popolazione mondiale ha vissuto per mesi in 
lockdown. Di fronte a questi drastici cambiamenti, in molti hanno pensato 
di trovarsi proprio in un libro o film di fantascienza. La finzione non era 
più il tentativo di rappresentare in chiave narrativa la realtà, ma diventava 
una sua estensione. 
 È su questo terreno che realtà e immaginazione sono andate a 
sovrapporsi. Numerose opere letterarie e cinematografiche, 
all’improvviso, sono state rispolverate e sottoposte a un tentativo di 
sottrazione degli elementi fantastici per valorizzare, invece, gli aspetti più 
verosimili, attinenti a quello che stava succedendo nel mondo. Come si 
affronta una pandemia? Nessuno è preparato a un’eventualità del genere, 
per fortuna abbiamo romanzieri e registi che ci hanno indicato una via, ci 
hanno spiegato come affrontare la solitudine di un mondo nuovo. 
 Non è un caso che libri come La Strada di Cormac McCarthy o Cecità 
di José Saramago siano tornati nelle classifiche e presi come esempio da 
numerosi lettori che individuavano diversi punti di contatto tra le pagine 
dei romanzi e i cambiamenti imposti dalla pandemia.  
 Ma al di là della ricerca di schemi distopici da applicare al presente, 
quello che è emerso dalla solitudine causata dalle restrizioni è stata proprio 
l’insofferenza nel rinunciare alla socialità, aspetto che ha portato a fare 
dell’isolamento un’esperienza da condividere virtualmente, una storia 
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valida per libri, racconti, post, diari di quarantena. E i social network, in 
questo, hanno rappresentato un megafono enorme. 
 
2. Diventare la notizia, la storia 
 
 L’eccezionalità della pandemia ha generato un curioso fenomeno: molti 
scrittori di professione si sono ritrovati nella classica situazione del 
“blocco”, mentre tanti aspiranti scrittori hanno trovato nella quarantena un 
periodo stimolante per produrre storie2. Oggi sono in tanti gli editori che 
lamentano la moltiplicazione di manoscritti verificatasi subito dopo il 
lockdown, con una sorprendente percentuale di potenziali instant book di 
storie ambientate proprio durante l’attuale pandemia.  
 Ad aggiungersi a quest’elenco c’è tutto quello che è gravitato attorno ai 
social network dove il proprio isolamento diventava esperienza, storia da 
condividere. 
A fare da protagonista sono stati soprattutto i “Diari della quarantena” su 
Facebook, dove ogni giorno alcuni utenti aggiornavano la propria rete 
raccontando pezzi di vita quotidiana e instaurando, così, un legame sociale 
alternativo3. A differenza dal carattere intimistico e personale dei tanti 
diari cartacei, quelli virtuali nati durante la pandemia hanno avuto come 
obiettivo principale la condivisione dell’esperienza, un’esigenza 
comunicativa necessaria a curare la solitudine. Ci sono stati sia diari con 
uno specifico indirizzo tematico (storie di medici e infermieri nei reparti 
Covid, storie di docenti alle prese con la didattica a distanza, storie di 
runner impegnati in imprese formidabili nonostante il divieto di 
allontanarsi di oltre duecento metri dalla propria abitazione) e altri diari 
focalizzati sul vivere quotidiano, con una riscoperta della sfera domestica 
e di nuove abitudini, insistendo molto sulla dialettica tra “quello che 
eravamo prima” e “quello che siamo diventati” con il lockdown. 
 Tutti questi aspetti hanno una costante: in un periodo anomalo, 
eccezionale, nasce una duplice esigenza che lega la voglia di comunicare 
all’importanza di lasciare una traccia per il domani.  
 È qui che ritorna il discorso sul confine tra fiction e realtà che, nel pieno 
di una pandemia, si mostra sempre più labile. Come in un sistema di vasi 

                                                 
 2 https://www.illibraio.it/news/storie/manoscritti-gallimard-1401638/ (data ultima 
consultazione 13 novembre 2021). 
 3 https://it.mashable.com/coronavirus/3100/diari-dalla-quarantena-degli-italiani (data ultima 
consultazione 14 novembre 2021). 
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comunicanti, le storie inventate diventano più solide, concrete, a tal punto 
che lo spettatore (o lettore) smette di sentirsi tale e arriva a completare quel 
processo di identificazione che lo porta a sentirsi personaggio di una storia 
speciale, insolita. Qualcosa che dev’essere per forza raccontato. 
 
3. Contagion in prima serata 
 
 In un contesto del genere, balza all’attenzione quello che è successo in 
Italia durante la sera dell’1 maggio del 2020, quando sugli schermi di 
Canale 5 viene mandato in onda il film Contagion del 2011 diretto da 
Steven Soderbergh. Quello che ha fatto Mediaset è stato ripetere la 
fortunata operazione dell’emittente britannica ITV che poche settimane 
prima, il 26 marzo, aveva mandato in onda lo stesso film alle nove di sera, 
generando forti polemiche (e ascolti) per via di un titolo giudicato fuori 
luogo rispetto al dramma pandemico che il mondo stava attraversando. 
 A emergere sono due aspetti in particolare: la vicinanza tra fiction e 
realtà vista in Contagion e il discorso sviluppato attorno al film sui social 
network durante e dopo la sua messa in onda. 
 In primo luogo il film ha presentato una straordinaria attinenza con 
l’attuale pandemia dal momento che basa tutto il suo tessuto narrativo su 
un virus, il MEV-1, che parte da un pipistrello, passa per un maiale che 
viene venduto in un mercato di animali a Hong Kong per poi finire nel 
ristorante di un casinò e attaccare l’organismo dell’essere umano. 
Seguono, poi, alcuni elementi determinanti che portano avanti la storia: la 
densità abitativa delle grandi metropoli, il contatto tra persone (esaltato da 
una regia che indugia molto su dettagli e piani stretti) e la difficoltà iniziale 
nel capire quale causa stia portando alla morte di così tante persone nel 
giro di poco tempo.  
 Il film, inoltre, adotta un approccio multi-strand, con varie storie che 
compongono un unico mosaico dove si alternano diversi personaggi, ma si 
distingue un solo protagonista: il virus. Questa scelta ha fatto sì che 
Contagion risultasse quasi un ibrido, un prototipo dei moderni docu-drama 
che hanno come priorità quella di ricostruire la realtà con una forte 
drammatizzazione resa possibile proprio da elementi di fiction. Contagion, 
infatti, ha saputo dare spazio a numerosi personaggi che hanno ben 
rappresentato alcune tematiche ricorrenti dell’attuale pandemia da Covid-
19: la corsa contro il tempo per trovare il paziente zero, il blogger che 
alimenta teorie complottistiche e produce false notizie su una miracolosa 
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cura, i vertici del Dipartimento della Salute e il governo americano 
impegnati con fatica a contenere la diffusione del virus e mantenere 
l’ordine pubblico, la sperimentazione di un nuovo vaccino. Tutta una rete 
di eventi che è attraversata dallo stravolgimento delle abitudini quotidiane 
e dall’impotenza nel combattere un nemico invisibile. 
 A un livello successivo si colloca l’effetto generato dalla messa in onda 
di Contagion nella prima serata dell’1 maggio 2020 con pesanti critiche da 
parte del pubblico, espresse soprattutto su Facebook e Twitter sia durante 
che dopo la trasmissione del film. Intanto partiamo dagli ascolti: 
Contagion è stato il secondo programma più seguito della serata con quasi 
3 milioni e mezzo di spettatori e uno share del 12,4%4, numeri molto 
importanti per la tv generalista degli ultimi anni (agevolati anche dalla 
presenza in casa dei telespettatori a causa del lockdown). Ma a balzare 
all’attenzione è stato il discorso attorno al film che si è sviluppato sui 
social network, entrando in trending topic su Twitter e generando una vera 
e propria “bolla” sulle bacheche di Facebook.  
 Da un primo sguardo, più che Contagion è Mediaset a uscirne con le 
ossa rotte da questa scelta di palinsesto: in tanti hanno sottolineato la poca 
delicatezza nel presentare un film del genere durante la pandemia, alcuni 
spettatori sono andati anche oltre e hanno visto nella poca pubblicità 
mandata durante la messa in onda un segno di dissociazione da parte degli 
inserzionisti nel legare i loro prodotti al film. Non è mancato, poi, il 
sarcasmo di alcuni commenti – «secondo me è stato De Luca a chiedere di 
mandare in onda questo film», «chi è il pazzo sadico che ha deciso di 
mandare in onda in prima serata un film su una pandemia durante una 
pandemia? [...] È come vedere The Flight in aereo» – ma si registrano 
anche voci fuori dal coro che hanno visto volentieri Contagion e difeso la 
scelta di programmazione proprio per la straordinaria vicinanza con il 
presente di un film girato nel 2011. 
 Queste reazioni possono diventare degli ottimi spunti per indagare la 
percezione che il pubblico ha quando il confine tra fiction e non fiction si 
assottiglia. Al netto delle critiche di palinsesto, in molti non hanno 
rinunciato all’esperienza di vedere per la prima volta un film che parlasse 
di pandemia durante una pandemia, non si sono fatti tentare dal 
telecomando e hanno voluto vedere come andasse a finire la storia, spinti 
anche da una falsa illusione nel cercare risposte al grande interrogativo 

                                                 
 4 Fonte Auditel 
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della pandemia reale: come andrà a finire? Contagion è stato un modo 
come tanti altri per immaginare il futuro rimanendo con i piedi ben piantati 
nel presente, guardare a un what if plausibile, in prima serata, sentendosi 
rappresentati dalle star di Hollywood. Ovvero, una delle tante missioni del 
cinema. 
 
 
4. Vivere la distopia 
 
 Un altro aspetto che occorre analizzare nelle rappresentazioni 
distopiche durante l’emergenza sanitaria da Covid-19 è relativo al 
controllo. Discorso, questo, che deve partire da una prima considerazione 
legata ai generi narrativi dal momento che, in uno scenario del genere, la 
distopia ha avuto una nuova riscoperta nella letteratura, nel cinema e anche 
nella serialità televisiva. 
 Intanto partiamo dal genere. La distopia è considerata un sottogenere 
della fantascienza, dove abbiamo storie in cui è rappresentata un’idea 
immaginaria del futuro in chiave negativa: non a caso il termine distopia5 
(dys= cattivo, topos= luogo) viene anche considerato come anti-utopia. Tra 
i temi maggiormente sviluppati c’è, appunto, quello del controllo, portato 
avanti da organizzazioni vicine al totalitarismo e tecnologie opprimenti. 
 Gli esempi di genere distopico sono numerosi, il più importante tra tutti 
è sicuramente 1984 di Orwell, un vero classico del sottogenere. Inoltre, 
abbiamo assistito negli ultimi anni a una straordinaria capacità di 
ibridazione tra letteratura, cinema e televisione con titoli come The 
Handmaid’s Tale, The Giver, V for Vendetta, Blade Runner, Fahrenheit 
451. 
 Non è un caso che molti di questi titoli siano tornati d’attualità in un 
periodo di chiusure, limitazioni, coprifuoco e distanziamento sociale.  
 Nel giro di poche settimane la pandemia ha spinto le istituzioni a dotarsi 
di forme di controllo sulla popolazione sempre più invadenti, necessarie al 
contenimento del virus: come funghi, sono comparse app di tracciamento, 
droni in perlustrazione, sistemi integrati di geo-localizzazione, a cui si 
sono aggiunte altre pratiche meno tecnologiche, ma altrettanto stringenti, 
come gli ingressi scaglionati, la temperatura corporea da misurare negli 
uffici pubblici e i controlli necessari a evitare qualsiasi tipo di 

                                                 
 5 http://www.treccani.it/vocabolario/distopia2 (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 



117 
 

assembramento. Uno scenario, questo, molto simile a un romanzo 
orwelliano6. In una realtà che, nel breve, si presenta come straordinaria, 
fuori dal normale, diventa immediato fare parallelismi con la fiction, 
andare a caccia di profezie e nel constatare come alcuni scrittori del passato 
siano riusciti a intercettare frammenti di questo presente. 
 Ritornando al tema del controllo, architrave della narrazione distopica, 
si evidenziano anche dei tentativi di fare della fiction un buon carburante 
per le teorie del complotto sviluppate nel corso della pandemia. In primo 
luogo abbiamo numerosi parallelismi con diversi episodi di Black Mirror 
dove droni e microchip sottopelle sono i protagonisti. A questo si aggiunge 
anche l’ombra gettata sulle istituzioni, accusate di nascondere la verità (in 
molti hanno condiviso sui propri account la frase di Contagion «bisogna 
solo fare in modo che nessuno lo sappia prima che lo sappiano tutti») e 
sugli organi di informazione, complici di mascherare la realtà e far 
veicolare notizie fraudolente (anche qui 1984 è stato uno degli esempi più 
adottati per provare a dimostrare il livello di manipolazione subito dagli 
individui).  
 Al netto di queste interpretazioni, la cornice distopica si è prestata molto 
bene a raccontare la realtà per una ragione strutturale di fondo che riguarda 
proprio le regole del genere: nella narrazione distopica il controllo è 
generato sempre da un’entità, un’istituzione che si pone al di sopra degli 
individui assumendo un carattere totalizzante. C’è un vertice, una 
gerarchia. C’è qualcuno riconoscibile a cui poter attribuire delle 
responsabilità, che nella storia diventa ombra, antagonista. 
 Ma la realtà è ben diversa dalla distopia, soprattutto quella che ci 
troviamo a vivere in questa pandemia, dove il parallelismo distopico può 
sembrare affascinante ma solo fino a un certo punto. Nel momento in cui 
diventa lente di ingrandimento per capire l’attualità, ecco che la distopia 
perde tutta la sua efficacia di fronte a un’evidenza: l’umanità non ha 
nessuno al timone, viviamo in un mondo sempre più complesso e 
ramificato e stiamo inseguendo un virus che ci ha trovato impreparati.  
 La cospirazione è la strada più semplice per scappare dalla complessità. 
 La distopia (e a un livello superiore la fantascienza) non ha nulla a che 
fare con le profezie, ma resta il miglior modo per sintonizzarsi con il futuro 
e conoscere lo spirito del proprio tempo. 

                                                 
 6 G. ZICCARDI, Sorveglianza, controllo e diritti nel periodo dell’emergenza-pandemia, in M. 
SALA, M. SCAGLIONI, a cura di, L’altro virus. Comunicazione e disinformazione al tempo del Covid-
19, Milano, Vita e Pensiero, 2020, pp. 173-174. 



118 
 

La canzone social come contrasto all’emergenza sanitaria: sostegno 
emotivo dei cittadini, ammonimento per i trasgressori 

Annibale Gagliani* 

Abstract. This work analyzes the language of the Italian song on Facebook and 
Instagram in opposition to the covid-19 emergency. It focuses on the freestyles of the most 
famous rappers, who posted using the hashtags #covidfreestyle, #covid19, #iorestoacasa. 
Challenges on Instagram and Facebook materialized through live streams or ‘stories’.  
The survey examines three key characteristics of the selected works: expression, purpose, 
user reaction. The first element probes the ways, forms, styles, and theming of song 
excerpts chosen by the authors as the launch of the publication. The second focuses on 
the objectives and intentions of the cultural product. The third develops a quantitative 
and qualitative analysis of the listener’s feedback.  

Riassunto. L’intervento analizza il linguaggio della canzone italiana transitato sulle 
piattaforme Facebook e Instagram in opposizione all’emergenza Covid-19, 
concentrandosi sui freestyle dei rapper più celebri apparsi pubblicati con gli hashtag 
#covidfreestyle, #covid19, #iorestoacasa. Si è assistito a sfide a colpi di strofe 
improvvisate, concretizzatesi attraverso dirette o stories.  L’indagine prende in esame tre 
caratteristiche cardine delle opere selezionate: l’espressione, le finalità, la reazione degli 
utenti. Il primo punto sonda i modi, le forme, gli stili e la tematizzazione dei frammenti 
di brano scelti dagli autori come lancio della pubblicazione. Il secondo si sofferma sugli 
obiettivi e le intenzioni del prodotto culturale. Il terzo sviluppa un’analisi quantitativa e 
qualitativa del feedback dell’ascoltatore. 

 
Che ruolo ha avuto la musica italiana nel contrasto al Covid-19? Qual è il 

rendimento degli artisti della scena canora a fronte di un evento imponderabile 
come la pandemia? Quali sono le forme e gli stili scelti dagli autori per veicolare 
il loro messaggio? Qual è stato il feedback e il comportamento scatenato nel 
pubblico? In una ricerca di più ampio respiro si può analizzare il linguaggio della 
canzone nostrana transitato sulle piattaforme Facebook e Instagram, arene nelle 
quali la popolazione ha individuato un comodo intrattenimento e sfogato i propri 
malumori in rapporto all’emergenza, talvolta senza freni inibitori. Perché la 
lingua della musica? È la prima forma d’intrattenimento popolare durante il 
lockdown: instant songs; cover e rievocazione di brani del passato; challenge tra 
artisti noti e underground; flashmob; il medium radio (in forma tradizionale e 
ibrida) viene rivalutato. 

 
 

                                                 
 * Università degli Studi del Molise, annibale.gagliani@unimol.it   
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1. Tra instant songs, rievocazioni, cover e sprazzi d’originalità 
  

Le instant songs hanno visto alternarsi proposte di vario genere nei giorni di 
chiusura totale, coi leitmotiv “ce la faremo”, “andrà tutto bene”, “quando tutto 
sarà finito” a campeggiare fieramente. Tra i brani pop spicca l’inno della rinascita 
della città di Bergamo, scritto dall’orobico Roby Facchinetti insieme a Stefano 
D’Orazio: Rinascerò rinascerai. Un video da oltre quattrocentomila 
visualizzazioni su Facebook e diciotto milioni su YouTube con la comunità di 
Bergamo ad esporre cartelli motivazionali per attenuare il dolore e infondere un 
mantra positivo. I due componenti storici dei Pooh rievocano in apertura il verso 
conclusivo dell’Inferno, prima cantica della Divina Commedia di Dante, «E 
quindi uscimmo a riveder le stelle» – che sancisce la fine del viaggio nelle tenebre 
per il sommo poeta e Virgilio –, proiettandolo in un futuro di luce: «Rinascerò / 
rinascerai / quando tutto sarà finito / torneremo a riveder le stelle». 

Con l’ausilio dell’immediato scambio di contenuti sui social network, sono 
state rivalutate canzoni del passato come vere e proprie profezie della pandemia. 
La più dolorosa in primis per gli utenti lombardi è La peste di Giorgio Gaber, 
immersa nello spettacolo di teatro canzone Anche per oggi non si vola del 1974, 
che preannuncia un’epidemia a Milano in mimesi de I Promessi Sposi e de La 
Peste di Albert Camus: «A Milano c’è gente che muore / la notizia fa un certo 
scalpore / anche in provincia si muore / la peste si diffonde adagio / poi cresce e 
si parla di contagio / c’è il sospetto che sia un focolaio / che parte dal centro e si 
muove a raggiera».    

Come in ogni momento di responsabilità collettiva, non mancano le cover 
benefiche che hanno unito i cantanti più celebri della scena. Quella di maggior 
successo a livello di stream è Ma il cielo è sempre più blu, successo di Rino 
Gaetano del 1975, cantato dai cinquanta artisti italiani più seguiti, nominati 
Italian All Stars 4Life – coi proventi destinati alla Croce Rossa – in un mix di 
generi trasversale che va da Cristina D’Avena, passando per Alessandra Amoroso, 
Annalisa, Arisa, Baby K, Claudio Baglioni, Benji & Fede, Loredana Bertè, 
Boomdabash, Carl Brave, Michele Bravi, Bugo, Luca Carboni, Simone 
Cristicchi, Gigi D’Alessio, Cristina D’Avena, Fred De Palma, Diodato, 
Dolcenera, Elodie, Emma, Fedez, Giusy Ferreri, Fabri Fibra, Fiorello, Francesco 
Gabbani, Irene Grandi, Il Volo, Izi, Paolo Jannacci, J-Ax, Emis Killa, Levante, 
Lo Stato Sociale, Fiorella Mannoia, Marracash, Marco Masini, Ermal Meta, 
Gianni Morandi, Fabrizio Moro, Nek, Noemi, Rita Pavone, Piero Pelù, Max 
Pezzali, Pinguini Tattici Nucleari, Pupo, Raf, Eros Ramazzotti, Francesco Renga, 
Samuel, Francesco Sarcina, Saturnino, Umberto Tozzi, Ornella Vanoni.  

Lanciata su Facebook con un post dalla famiglia Gaetano, promotrice 
dell’iniziativa, ha riscosso quasi otto milioni di visualizzazioni su YouTube. Tra 
i rapper partecipanti, Marracash, Emis Killa e Fabri Fibra hanno aggiunto tre 
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strofe inedite al testo originale del cantautore calabrese: «Ti sei accorto di una 
cosa positiva / anche se non vedi la tua comitiva / fuori il cielo è più blu di prima 
bro». Da segnalare inoltre l’apporto all’intrattenimento della musica tradizionale 
in chiave folcloristica declinata in world music, con la chiamata al ballo 
dell’orchestra popolare de La Notte della Taranta, che ha creato per l’occasione 
la Quarantella (testo scritto da Daniele Durante del Canzoniere Grecanico 
Salentino), una serie di stornelli sul lockdown in dialetto leccese in code switching 
con l’italiano: «Non c’è fame, non c’è iella / zicca, sona, canta e balla / questa 
bella quarantella».    

La scena indie è rappresentata dai calembours da cabaret de Lo Stato Sociale 
con la loro AutocertifiCanzone. Il titolo è una crasi tra uno dei nomi in vetta alla 
frequenza d’uso del lessico della pandemia, autocertificazione, e il sostantivo 
canzone, in un gioco di parole che conferma il loro stile scanzonato. Lo stralcio 
selezionato dal sodalizio bolognese come didascalia del post di lancio sulla 
pagina Facebook interpreta il desidero romantico di due amanti – seppur 
ridimensionato dalle norme anti-Covid –, costretti a incontrarsi fugacemente in 
un supermercato: «Dammi un appuntamento, anche se è vietato / al reparto 
sanitario di un supermercato / soli nel corridoio per un bacio rubato / per 
ricordarci che il mondo non è ancora finito».  

Al romanticismo nostalgico de Lo Stato Sociale si contrappone la comicità 
sottile in forma di parodia di Checco Zalone – al secolo Luca Pasquale Medici –, 
che imita lo stile dirompente di Domenico Modugno, presentando un pezzo denso 
di esilaranti doppi sensi e accostamenti tra genere umano e ovino, intitolato 
Immunità di gregge – espressione coniata da Sir Patrick Vallance, consulente 
scientifico del Primo Ministro inglese Boris Johnson, durante una conferenza 
stampa del 13 marzo 2020, nella quale aveva previsto almeno quaranta milioni di 
connazionali infetti, con il seguente sviluppo di una «herd immunity»1, che 
attraverso un calco semantico è stato tradotto in Italia come ‘immunità di gregge’. 
«Arriverà l’immunità di gregge / sui monti e sulle spiagge / la pecora più bella 
sarai tu / amore mio, vedrai tutto andrà bene e l’ultimo tampone sarò io per te 
[…] amore mio, tu dimmi solo dove / ti porto un 19 che covid non è». 

Gli elementi più incisivi in termini di creatività e impatto sull’ascoltatore sono 
da ricercare in un’altra forma espressiva veicolata attraverso i social: i freestyle 
dei rapper italiani generati con dirette o storie in una sorta di catena con tema la 
pandemia e la trasgressione delle norme governative. In questa sede si intende 
approfondire i frammenti di testo più significativi rintracciabili negli hashtag 
#covidfreestyle, #covid19 e #iorestoacasa. 

Una challenge a colpi di strofe con frammenti di cinquanta secondi circa, su 
invito del rapper milanese Emis Killa, nella quale gli MC, maestri di cerimonie 

                                                 
1 F. FALOPPA, A proposito del gregge – La cura delle parole – 1, in «Lingua italiana», 18 marzo 

2020, https://bit.ly/39CMjRO (data ultima consultazione 10 novembre 2021). 
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(così definiti nella cultura hip hop degli Stati Uniti d’America) hanno un nemico 
comune contro il quale fare dissing (mancare di rispetto riservandogli insulti ed 
espressioni di scherno): il cittadino che se ne infischia delle regole, mettendo a 
repentaglio la propria comunità.  L’indagine prende in esame tre caratteristiche 
cardine dei freestyle selezionati: l’espressione, le finalità, la reazione degli utenti. 
Il primo punto sonda i modi, le forme, gli stili e la tematizzazione degli stralci più 
significativi. Il secondo si sofferma sugli obiettivi e le intenzioni del prodotto 
culturale, in accordo con le case discografiche. Il terzo cerca di interpretare in 
maniera sommaria il feedback dell’ascoltatore, osservando gli effetti degli 
ammonimenti sullo stesso. 
 
2. Un linguaggio “adultescente” col “covidizionario” in mano 
 

La lingua proposta nei freestyle in esame è perfettamente in linea con l’italiano 
neostandard dei «socialini»2, i frequentatori assidui dei social network. Si 
predilige il gergo giovanile e il lessico da strada, in un arco temporale di maturità 
espressiva «adultescente»3. Tanti gli argomenti di tendenza che rappresentano la 
fonte d’ispirazione per gli autori: la coraggiosa lotta alla malattia di pazienti, 
medici e infermieri; i fatti di cronaca con protagonisti i fuorilegge dei D.P.C.M.; 
l’empatia nei confronti di coloro che hanno sofferto la solitudine e si ritrovano a 
rivoluzionare la loro quotidianità. 

Se osserviamo i topic del rap dello studioso tedesco Arno Scholz – ovvero le 
categorie tematiche ricorrenti nel genere –, relazionandoli agli argomenti più 
caldi durante la pandemia, si può stabilire che la forma espressiva presa in esame 
sia la più idonea per riflettere emozioni, sentimenti, pulsioni e castrazioni della 
gente in particolar modo durante il lockdown tra marzo e maggio del 2020: 
autopresentazione; critica sociale; amore-sesso; argomenti esistenziali; discorso 
sulla scena hip-hop; feste e divertimento; uso delle droghe leggere; altro4.   

Un assist agli autori per la freschezza delle parole con un meccanismo di 
incastri non usurati, lo ha fornito la straordinaria prosperità a livello linguistico 
del periodo. La responsabile di redazione del Devoto-Oli, Biancamaria Gismondi, 
ha presentato l’edizione 2021 del dizionario, evidenziando un numero di 
integrazioni da record legate ai lemmi ereditati dalla pandemia. Voci che 
esordiscono nel glossario, da affiancare all’evoluzione di parole diventate 
neologismi semantici come ‘contenimento’, ‘tamponare’, ‘mascherina’. 
Appaiono inoltre: nuove sigle come ‘Covid 19’, ‘Sars-Cov-2’, ‘DAD’ (Didattica 
                                                 

2 V. GHENO, Social-linguistica – Italiano e italiani dei social network, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2017, pp. 39-40. 

3 E. SPEDICATO IENGO, G. BONGO, Società artificiale. Dal consumismo alla convivialità, 
Milano, Franco Arcangeli, 2015, p. 33. 

4 Cfr. A. SCHOLZ, Subcultura giovanile e lingua giovanile in Italia. Hip hop e dintorni, Roma, 
Aracne, 2005, p. 152. 
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A Distanza) e ‘MES’ (Meccanismo Europeo di Stabilità); espressioni 
polirematiche come ‘paziente zero’, ‘immunità di gregge’; anglicismi come 
‘lockdown’ (lemma del 2020 per il vocabolario di lingua inglese Collins), 
‘cluster’ (focolaio), ‘droplet’ (gocciolina), ricorrente in espressioni polirematiche 
come ‘distanza droplet’, ‘effetto droplet’, ‘rischio droplet’; calchi semantici 
dall’idioma britannico come ‘tracciamento’ (da ‘contact tracing’), ‘salto di 
specie’ (da ‘spillover’) , ‘distanza di sicurezza o distanziamento sociale’ (‘social 
distancing’)5. 

Materiale utile per rime, assonanze e consonanze di rapper coinvolti in prima 
persona nelle vicende trattate, «uno speciale «covidizionario»: un insieme di 
nuovi vocaboli, nuovi modi, nuovi usi, che con inconsueta rapidità sono entrati a 
far parte della lingua di tutti i giorni»6, diventando fonte d’ispirazione per gli 
artisti del panorama musicale7. 

Annarita Miglietta, docente di Linguistica Italiana all’Università del Salento 
e studiosa della lingua del rap, individua delle linee di continuità con i capitoli 
più tragici della storia del Novecento italiano, in particolare con i patemi vissuti 
dal popolo durante i due eventi bellici mondiali: «Come durante le guerre nascono 
canzoni popolari, frutto della reazione creativa dell’uomo che tenta di 
contrastarne ed esorcizzarne gli orrori, così in piena pandemia i rapper, 
sperimentando il freestyle, codificano il dramma che ha sconvolto, 
stravolgendola, proprio come se fossimo in guerra, la nostra scontata 
quotidianità»8. 

2.1 Tra nuove leve e conferme del rap italiano 
 

Non avendo l’opportunità di registrare dei dati accurati sul numero di persone 
esatto che hanno visionato i frammenti della challenge, a causa del meccanismo 
ad orologeria delle storie sui social, che impone una durata di presenza sul profilo 
di ventiquattro ore, possiamo ipotizzare il volume di visualizzazioni basandoci 
sui follower degli artisti e il numero di like reali ai post, partendo dal presupposto 
che coloro che superano i centomila seguaci, non solo vengono visualizzati da 
tutti i follower, ma arrivano spesso a duplicare gli stream di una storia attraverso 
un’automatica condivisione con altri social come Facebook e TikTok che 

                                                 
5 Cfr. M. ARCANGELI, Il dizionario dei neologismi del coronavirus, in «Il Fatto Quotidiano», 30 

marzo 2020, https://bit.ly/3lZJf81 (data ultima consultazione 10 novembre 2021). 
6 G. ANTONELLI, Covidizionario, in «Corriere della Sera», 13 dicembre 2020, p. 34. 
7 Ivi, p. 35. La statistica stabilisce che tra il 20 e il 27 febbraio la parola “coronavirus” è stata 

pronunciata nelle televisioni e nelle radio nazionali ogni minuto e mezzo, mentre l’hashtag 
#Covid19 è stato in Italia il terzo più usato su Twitter. Al secondo posto #Dpcm e al quarto posto 
#Conte, in un tambureggiamento quotidiano che ha ossessionato la vita dell'uomo nel 2020. 

8   Intervista ad Annarita Miglietta, Lecce, Università del Salento, 30 dicembre 2020. 
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permette di raggiungere utenti che non seguono il profilo. In questo caso, 
Facebook e Instagram comunicano direttamente: una storia viene pubblicata in 
contemporanea sui due social per chi dispone di un profilo business collegato a 
una pagina Facebook. La scelta di prendere come dato di riferimento i follower 
su Instagram è dettata dall’orientamento del mercato: per un influencer, opinion 
leader dell’attualità, l’utilizzo del suddetto social è strategico poiché permette di 
sponsorizzare in maniera più efficace i propri prodotti e di veicolarli 
automaticamente su Facebook, come accaduto ai frammenti covid freestyle, 
diventati oggetto di analisi e discussione in pagine di appassionati del genere (su 
tutte si segnala Il Rap è la mia strada con quasi duecentomila seguaci). I covid 
freestyle, inoltre, sono raccolti e archiviati in quattro video – di varia durata, dai 
sette ai tredici, fino ai sedici minuti – sulla piattaforma YouTube9.  

Partiamo dal rapper milanese Lazza, pseudonimo di Jacopo Lazzarini, artista 
di ventisei anni. 769000 follower su Instagram, con una media di 120000 like sui 
post e una capacità di raggiungere oltre un milione di utenti con una storia: 

 
Oh mamma, fra’, qua la prendono per gioco come Gardaland / chiudono le disco, 

piangono come gli Alcazar / perché ho visto più fila all’Esselunga che al mio Alcatraz / 
sarà contento un hypebeast / che potrà usare quella merda di mascherina Supreme / io non 
capisco, è tutto chiuso, dove andate? / Nuovo padrino, baciami le mani, le ho lavate / 
Zzala ha un flow da dieci e lode, fra’, non trovi? / anzi un flow da 19, come il Covid / qua 
stanno andando in para tutti, pure i paramedici. 

 
Il tema della pandemia viene declinato in forma di dialogo con l’ascoltatore, 

utilizzando un registro colloquiale evidenziato dal sostantivo fra’, accorciamento 
di fratello. Lazza esordisce con un’esclamazione frequentemente utilizzata nella 
lingua dell’uso, oh mamma, per prefigurare uno scenario caotico causato dai 
negazionisti, che giocano ad eludere i divieti.  

L’autore evoca una similitudine per il popolo italiano: tutti piangono per la 
chiusura delle discoteche come i protagonisti del brano dance Crying at the 
discoteque del gruppo svedese Alcazar, in testa alle hit parade italiana nel 2001. 
Fa autoironia quando per iperbole confessa di aver trovato più fila al 
supermercato che a una tappa fondamentale della sua carriera, il concerto alla 
discoteca Alcatraz di Milano, l’opportunità più agognata e temuta per un giovane 
rapper. Con sarcasmo beffardo, sostiene che l’unica categoria felice di dover 
indossare una mascherina sia quella degli hypebeast, nel gergo giovanile, il 
collezionista di capi d’abbigliamento di lusso col fine di conquistare popolarità 
tra i propri simili, pronto a sfoggiare un dispositivo di sicurezza di marca 

                                                 
9 Covid freestyle parte 1, https://bit.ly/2WhqqVi; covid freestyle parte 2, https://bit.ly/3kFDpcL; 

covid freestyle parte 3, https://bit.ly/3i63dgp; covid freestyle parte 4, https://bit.ly/3AJzLE2 (data 
ultima consultazione dei quattro link presenti in questa nota: 13 novembre 2021). 
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Supreme, la più costosa sul mercato. Lazza si erge a nuovo “padrino”, ribaltando 
un’espressione del gergo della mafia siciliana del secondo Novecento, ‘baciamo 
le mani’, in ‘baciami le mani’, rassicurando l’ascoltatore. Anagramma il suo 
nome in Zzala per scagliarsi contro la scena rap e chiedere all’ascoltatore se il 
suo flow, ovvero la sua sequenza di rime, fosse da dieci e lode o addirittura da 
diciannove, in un gioco di parole con la sigla numerica del virus. Utilizza, infine, 
l’abbreviazione di paranoia, para, forma utilizzata nel gergo giovanile, per 
proporre un calembour grottesco seppur reale: i paramedici in paranoia. 

Fred De Palma, pseudonimo di Federico Palana, è un rapper torinese 
trentunenne, negli ultimi anni in classifica con brani reggaeton interpretati 
insieme a partner canore spagnole e sudamericane. 794000 follower su Instagram, 
una media di quarantamila like sui post e storie che possono superare il milione 
di visualizzazioni.     

 
Sono chiuso in casa da due settimane / non uscire anche se non ti senti male 

/ l’inizio 2020 è già da cestinare / speriamo bene nel finale/ già prima Kobe poi 
il Covid / e chi ne approfitta già / dalle mosse no profit / siamo attaccati alla 
stessa sbarra/ come il crossfit / questa vita sembra un video gioc o/ ma non 
capisco il joy stick / e tu che fai gli aperitivi senza sensi di colpa / ora dimmi a 
fare scema che pensi si risolva? / Hey, Milano è zona rossa, come tutti gli altri 
posti/ stai attento e non toccarti bocca, naso e occhi / e se adesso scendi in piazza 
a pregare il padre nostro / te ne stai fregando di tutti i padri nostri. 
 
De Palma parte con un io narrante che gli permette un incastro di rime e 

assonanze, ABCB. Ricorda come l’anno sia incominciato nel peggiore dei modi, 
poiché oltre alla pandemia il mondo ha pianto l’inaspettata e violenta scomparsa 
del campione della NBA Kobe Bryant, legato visceralmente all’Italia dove ha 
passato l’infanzia e la prima parte dell’adolescenza. 

L’autore espone una critica sociale ai professionisti della solidarietà, factotum 
delle fondazioni no profit, preannunciando indirettamente le vicende giudiziarie 
che coinvolgeranno nella parabola discendente della pandemia l’ex presidentessa 
della Camera dei deputati, Irene Pivetti. Paragona il sacrificio richiesto alla 
nazione alla disciplina di fitness ‘crossfit’, una delle più dure per gli appassionati. 
La vita osservata lo porta a proporre un’altra similitudine: l’uomo è catapultato 
in un videogame nel quale non capisce il joystick, quasi a rievocare lo 
spaesamento della classe dirigente nella stanza dei bottoni. Si scaglia contro la 
gente che incurante del pericolo è accorsa ai Navigli a Milano, non rinunciando 
all’aperitivo del fine settimana. Appare l’espressione polirematica zona rossa, 
l’incubo della società civile, a preannunciare le regole essenziali per evitare il 
contagio e chiude con un ossimoro che rimanda alla fascia di età della mortalità 
a causa del virus: chi scende in piazza a pregare ‘il padre nostro’ affinché tutti 
guariscano se ne infischia dei ‘padri nostri’, anagraficamente i più colpiti assieme 
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ai nonni. 
Shade, pseudonimo di Vito Ventura, è un rapper e doppiatore torinese 

trentatreenne, con 749000 follower su Instagram e una media di settantamila like 
sui post.  

 
Frate non fare il pazzo / cresci / quindi spiegami che cazzo / esci? / Ti puoi 

ammazzare di PornHub e Netflix / e cacare un po’ come in inglese Renzi / di 
corona ho preferito / sempre quella del king / quindi fuck covid di emme / mi 
chiudi in quarantena / ma con una milfona quarantenne / fermano tutto pure la 
Champions / uscire è da stronzo e sfigato / lavati le mani come Ponzio Pilato / 
una mascherina che ti copra bocca e naso / quindi è meglio stare a casa, uscire 
non mi pare il caso / mi fermo se no vai al pronto soccorso / grazie a quelli come 
te non c’è più posto / nella zona rossa entrerei ma non posso / ma il mio cuore è 
zona verde, bianco e rosso. 
 
Shade utilizza una variante di fra, frate, per parlare direttamente al 

trasgressore delle regole, al quale consiglia un cambio di atteggiamento, ponendo 
alla fine dei primi due versi, in una sorta di enjambement, verbi cruciali per i 
tempi affrontati con tono inasprito dalla presenza del turpiloquio, «frate non fare 
il pazzo / cresci’; quindi spiegami che cazzo / esci?». 

Il rapper cita il sito di contenuti pornografici PornHub, che nel momento di 
indice massimo dei contagi in Italia ha deciso di offrire la sezione premium della 
piattaforma gratuitamente agli utenti di nazionalità italiana. Cita altresì Netflix, 
la piattaforma per la visione di contenuti audiovisivi cinematografici, presa 
d’assalto dagli utenti di tutto il mondo durante il lockdown. Fa satira sociale e 
politica sul livello d’inglese dell’italiano medio, paragonandolo a quello di 
Matteo Renzi, protagonista di discorsi all’estero dalla pronuncia non impeccabile.  

Si rivolge al Covid insultandolo: si burla di lui come fosse un rivale in una 
battle tra rapper. Intende suscitare l’invidia dell’ascoltatore medio, poiché passa 
la quarantena con una quarantenne definita ‘milfona’, alterato accrescitivo di 
‘milf’ (acronimo dell’angoamericano Mother I’d Like to Fuck). Cita il dispiacere 
per gli appassionati di calcio, ossia la sospensione delle gare di Uefa Champions 
League, la massima competizione per club europea. La chiosa del freestyle è 
l’invocazione di una zona verde, bianca e rossa, come il vessillo tricolore, 
simbolo cromatico dell’unità nazionale. 

Emis Killa, pseudonimo di Emiliano Rudolf Giambelli, è un rapper 
trentunenne originario di Vimercate, comune della provincia di Monza e Brianza. 
È l’artista che ha lanciato la challenge #covidfreestyle sui social network, 
nominando una serie di colleghi che a loro volta hanno sfidato a colpi di rime altri 
MC della scena in un effetto domino. Un milione e settecento mila follower su 
Instagram, una media di like ai post che si attesta sui novantamila.  In particolare, 
Killa ha proposto tre freestyle in momenti differenti del lockdown, da marzo a 
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maggio. Di seguito osserviamo il frammento più originale. 
 
Ma l’ignoranza non frena / l’unica chance è una civiltà aliena / il messaggio 

è chiaro e tondo/ resta a casa, salva il mondo / questo scemo dice “no, no” / fino 
che gli muore il nonno / quest’anno ne ho viste / tra virus, incendi e nazioni 
agguerrite / nessuno capisce che è un segno / a sto’ punto fra’ spero nel meteorite 
/ c’è gente che è in guerra e che spara / tutt’ora lo fanno alla Striscia di Gaza / a 
voi italiani non chiedono un cazzo / soltanto di guardare Striscia da casa.   
 
L’ iperbole dell’invocazione – da scenario di Guerra dei mondi di Orson 

Welles – di una civiltà aliena per salvare il mondo, data l’incapacità dell’uomo di 
imparare dai propri errori nella storia. Il gioco di parole tra la risposta del 
negazionista ai richiami delle autorità, ‘no, no’, che si sovrappone tragicamente 
alla parola ‘nonno’, emblema della fascia d’età nella quale il virus ha manifestato 
maggiore mortalità10. 

Killa evoca nefasti fatti di cronaca dell’attualità accaduti all’inizio dell’anno, 
come gli incendi che hanno devastato le foreste dell’Australia e la belligeranza 
tra l’America di Trump e la Corea del Nord di Kim Jong Un, all’interno di un 
magmatico orizzonte geopolitico. Mette il popolo realisticamente davanti alle 
proprie responsabilità: non si tratta di andare in guerra, come sulla Striscia di 
Gaza, crocevia del conflitto tra Israele e Palestina, ma di guardare Striscia la 
Notizia comodamente dal divano, in un ribaltamento semantico del sostantivo 
‘striscia’, che nella lingua italiana identifica polisemicamente il programma 
satirico di Antonio Ricci in onda su Canale 5.   

Alfa, all’anagrafe Andrea De Filippi, è un rapper genovese di vent’anni, che 
nella vita sogna di fare il medico. Un profilo alle battute iniziali su Instagram con 
soli dieci post pubblicati, ma già oltre duecentomila follower. 

  
È appena uscito Corona / però non Fabrizio / restiamo a casa / così intanto 

scrivo il disco / vado al supermercato però non capisco / riesco a saltar la coda 
appena tossisco / ho l’autocertificazione, i dischi d’oro e i platini / hanno 
cancellato gli show e tutti gli spettacoli / vi chiedono di non uscire/ non di far 
miracoli / in giro più mascherine / che dentro Grey’s Anatomy. 

 

                                                 
10 «I tassi di letalità più alti sono tra i cittadini senior. Per questo, i nonni si sono ritrovati al 

centro del discorso pubblico: da una parte, come soggetti da preservare (“Chiudete in casa i 
nonni!”), dall’altra, come parte più recalcitrante a seguire le indicazioni di sicurezza. In alcuni casi, 
sono stati proprio gli anziani a spargere il contagio: nel comune bolognese di Medicina, ad esempio, 
il focolaio dell’infezione è stato una bocciofila. Insomma, nonni temerari, che sfidano la morte. 
Nonni che purtroppo muoiono da soli (questo è uno dei drammi del coronavirus: l’isolamento delle 
vittime); nonni fragili, da preservare», V. GHENO, Parole contro la paura, Milano, Longanesi, 2020, 
pp. 57-58. 



127 
 

In apertura, l’autore lega ironicamente la parte iniziale del nome del virus, 
‘corona’, per polisemia, al cognome di un noto personaggio televisivo, Fabrizio 
Corona, al centro delle cronache scandalistiche. Rievoca la psicosi delle masse in 
fila al primo colpo di tosse di una persona vicina. Il suo freestyle racconta della 
necessità dell’autocertificazione, uno degli oggetti simbolo della pandemia e dei 
suoi show cancellati per colpa di coloro che non rispettano le regole. Cita la serie 
TV di Shonda Rhimes, Grey’s anatomy, che ha contribuito a rivelare agli 
ascoltatori italiani il lato drammatico della sanità e le fragilità umane del 
personale medico.  

Random, pseudonimo di Emanuele Caso, è un rapper diciannovenne di origini 
napoletane, cresciuto a Riccione, che ha conquistato le luci della ribalta grazie al 
programma Amici di Maria De Filippi e che partecipa al Festival di Sanremo 2021 
nella sezione Big. 273000 follower e una media di diecimila like sui post. 

 
Guardati bene intorno / cerca qualcosa da fare / metti una storia on line / su 

quanto ti fa male / ma scegli ora o mai / qualcosa deve cambiare / non perdo più a 
contare le mancanze degli altri / è solo restando uniti che si può andare avanti / 
vinceremo anche stavolta / ma solo se chiudi la porta.   
 
L’autore si rivolge all’ascoltatore come fosse il suo migliore amico, 

invitandolo a raccontare il malessere vissuto nei giorni di chiusura con uno dei 
mezzi più utilizzati dalle generazioni Millennials e Z per comunicare all’esterno: 
la storia sui social network. Restare uniti, chiudere la porta, assumersi le proprie 
responsabilità: Random sembra parlare a un pubblico adolescente, bisognoso di 
una guida esperta, di un fratello maggiore.   

Federico Rossi, cantante del duo pop Benji & Fede, in vetta agli indici di 
gradimento dei teenager italiane, ha ventisei anni ed è originario di Modena. Un 
milione e settecentomila follower e una media di sessantamila like sui post. 

 
Covid 19 / un soldato non si muove rimane in casa / fa il suo dovere / per il 

mondo e per il suo quartiere / col cuore / l’Italia può essere forte / anche quando non 
vince il Mondiale / basta con le bufale / e coi copia e incolla / ricorda sempre di 
chiamare nonna / gli eroi dei giorni nostri / sì, non sono mai stanchi / senza mantelli 
rossi / ma coi camici bianchi. 

 
L’autore mette l’elmetto del soldato ad ogni ascoltatore, caricandolo di amor 

proprio e senso della patria. Invita tutti a un salto di qualità, interpretando 
l’effettiva unità del popolo italiano: nel Dopoguerra il Paese è stato davvero coeso 
soltanto grazie alla vittoria del Mondiali di calcio. Stigmatizza le fake news sul 
coronavirus e l’ordine pubblico che galoppano tra profili e gruppi WhatsApp, 
capaci di seminare il panico con semplici copia incolla e senza una verifica delle 
fonti. Un pensiero alla nonna, che soffre la lontananza da figli e nipoti, 
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concludendo con una doppia metonimia ‘mantelli rossi’, ‘camici bianchi’, che 
certifica nel 2020 il passaggio di consegne tra il supereroe della Marvel, 
Superman, e gli “umani” medici e infermieri.  

Junior Cally, pseudonimo di Antonio Signore, è un rapper romano 
ventinovenne che ha agitato la critica coi suoi testi acuminati durante la kermesse 
di Sanremo del 2020. 319000 follower su Instagram e una media di trentamila 
like sui post.  

 
L’Italia qua ha bisogno di una pacca sulla spalla / col sorriso le famiglie si 

salutano da un palazzo / imparate a perdere i vostri cari / tra politici cariati 
facciamo tuffi carpiati / che questo è solo il karma che ci torna tutto indietro / e 
tu frate’ ti saresti mai aspettato / alzarti la mattina è sentirti dall’altro lato? / 
Siamo noi quelli schifati / sotto a chi tocca / porti chiusi, quando dovreste 
chiudere la bocca. 
 
L’autore racconta l’ideale “pacca sulla spalla” al Paese partita dai flashmob – 

eventi spontanei con musica e balli in grado di coinvolgere molte persone – che 
hanno visto i balconi dello Stivale riempirsi di striscioni e fare partire canzoni 
cantate in coro alle ore diciotto delle giornate di resilienza, appuntamento fisso 
inaugurato dall’inno nazionale. 

Cally cita un passaggio shock del discorso di Boris Johnson a Downing Street 
del 13 marzo 2020: «Abituatevi a perdere i vostri cari11. Definisce 
metaforicamente gli sforzi della gente ‘tuffi carpiati’ tra ‘politici cariati’, 
quest’ultima una sorta di sinestesia utilizzata per sferrare una stilettata alla classe 
dirigente tra Palazzo Madama e Palazzo Montecitorio. Si rivolge all’ascoltatore 
populista, spiazzandolo e sostenendo che i tempi cupi non siano altro che il karma 
(il nipponismo più temuto della lingua italiana) causato dalla politica dei “porti 
chiusi” dei Decreti Sicurezza di Matteo Salvini, e riflettendo sul ribaltamento 
dello scenario, nel quale il cittadino italiano occupa il posto precedentemente 
riservato all’immigrato: quello dell’escluso, dell’appestato. La temperatura 
sociale del frammento è altissima e va ben oltre alla questione coronavirus: 
l’autore utilizza l’espediente della challenge per togliersi dei sassolini dalla 
scarpa.   

Boro Boro, pseudonimo di Federico Orecchio, è un rapper torinese di 
ventiquattro anni. 454000 follower e una media di quarantamila like sui post. Nel 
suo freestyle fa satira politica, esponendo un graffiante paradosso che complisce 
uno dei Ministri della Repubblica Italiana tra i più presenti nei talk show televisivi 
a tema Covid, Luigi Di Maio: «Se pensi che al governo abbiamo tipi come Di 
Maio / come possiamo perdere contro il coronavairus». L’autore si rivolge 

                                                 
11 In «HuffPost», 13 marzo 2020, https://bit.ly/3AL5EMx (data ultima consultazione 10 

novembre 2021). 
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all’ascoltatore con tono ironico, proferendo l’ultima parola, ‘coronavairus’, 
servendosi della pronuncia anglofona, per imitare la performance del Di Maio in 
un intervento pubblico12. 

Drast, pseudonimo di Marco De Cesaris, è un rapper e produttore 
diciannovenne di origini napoletane. 218000 follower su Instagram e 
quarantamila like in media nei post. Il suo frammento in freestyle si sofferma sulla 
solitudine e sulla mancanza, evocando tipologie di relazioni faccia a faccia 
essenziali per l’individuo: quella con la fidanzata (se lontana) e quella con gli 
amici. 

 
I miei amici li vedo solo in cam / ho una scusa per spegnere il cervello / le cose 

più belle ora le scrivi per messaggio / passerò da solo il mio compleanno a fine 
marzo / invece sono a casa / ma casa non è casa / se non ci sei tu qui.  

 
L’anglicismo cam (camera) a rappresentare l’unica finestra col mondo esterno: la 
videocamera del PC o del cellulare. Un medium freddo che richiede meno 
concentrazione e permette all’utente di spegnere il cervello. I mutamenti di un 
gesto, un’emozione da trasmettere, un sentimento da agglomerare in un 
messaggio di pochi caratteri su WhatsApp: con l’ausilio di emoticon, segni 
paragrafematici, punti esclamativi e gift si cerca di colmare lo scarto dell’assenza 
dei tratti soprasegmentali del parlato. Festeggiare il compleanno senza amici o 
addirittura la laurea, come accaduto a migliaia di studenti italiani. Drast fa breccia 
nelle venature psicologiche dei propri coetanei, per i quali la rinuncia della piena 

                                                 
12 Sull’uscita linguistica del Ministro si sono scontrati il linguista Salvatore Sgroi e il presidente 

dell’Accademia della Crusca, Claudio Marazzini. Il primo ha difeso l’uomo politico sul blog Lo 
Sciacqua Lingua: «Di Maio, – consapevole a differenza dei suoi ipercritici (si potrebbe anche 
sostenere) che si trattava di un anglicismo, – si è comportato come un parlante normalissimo che 
ha adattato la pronuncia inglese all’italiano, cioè ‘coronavairus’. Muovendo dallo scritto, o 
basandosi sulla pronuncia ortografica certamente più comune, avrebbe potuto dire anche 
‘coronavirus’. Ma ha fatto un’altra scelta. Che può non piacere, ma che non può certamente essere 
oggetto di critiche infondate o di aggressioni verbali», S. C. SGROI, Ancora sul Coronavirus, pardon 
“coronavairus”, in «Lo Sciacqua Lingua», 2 marzo 2020, https://bit.ly/3i9GuzY (data ultima 
consultazione 10 novembre 2021). Il secondo ha chiarito: «La scelta del ministro resta discutibile 
e poco opportuna, ed è ascrivibile alla categoria di quello che i linguisti chiamano “snobismo”: avrà 
sentito pronunciare così da colleghi o esperti esteri, e l’ha ripetuto a sua volta in italiano. Di fatto, 
in tutto il mondo, chi usa l’inglese, non dice solo “coronavairus” (pronuncia regolarmente registrata 
nell’Oxford dictionary), ma anche dice “vairus” per “virus”. Però in Italia la pronuncia “vairus” 
non ha corso. Ciò significa che gli italiani, in questo caso, per fortuna, a differenza di quanto 
accadde per la scelta di “stedium” e “midia”, non hanno avvertito virus e coronavirus come 
anglismi. Quindi non si tratta di scegliere come si vuole, ma di attenersi a un uso stabile, consolidato 
e dominante. Del resto lo stesso Di Maio, dopo la campagna di stampa contro la sua pronuncia 
anglicizzante (e Sgroi ha passato in rassegna tutte le testate intervenute sul tema) sembra aver 
cambiato strada», C. MARAZZINI, In margine a un’epidemia: risvolti linguistici di un virus, in 
Accademia della Crusca on line, 9 marzo 2020, https://bit.ly/3o6zUy6 (data ultima consultazione 
10 novembre 2021). 
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condivisione di un successo o la separazione dagli affetti hanno rappresentato 
spiazzanti castrazioni.   

Giaime, pseudonimo di Giaime Mula, è un rapper di venticinque anni nato a 
Milano e cresciuto a Pescara. Duecento-quarantatré mila follower, 
trentacinquemila like in media. Cita nel suo freestyle il finale della quarta stagione 
della celebre serie TV di Roberto Saviano, Gomorra, che vede protagonista il 
personaggio Genny Savastano, giovane boss in mezzo a guerra fratricide, da 
imitare nei giorni della pandemia, restando calmi ed equilibrati. «Ogni hermano 
che salta / resta a casa e non fiata / come Genny Savastano / alla fine della quarta».  

La condivisione ventiquattro ore al giorno degli spazi con i propri familiari 
ridimensiona la privacy in primis dei ragazzi, che sono impossibilitati a 
scambiarsi contenuti privati con serenità. L’autore rievoca un dialogo con la 
propria ragazza, servendosi dell’assonanza ‘nuda-scusa’ per adattare i tratti 
soprasegmentali del parlato (accentuati dall’interiezione ‘eh’) e chiudere con 
dinamismo la strofa: «Baby mandami una foto nuda / eh c’è mia mamma, scusa». 

En?gma, pseudonimo di Francesco Marcello Scano, è un rapper olbiese di 
trentadue anni dal nome d’arte originale, l’unico nella scena musicale con un 
segno di interpunzione, il punto interrogativo, all’interno dello stesso. 135000 
follower e diecimila like in media sui post. 

 
La tele accesa sembra invasa da tanto pathos / scrivo in diretta da quest’isola 

che è sotto shock / venuti in massa più di diecimila su dal nord / scusa è che non 
voglio il virus non è fare lo snob / per questa terra faccio un bello spot / invece che 
venirci solo a farci il boss. / Ne usciremo e dopo penseremo al clima / ne usciremo 
e torneremo gli egoisti di prima. 
 
L’autore parte con l’abbreviazione del termine televisore – secondo il 

linguaggio familiare – per mettere a proprio agio l’ascoltatore, proseguendo con 
un climax crescente nella sequenza delle parole (il verbo transitivo ‘invadere’ 
rimanda a scene da film horror) e chiudendo ogni verso con una marcatura 
prosodica dell’ultimo termine: il grecismo ‘pathos’ per condensare l’ampio 
numero di preoccupanti notizie di telegiornali e bollettini della Protezione civile; 
l’anglicismo ‘shock’ per preannunciare il racconto dei diecimila sardi fuori sede 
tornati in massa dal decantato ‘Nord’, nei confronti dei quali il rapper ha una 
forma di risentimento poiché li vede tornare solo per le vacanze estive; l’aggettivo 
‘snob’, proveniente dall’inglese, del quale l’autore si serve per schernire i suoi 
interlocutori, in una sorta di ‘spot’ a favore di chi ha deciso di restare in Sardegna; 
non solo gli emigranti sotto la lente di ingrandimento, anche i ‘boss’, ovvero gli 
imprenditori che hanno generato un turismo di lusso. 

Il rapper guarda al futuro con la convinzione di tornare al passato: l’uomo 
supera le catastrofi, ma torna l’egoista di prima, dimenticando i problemi urgenti, 
come il cambiamento climatico. 
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Tra i freestyle analizzati, non mancano le citazioni di personaggi 
dell’oltretomba per descrivere gli effetti futuri del Covid sull’aspetto fisico e 
psichico dell’individuo. Il rapper romano Mostro, pseudonimo di Giorgio 
Ferrario, di ventotto anni, 432000 follower, una media di cinquantamila like, 
immagina le rughe ereditate alla fine del lockdown, sovrapponendole a quelle di 
uno degli uomini più ricchi della storia, il banchiere statunitense David 
Rockefeller: «Esco dalla quarantena con la faccia di Rockefeller».  

Il rapper cuneese Izi, di venticinque anni, pseudonimo di Diego Germini, 
settecento-trentaquattro mila follower e ottantamila like di media, cita il racconto 
popolare inglese Jack e la pianta di fagioli (di autore ignoto e risalente ai primi 
dell’Ottocento), riproponendo l’espressione – tradotta in italiano – del gigante 
mangia-uomini, ‘ucci ucci, sento odor di cristianucci’, con l’intento di inchiodare 
i negazionisti: «Ucci ucci / sento come fuggi dalla tirannia». 

Il ventenne vicentino Nashley Rodeghiero, 97000 follower e diecimila like di 
media, cita Io sono leggenda, opera cinematografica del 2007 diretta da Francis 
Lowrence e tratta dall’omonimo romanzo di Richard Materson. Nella trama, 
ambientata verso gli anni Dieci del ventunesimo secolo, il protagonista, Robert 
Neville (interpretato da Will Smith), è l’unico sopravvissuto a una pandemia 
scatenata da un virus geneticamente modificato: «Strade come in Io sono 
leggenda / ci faranno un film / sto in paranoia se guardo il TG». 

Nerone, che omaggia col suo nome d’arte il quinto imperatore romano, è un 
rapper milanese ventinovenne, all’anagrafe Massimiliano Figlia. 141000 follower 
e una media di ventimila like sui post. Nel suo frammento riflette sulle possibili 
conseguenze della chiusura totale, confessando la sua paura più grande dopo la 
ripartenza: «Quando il cuore di un leone è chiuso / non è detto che si riapra». Una 
delle conseguenze più temute del ‘distanziamento sociale’13, neologismo apparso 
sulle colonne del «Resto del Carlino» a firma di Gianni Rezza – direttore del 

                                                 
13 L’espressione ‘distanziamento sociale’ evoca nella mente del cittadino a livello emozionale 

uno scenario futuro preoccupante, che si prefigura come un rivoluzionamento dei rapporti sociali. 
Sempre Daniela Petrini, nel saggio La lingua infetta – L’italiano della pandemia, chiarisce da dove 
provengono le riserve generalizzate su un calco proveniente dall’equivalente anglofono social 
distancing: «Nonostante la sua apparente trasparenza, distanziamento sociale è un’espressione 
problematica sotto vari punti di vista. Calco dell’angloamericano, distanziamento sociale è già 
attestato nella sua forma originaria – e virgolettata – social distancing a proposito dell’influenza A  
[…] A giustificare il riserbo nei confronti dell’espressione distanziamento sociale non basta una 
certa insofferenza verso l’ennesimo anglismo, ma concorrono soprattutto osservazione di tipo 
semantico: l’accostamento del nome d’azione “distanziamento”, deverbale da “distanziare” 
(“distanziamento: 1892, (raro) il distanziare”, ZING 2020) all’attributo “sociale” evoca l’immagine 
generalizzata del distacco da ogni tipo di contatto sociale se non addirittura fondato sulla disparità 
sociale senza focalizzarsi sulla distanza nel senso fisico di “spazio che intercorre tra due cose, 
luoghi o persone», D. PIETRINI, La lingua infetta – L’italiano della pandemia, Treccani, Roma, 
2021, pp. 56-57. 
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dipartimento malattie infettive dell’Istituto Superiore di Sanità –14, il giorno 
successivo all’individuazione del ‘paziente uno’ residente a Codogno. 

Il rapper di origini nipponiche Hyst, pseudonimo di Taiyo Yamanouchi, 
ventunomila follower e una media di like oltre il numero mille, si scaglia contro 
le psicosi ricorrenti nel periodo pandemico: la mancata fiducia nella scienza che 
si evolve in sviluppo di infondate teorie del complotto; le invocazioni al bando 
del consumo di prodotti asiatici, con i ristoranti che servono sushi – nipponismo 
che spopola nella vita dei millennials e della generazione Z – erti a simbolo di 
una contaminazione tra Oriente e Occidente da bloccare.  

 
Tutti professori / in fatto di cromosomi / tutti col camice / al banco dei testimoni 

/ “non mangerò più sushi” / bel branco di pecoroni / io la corona ce l’ho in testa / 
mica nei polmoni.  
 
Hyst sfrutta la prima parte del nome del virus, ‘corona’, riferendosi – per 

condivisione morfologica – alla corona reale. L’immaginario collettivo identifica 
la forma del virus come quella della corona di un monarca. Il «Time» specifica 
l’etimologia del termine fugando i dubbi sulle interpretazioni: «Gli scienziati che 
nel 1968 hanno inventato il termine coronavirus pensavano che, al microscopio, 
il virus che stavano osservando assomigliasse a una corona solare: il brillante 
anello di gas a forma di corona che circonda il sole che è visibile durante 
un’eclissi solare»15. 

Torniamo all’auto-encomio di Hyst, utile per sbeffeggiare nel finale 
l’ascoltatore, assorto tra i meme sui social (immagini goliardiche che sintetizzano 
con l’ausilio di un testo stringato un sentimento collettivo), il solo responsabile 
per l’autore del male nel mondo. La metafora che descrive lo sperma e la 
discendenza dell’uomo del Duemila è graffiante e attenua paradossalmente la 
pericolosità del coronavirus al cospetto della spietatezza del genere umano: 
«minchia, figo il meme / qua l’arma chimica / è il tuo sperma / sia la tua 
progenie». Da notare l’alternanza di registri all’interno della strofa: al basso 
colloquiale scelto con l’ausilio del regionalismo siculo ‘minchia’ in apertura, si 
arriva a un livello aulico, garantito dalla parola ‘progenie’ in chiusura, latinismo 
che si presenta in tale sede come una sorprendente forma di cultismo, una rarità 
nella lingua del rap. In conclusione, l’autore italo-giapponese gioca con 
l’omofonia del termine inglese ‘one’ e il toponimo ‘Wuhan’ – la città cinese dalla 
quale è partito il contagio mondiale – per dichiararsi il numero uno, dopo aver 
confessato in idioma anglofono di sentirsi un nemico pubblico: «io resto public 
                                                 

14 Cfr. D. PIETRINI, La lingua infetta – L’italiano della pandemia, Treccani, Roma, 2021, pp. 
53-54. 

15 K. STEINMETZ, Coronavirus: A Glossary of Terms to Help You Understand the Unfolding 
Crisis, in «Time», 23 marzo 2020, https://bit.ly/2XOcMJA (data ultima consultazione 13 novembre 
2021). 
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enemy / number Wuhan». 
Il rapper torinese Ensi – pseudonimo di Jari Ivan Vella –, di trentacinque anni, 

con 240000 follower e una media di sedici mila like per i post, ironizza anche lui 
sul vasto volume di ordinazioni di prodotti sulle piattaforme e-commerce, causate 
dalla paura del contagio nei negozi, che ha generato ritardi di consegna da parte 
dei corrieri: «c’è chi vede il complotto / chi ha il frigo vuoto / chi fa la spesa on 
line / arriverà ventotto giorni dopo». 

Il gioco dei contrasti nell’approccio al freestyle da parte dei protagonisti si 
evince in maniera palpabile nei seguenti testi selezionati. Il venticinquenne rapper  
Sensei, pseudonimo di Alessandro Piddu – 39000 follower e un migliaio di like 
di media –, il più bravo a rappare in ritmo extrabeat – strofe con una fascia di 
sillabazione che oscilla tra il settenario,  l’endecasillabo e il verso libero, cantate 
con una prosodia vertiginosa –, tanto da conquistare la palma di MC più veloce 
dello Stivale, somministra ai suoi fan parole di inossidabile ottimismo, che 
espongono una tripla rima baciata sul finale: «La mia voce dà speranza / quindi 
la voglio usare / so che la mia gente sta diventando più forte / quindi so che la 
mia nazione di sicuro sopravviverà / frate tu credici/ guarda un futuro brillante/ 
la mente te lo disegna / è l’esperienza che ci insegna / rende la vita più degna». 

Il torinese Rosa Chemical, ventitré anni, all’anagrafe Manuel Franco Rocati, 
con all’attivo un profilo Twitter da oltre trentasettemila follower, stigmatizza la 
mancata empatia del trasgressore seriale, interpretando a proprio modo con 
termini crudi la significativa frase di Papa Francesco durante la pandemia, 
“nessuno si salva da solo”: «Chiuditi a casa / che tanto fai schifo / che non cambia 
un cazzo / se non c’hai un amico». 

Il ventiduenne genovese Cromo, pseudonimo di Matteo Cerisola, 91000 
follower su Instagram e quattromila like in media sui post, è famoso per il suo rap 
infarcito di slogan. Inietta una dose consistente di black humor nel frammento 
proposto: «In giro ci sono pure dei preti / che fanno delle questioni / per non 
chiudere le chiese / che metà dei vecchi in chiesa / c’ha novant’anni per gamba / 
quindi se li piglia il virus / non gli basta l’acqua santa». L’autore cita uno dei 
dibattiti più accesi della pandemia: la richiesta dei parroci dell’apertura al 
pubblico delle chiese per la celebrazione eucaristica domenicale. Un’istanza 
incompatibile con i dati anagrafici della maggioranza dei frequentatori delle 
messe: individui sopra i cinquant’anni. Per iperbole, a chi ha «novant’anni per 
gamba», non basterebbe neppure «l’acqua santa» come antidoto, in un passo 
sarcastico ritenuto blasfemo dai cattolici che l’hanno ascoltato. 

 
2.2 Le donne del freestyle  
 

Il microcosmo del rap italiano al femminile è in netta minoranza nell’hashtag 
#covidfreestyle, per la tradizione di un genere storicamente appannaggio 
maschile, ma che sta aprendo progressivamente alle donne con indici di 
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gradimento crescenti. Gli stringati eloqui delle rapper si servono nell’esibizione 
di un marcato ausilio del codice cinesico: attraverso una sfrontata gestualità, 
diffondono abili giochi semantici. Nel frammento della torinese Beba 
(ventiseienne, all’anagrafe Roberta Lazzerini, con 577000 follower e una media 
di cinquanta like sui post), ritroviamo i presìdi sanitari che rappresentano 
metonimicamente i vessilli della lotta al virus, esposti come espediente per 
colpire a fine strofa le rivali che rappano su TikTok: «Hey macarena / amuchina 
e quarantena / con la mascherina e con i guanti / pure a cena / Covid-19 riuniamo 
tutta la scena / se le nuove rapper son le Tik Tok / c’è un problema». Tra i vari 
oggetti simbolo della pandemia citati da Beba, il più significativo è 
indubitabilmente la mascherina, portatore di acronimi da memorizzare per 
l’acquisto di quelle a norma16. 

Ad occuparsi della DaD, la didattica a distanza per tutti gli ordini della scuola 
pubblica, è la spezzina Anna Pepe, liceale diciassettenne, con 545000 follower e 
oltre centomila like in media sui post: «Mi mandano i compiti / prendo e rispondo 
/ sì prof., li faccio domani». 

Un’incursione inaspettata è quella della madre del rapper napoletano 
Clementino, Tina Spampanato, che precede il figlio nel freestyle con un teatrino 
familiare. La mamma, in un dialetto partenopeo, diffonde con affettuosa ironia i 
consigli che i giovani devono seguire per evitare il contagio, «Nun ve date ‘a 
mano / stateve a nu metr’ / poi nun ve vasat’ / stateve luntan’ / nun ata scì!».  

La prima rapper italiana con sonorità trap a calcare il palco dell’Ariston nella 
categoria Big del Festival di Sanremo, nella settantunesima edizione del 2021, è 
la diciannovenne vicentina Madame, pseudonimo di Francesca Calearo. 913000 
follower, oltre centomila like sui post, ma in particolare una crescita di pubblico 
dilagante proprio durante la pandemia. Appassionata delle tre corone della 
letteratura italiana, conduce uno studio meticoloso dei testi poetici della 
tradizione. Annovera nella sua schiera di fan un opinion leader mondiale come 
Cristiano Ronaldo e ha portato a termine collaborazioni con alcuni dei rapper e 
trapper più importanti della scena nazionale (tra loro Ghali, Marracash, Fabri 
Fibra e Sfera Ebbasta). Nel suo freestyle si sofferma anche lei sull’orizzontalità 

                                                 
16 «Se oggi alla menzione di mascherina il pensiero va immediatamente al dispositivo protettivo 

dall’epidemia (mascherina protettiva anti-Covid), il diminutivo mascherina (derivato di maschera 
con l’aggiunta del suffisso alterativo -ina) presenta molteplici significati tanto nell’italiano comune 
quanto nei linguaggi specialistici. Il più antico, attestato già dal Cinquecento, si riferisce a una 
“persona, specialmente bambino o giovane donna, graziosamente travestita” (DELI), cui si 
aggiungono in seguito diversi significati di uso tecnico-specialistico e il valore semantico generico 
di “di piccola maschera” nel senso di “mezza maschera che copre la metà superiore del volto” 
(Sabatini, Coletti 2018) […] All’ambito specialistico risalgono non solo mascherina chirurgica o 
sanitaria, attributi già discussi sopra a proposito dei valori semantici di maschera in campo medico, 
ma anche gli acronimi del linguaggio tecnico FFP1, FFP2, FFP3, che indicano le diverse classi del 
favore filtrante della mascherina», D. PIETRINI, La lingua infetta – L’Italiano della pandemia, 
Treccani, Roma, pp. 90-92. 
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del virus, che colpisce tutti allo stesso modo, mettendo sulla stessa barca politici 
e cittadini, sovente divisi: «Davanti alla pandemia siamo tutti uguali / anche se la 
panda mia adesso è nel garage / siamo uguali anche al nostro Governo». La 
finezza semantica è l’incrocio nei primi due versi degli omofoni ‘pandemia’ e 
‘panda mia’, poco prima di mettere con le spalle al muro chi non rispetta le regole: 
«Il covid fa più stream della Thumberg col clima / tutti finti ipocriti, sei tu per 
prima / che finché non crepa il mondo / è tutto come prima». Il virus supera come 
numero di visualizzazioni quella che secondo il «Time» nel 2019 è stata la 
persona dell’anno: l’attivista svedese per la salvaguardia dell’ambiente Greta 
Thumberg. L’autrice personifica il mondo attraverso il verbo intransitivo 
‘crepare’, che garantisce la crudezza di un passaggio nel quale si vuole mettere 
davanti alle proprie negligenze il popolo italiano. 

Madame si serve dell’aggettivo ‘condivisa’ per dare un’immagine 
all’emozione più forte, quella ‘con-divisa’ dei lavoratori della sanità pubblica: 
«Chi si guarda solo l’ombelico / sappia che il dolore è un’emozione con-divisa». 
A conclusione della strofa, la giovane rapper confessa una sua paranoia nel 
periodo complicato: «ci nascondiamo in strada come grinder / fanculo alla fama 
che in mezzo alla guerra / non fa avere un mio profilo Tinder». La similitudine 
della gente che si nasconde come un consumatore di marijuana cela il ‘grinder’ 
(la scatoletta per conservare le foglie tritate) tra i suoi abiti; la difficoltà di poter 
avere un profilo Tinder (il social network d’incontri finalizzati all’individuazione 
di possibili partner sessuali) da parte di un personaggio famoso come beffa oltre 
al danno di vivere uno scenario complesso. Da sottolineare la definizione della 
pandemia come ‘guerra’, una strategia comunicativa ricorrente nel linguaggio 
giornalistico e nelle narrazioni dei virologi17. 

Un bagaglio lessicale18 che descrive lo status della salute pubblica con 
l’ausilio della lingua militare, tornato in auge nell’attualità pandemica, ma che ha 
radici antiche, letterariamente nobilissime, quelle dell’Iliade di Omero: «Nel 
primo canto dell’Iliade il dio Apollo, per vendicare l’offesa subita dal sacerdote 
troiano Crise, decide di diffondere una pestilenza nell’accampamento degli achei. 
[…] Volarono nel campo acheo le divine frecce. Apollo comincia a colpire il 
bestiame, per passare poi ai soldati: proprio come fanno i virus con cui abbiamo 
a che fare oggi, che passando dagli animali infettano l’uomo. In pochi versi 
Omero stabilisce una metafora della malattia che, più di duemila anni dopo, 

                                                 
17 «La guerra infine costituisce un traslato utilizzato dagli stessi esperti. Tra gli altri il prof. 

Walter Ricciardi, consulente del ministero della Salute e membro dell’Organizzazione mondiale 
della sanità, il quale avvisa che “Il Corona virus è una guerra che durerà ancora diversi mesi”», F. 
BATTISTELLI, Coronavirus: metafore di guerra e confusione di concetti, in «MicroMega», 24 marzo 
2020 https://bit.ly/3ig3jlz (data ultima consultazione 10 novembre 2021). 

18 Per approfondire le analisi sul lessico militare che invade il campo della sanità si rimanda al 
contributo del prof. Sebastiano Valerio dell’Università di Foggia, Le metafore del male: reframe 
Covid, disponibile in questo volume. 
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continua a essere innervata nel nostro modo di intendere il male. La malattia è un 
atto di guerra, una rappresaglia, una punizione; e chi cade è sconfitto»19. 
 
2.3 La risposta “alle armi” dei veterani del rap italiano 
 

Passiamo ai veterani del genere rap in Italia, che hanno aderito alla challenge 
#covidfreestyle non deludendo le attese dei fan. Le rime esibite sono esperte e si 
fregiano di un rilevante acume intellettuale, espresso con puntuali calembours e 
calibrate figure retoriche, alla portata del target di riferimento. 

Salmo, pseudonimo di Maurizio Pisciottu, è un rapper e produttore 
discografico di trentasei anni, originario di Olbia, celebre per il suo sound pulp e 
per il suo lessico infuocato che colpisce le mode della società, che generano 
attraverso i social i topic del momento. 2.200.000 follower, una media di 
trecentomila like sui post. I suoi interventi sui social trascinano una marea di fan, 
avendo lo stesso effetto di una bomba ad orologeria. 

 
Stupido / come i tuoi amici fessi / aperitivo sulla collina dei cipressi / nascono 

gli incesti con i feti già infetti / infatti fra’ i tuoi genitori son parenti stretti / o no? 
/ No, stammi lontano c’hai la peste / questi stanno in giro / sembra una corsa 
campestre / poi ti svegli bianco con la faccia di zio Fester / sono contento perché 
il vento fra’ non soffierà in eterno / risorgeremo / nuovo Rinascimento. 
 
L’autore parte con due epiteti per qualificare il trasgressore: «stupido» alla 

stregua degli amici «fessi» che frequenta. Ribalta lo scenario dell’aperitivo della 
discordia nei locali più esclusivi dei Navigli a Milano, spedendo i trasgressori nel 
luogo simbolico della fine dell’esistenza umana: «la collina dei cipressi», il 
cimitero. Con una serie di allitterazioni, ‘feti’, ‘infetti’, ‘infatti’, che assumono 
una forma di bisticcio linguistico, schernisce il destinatario del suo dissing, 
etichettandolo come figlio di un incesto, freddura che intende sottolineare la 
stupidità del trasgressore seriale. Cita la ‘peste’, stabilendo inevitabilmente un 
punto di contatto con la letteratura di Boccaccio e di Manzoni e paragona alla 
corsa campestre le fughe dei fuorilegge della pandemia alla visione delle autorità. 
Cerca di dare un volto beffardo ai contagiati dal virus per consapevole incuria: il 
ripugnante zio Fester de La famiglia Addams, serie di vignette di Charles Addams 
pubblicate dal 1938 sul periodico statunitense «The New Yorker» e che ha 
ispirato serie televisive, lungometraggi e cartoni animati. Il rapper chiude il suo 
frammento con un anelito di ottimismo, ricordando che il vento contrario non 
soffia in eterno e citando due momenti chiave della storia d’Italia come sproni 
per l’italiano medio: il Risorgimento con il futuro semplice del verbo intransitivo 

                                                 
19 D. CASSANDRO, Siamo in guerra! Il coronavirus e le sue metafore, in «Internazionale», 22 

marzo 2020, https://bit.ly/3F28ZcW (data ultima consultazione 10 novembre 2021). 
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“risorgeremo” (quindi con un coinvolgimento diretto dell’ascoltatore); il 
Rinascimento del quale invoca una nuova versione.   

J-Ax, pseudonimo di Alessandro Aleotti, è un rapper milanese trentottenne, il 
più famoso e seguito del Bel Paese con due milioni e quattrocentomila follower, 
una media di cinquantamila like sui post e una leadership assoluta nelle vendite 
per il genere. Il componimento proposto è di ampio respiro rispetto a quelli dei 
suoi colleghi. Nell’avvio si cita la simulata crisi respiratoria di Carla Bruni a 
margine di una manifestazione pubblica oltralpe, «Ma davvero qualche pirla 
vuole uscire/ scemi come Carla Bruni / che fa finta di tossire». 

Con un fraseggiare veloce, l’autore cesella un testo manifesto della prima fase 
pandemica. Una sorta di realia fortemente evocativo e dalla prosodia trascinante. 
Ritroviamo uno slalom tra gli atteggiamenti degli italiani in pieno lockdown: «su 
WhatsApp mandano bufale / per farti impazzire / ho finito la pazienza / peggio 
delle mascherine / in rete vedo cose da star male / i furbi che portano dieci volte 
giù / a pisciare il cane». 

Le fake news spammate per scatenare la psicosi generale, la pazienza che 
evapora come le mascherine, il nuovo oro del Duemila assieme agli igienizzanti 
e al vaccino; i furbetti dell’ora d’aria che approfittano della concessione del 
decreto di uscire per consentire i bisogni al proprio cane e lo sfruttano 
comicamente. Le rime pregne di allitterazioni del rapper non risparmiano 
l’attualità politica e la fuga dal Nord sugli interregionali degli emigranti 
meridionali verso la propria casa – in una rotta contraria a quella dei migranti 
dell’Africa verso l’Europa. Il rapper lucida l’imponderabile morale della 
pandemia, “chi la fa l’aspetti”:  

 
Mo ci toccherà imparare / la paura della fine della fame / come a quei Paesi in 

guerra / ai quali chiudevamo il mare / dopo capiremo chi se la dà a gambe / visto 
come scappavamo/ sopra gli interregionali / capiremo un po’ di più / chi è dietro 
le sbarre / adesso che siamo tutti ai domiciliari. 
 
L’uomo libero che comprende la reclusione del detenuto. Un finale polemico 

col taglio della spesa alla sanità pubblica nel mirino, merito di politici definiti 
«avvoltoi», che vengono posti in antitesi agli eroi del tempo, medici ed infermieri, 
che alleviano lo scempio dei nosocomi, emulando gli italiani-modello, 
protagonisti della lotta alla mafia, al terrorismo politico e della ricostruzione dopo 
l’ultima guerra. La chiusa è di esortazione al popolo: sconfiggere il virus – 
apostrofato «di merda» – alla stregua degli avi che hanno vinto le catastrofi:  

 
Non scordiamoci col senno di poi / dei politici avvoltoi / che hanno fatto tagli 

agli ospedali / meno male che ci sono dottori e infermieri eroi / a ricordare pure a 
noi / chi cazzo sono gli italiani / la maggioranza silenziosa e onesta / sopravvissuta 
a mafia / e bombe di sinistra e destra / i nostri nonni l’han ricostruita dopo la guerra 
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/ adesso tocca a noi fare fuori / questo virus di merda. 
 
Secondo Miglietta, J-Ax conquista la palma di brillante ed esaustivo narratore 

della crisi pandemica, della quale ha saputo compiere con regolare intensità una 
rigorosa summa:  

 
Una carrellata di immagini che si svolgono e riavvolgono come in un bignami 

della pandemia. In pochi versi dinamicamente ben congegnati, infatti, l’autore ha 
saputo mettere insieme, come in un puzzle di pochi, ma significativi pezzi, notizie, 
curiosità, episodi che sono stati snodi nevralgici di un periodo funestato dalla 
piatta monotonia della paura del virus e dell’isolamento»20. 
 
Un altro pioniere del rap in Italia, che infiamma la scena dalla metà degli anni 

Novanta con decine di milioni di stream dei suoi brani e vendite da testa della 
classifica, è Fabri Fibra, pseudonimo di Fabrizio Tarducci, trentaquattrenne 
originario di Senigallia. 1.100.000 follower su Instagram, centomila like in media 
sui post. Il suo covid freestyle è l’unico avente un titolo: Tutti in quarantena. 
L’autore utilizza la strategia dell’autoironia per fare satira politica su un evento 
che ha destato clamore su tutti i media: la nomina di Guido Bertolaso (capo della 
Protezione Civile durante l’ultimo governo Berlusconi e al centro di un 
procedimento penale a causa della gestione del post-terremoto in Abruzzo del 
2009) come consulente anti-Covid in Lombardia e Umbria. «Indovina chi è 
tornato? / Il Guido Bertolaso del rap italiano / questi rapper finalmente hanno un 
nemico / tutti a scrivere contro il coronavirus». 

Fabri Fibra osserva come i rapper abbiano finalmente un nemico comune, 
quasi a sbeffeggiarli per le periodiche battle vere o presunte che nascono talvolta 
con l’obiettivo di aumentare l’audience. Nelle fasi finali del frammento, l’autore 
espone il proprio passato glorioso, costellato da collaborazioni con grandi nomi 
della musica italiana, sferrando un’iperbole che si relaziona all’evento più atteso 
dall’umanità: l’arrivo del vaccino contro il virus. 

«Ho fatto mille featuring / che casino / la gente aspetta più il mio disco / che 
il vaccino / tolgo la mascherina per sputarti in faccia / è legittima difesa fra’ / senti 
‘sta roba qua / ti lascia a terra con più tagli della sanità». Si scaglia contro il 
trasgressore, il nuovo archetipo del male, compiendo un ideale gesto di 
umiliazione nei suoi confronti, lo sputo. Il suo freestyle ha l’intento di lasciare a 
terra i negazionisti addirittura con più tagli addosso della sanità pubblica 
nazionale, che ha subito nell’ultimo decennio, in regioni come la Lombardia, 
luogo di residenza dell’autore, politiche a favore delle aziende private.  

                                                 
20 Intervista ad Annarita Miglietta, Lecce, Università del Salento, 30 dicembre 2020. 
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2.4 Caratteristiche, linee di continuità ed effetti del covid freestyle 
 

Una giostra di composizioni brevi, rigorosamente didascaliche, nelle quali la 
parola ‘casa’ è la più frequente ed è evidenziata da sintagmi preposizionali retti 
da verbi predicativi come ‘restare’, ‘stare’, utilizzati in una sequela di quadretti 
descrittivi e accorate esortazioni. Ecco la strategia degli artisti politicamente 
meno corretti d’Italia, che hanno esposto una varietà eterogenea di scelte lessicali, 
anche grazie all’asincronismo della challenge, elemento temporale in grado di 
evitare sovrapposizioni o ripetizioni tra i partecipanti. Il palco è la casa 
dell’artista, che entra in relazione con la dimora di tutti gli ascoltatori, destando 
grande curiosità:  

 
#iorestoacasa, non può più essere rapportato a un individuo specifico, ma si 

distacca dall’emittente originario trasformandosi nell’io generico di 
un’enunciazione amplificata (un po’ come è successo a un altro hashtag di grande 
successo mediatico, #JeSuisCharlie […] l’io di #iorestoacasa assume una 
dimensione corale, scandito e moltiplicato dalle voci di migliaia di utenti che si 
appropriano dell’hashtag, condensandovi così la loro partecipazione e un 
atteggiamento psichico-emozionale condivisi21.  
 
Il sincronismo dei freestyle poteva generare uno scenario banale, una sorta di 

Sanremo del coronavirus sulle piattaforme social. Il racconto di un Paese alla 
finestra, con le abitudini dell’isolamento vissuto in prima persona dal narratore, 
è stato proposto attraverso un susseguirsi di frasi essenziali, disadorne, dal buon 
piglio stilistico, con verve ritmica e dal forte valore evocativo della parola, la 
caratteristica fondante del verso rap. 

La versificazione è varia e riflette la sensibilità del singolo autore, padrone 
esclusivo delle parole con le quali manifesta il proprio vissuto, in una 
rielaborazione di sensazioni ed emozioni mai provate in precedenza (come la 
maggioranza), che risultano agli occhi e all’orecchio dell’ascoltatore più dirette e 
spontanee, grazie alla mancanza di effetti di modificazione del suono come 
l’autotune, strumento del quale rapper e trapper abusano. L’osservazione del 
Covid-freestyle conferma la libera espressività, la duttilità, il cromatismo e la 
plasmabilità del verso rap, strumento potente per dare un senso all’usurante 
esperienza pandemica e per ammonire chi infrange le regole, servendosi 
dell’umorismo e dell’acredine dei poeti medievali nel pieno della tenzone. Uno 
degli effetti della challenge sul lessico italiano – alla stregua del linguaggio 
giornalistico – è aver sdoganato termini significativi dei linguaggi specialistici 
della medicina, della burocrazia e della politica, il celeberrimo “politichese”. La 

                                                 
21 D. PIETRINI, La lingua infetta – L’italiano della pandemia, Treccani, Roma, 2021, pp. 175-

176. 
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maggior parte delle parole utilizzate non sono neologismi, ma esistevano da 
decenni e sono state rispolverate acquisendo un nuovo impatto. Il nome del virus, 
per esempio, circola sulle colonne dei giornali nostrani da oltre cinquant’anni:  

 
Coronavirus non è un neologismo (la prima attestazione nella stampa italiana 

risale al 1970), ma un termine tecnico da tempo presente nelle nomenclature di 
biologia e medicina, il nome scientifico di una “vasta famiglia di virus respiratori 
in grado di provocare un’ampia gamma di patologie, dal comune raffreddore fino 
a malattie gravi”22. 
  

3. Dalla Musica che Gira a #SenzaMusica fino al sogno di Heroes 
 
La sovrastruttura culturale è quella che ha subito la maggiore pressione a livello 
economico durante la pandemia e nella fattispecie il settore dei professionisti 
della musica e di tutte le maestranze coinvolte nella costruzione di tour e concerti 
non ha ricevuto ristori sufficienti e adeguate garanzie di ripartenza in sicurezza. 
La grave incertezza a livello politico e sindacale ha spinto un collettivo composto 
da cinquemila professionisti, tra musicisti, autori, operatori e discografici al 
termine del lockdown a creare una struttura di sostegno per i propri componenti e 
di confronto con le istituzioni, chiamata La Musica che Gira. Il primo comunicato 
apparso sulla pagina Facebook ufficiale del collettivo il 30 maggio 2020, traccia 
le linee guida delle attività volte a risollevare la sfera musicale italiana:  
 

Siamo la musica che gira nelle vostre cuffie e sui palchi. Siamo il motore che 
deve continuare a girare. Siamo la musica che ha deciso di voltare pagina. La 
Musica che Gira è un coordinamento composto da lavoratori, artisti, imprenditori 
e professionisti della musica e dello spettacolo che hanno deciso di fare rete. 
Consapevoli che senza un’azione immediata, le conseguenze negative di questa 
crisi produrranno un’ondata lunga che ricadrà sull’economia futura del settore, sul 
Pil e sulla capacità del Paese di produrre valore anche in termini socio-culturali23. 

  
Sulla spinta del collettivo nasce l’hashtag #senzamusica, che invade le 

bacheche degli addetti ai lavori e degli appassionati italiani. Il 21 giugno 2021, in 
occasione della festa internazionale della musica, artisti del calibro di Manuel 
Agnelli, Diodato, Levante, Lo Stato Sociale e Ghemon danno vita a una catena 
social, una sorta di anti-festival, nella quale si vestono di nero e impugnano gli 
strumenti senza suonarli. L’obiettivo è avere un confronto con il Ministro per i 
beni e le attività culturali e il turismo, Dario Franceschini, che riceve i portavoce 

                                                 
22 ID., Il mutamento (linguistico) del coronavirus – Parole nel turbine vasto, in «Lingua 

italiana», 26 marzo 2020, https://bit.ly/3F1GAnh (data ultima consultazione 10 novembre 2021). 
23 R. DE STEFANO, Musica in Lockdown – Come si è fermata e come farla ripartire, Roma, 

Arcana, 2021, pp. 201-202. 
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del movimento, Agnelli e Diodato, per discutere sulle misure da adottare per 
risollevare il settore. 

Sulla falsariga dell’hashtag #senzamusica, è il flashmob organizzato in Piazza 
Duomo a Milano da mille e trecento operatori dello spettacolo il 10 ottobre 2020 
con il sostegno di Tiziano Ferro, chiamato Bauli in Piazza. Un’installazione 
simbolica accompagnata dal silenzio a lutto dei partecipanti: 
cinquecentocinquanta bauli, utilizzati per gestire e montare il materiale di scena, 
vengono ordinati geometricamente richiamando delle bare e tutti insieme offrono 
una fotografia funerea che vuole essere un monito all’impegno civile di tutti per 
la salvezza della cultura.  

Il mondo della musica italiano è unito e compatto per superare la tempesta, 
ma manca clamorosamente – per ragioni burocratiche e di ordine pubblico legate 
ai decreti governativi – l’evento principe della ripartenza, ideato per il 6 settembre 
2020 all’Arena di Verona: Heroes, un mega concerto epocale in stile Live Aid o  
Primo Maggio a Roma, con i migliori artisti musicali dello Stivale, la maggior 
parte citati in questa sede, ad esporre il proprio canto contro il Covid-19 e i 
trasgressori delle regole,  manifestando vicinanza nei confronti del popolo che 
soffre. Il concerto avrebbe offerto il ricavato in beneficenza al fondo COVID-19 
Sosteniamo la musica della Music Innovation Hub, con la partecipazione di 
Spotify, Fimi, Afi, Assomusica, Pmi e Nuovo Imaie. La mancata realizzazione 
del maxi-evento, ha portato i prodotti musicali creati durante la pandemia a 
sparire velocemente dai radar. Solo i social hanno lasciato traccia dell’impegno 
creativo e sociale degli artisti. Ciononostante, la mobilitazione degli operatori, 
degli artisti e dei dirigenti del panorama musicale italiano ha permesso 
l’istituzione da parte del Parlamento – su proposta del Ministro per i beni e le 
attività culturali e per il turismo Dario Franceschini – della Giornata nazionale 
dello spettacolo, stabilita per il 24 ottobre (con prima ricorrenza nel 2021) e 
dedicata a tutti i lavoratori di uno dei pilastri culturali del Paese. La decisione è 
stata ratificata nella giornata del 13 ottobre 2021 con voto favorevole della 
Commissione cultura della Camera, dopo l’approvazione della proposta di legge 
in Senato. Il 24 ottobre 2021 si sono tenuti spettacoli, cerimonie, convegni e 
iniziative trasversali per la celebrazione delle arti creative in tutte le province 
d’Italia.  

 
3.1 La narrazione finale sul proscenio: il Pandemonium di Capossela 
 
 Un’ultima parola sul racconto della pandemia attraverso la musica la spende 

il cantautore di origini irpine, classe 1965, Vinicio Capossela. Il suo è un concerto 
narrativo, dal nome roboante, Pandemonium, teatro canzone che attraversa le 
piazze d’Italia, passando per tutte le regioni dall’estate del 2020 al 2021 (sono in 
corso delle date), l’unico show che scandaglia le pulsioni del lockdown. 

Il nome dello spettacolo intende agglomerare tutti i demoni che possono 
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serpeggiare durante un tempo nefasto come quello dell’ultima pandemia. 
L’autore spiega le intenzioni del titolo offrendo uno strumento tribale al pubblico 
che possa accomunare l’intera umanità nelle sue vibrazioni, il Pandemonium:  

 
Da Pan, tutto, e demonio: tutto demonio, in opposizione a pan theos, tutto Dio 

e quindi un concertato per tutti i demoni, accompagnato da un insieme di strumenti 
musicali che insieme evocano il Pandemonium, mitico strumento gigantesco, del 
tipo dell’organo da fiera, completamente realizzato in metallo24. 
  
Capossela dà forma artistica a un sussidiario curato quotidianamente durante 

la chiusura totale, apparso sul suo profilo Facebook che conta oltre seicentomila 
seguaci. Trasforma delle riflessioni personali e collettive in un bestiario musicale, 
letterario, con narrazioni accompagnate da tappeti sonori tra il mambo, il rebetiko 
greco, il Tanco del Murazzo, armoniosi giochi di pianoforte, scudisciate al 
Theremin, percussioni pulp, trame di violino ed echi d’organo a cura dei musicisti 
Vincenzo Vasi e Raffaele Tiseo. Un mix di arrangiamenti raffinati, folklore che 
spadroneggia nelle movenze di un menestrello, il primattore vestito di rosso 
intenso, che cambia di continuo cappello, presentandosi come il narratore della 
pandemia. Il primo spettacolo della quarantena che scorre tra il soggiorno, la 
cucina e i libri, alterna letture profetiche sui tempi di Dante, Gramsci, Céline, 
Melville, Gianni Mura, Omero e Hobbes ai brani del canzoniere di Capossela. Il 
tutto mentre il pandemonio orbita clandestino per le città, attraverso la voce del 
menestrello. Ad aprire lo spettacolo, un brano dell’autore, il più calzante per 
l’epoca affrontata, La peste, l’incubo del popolo recluso: «È arrivata prima che 
cadessero nazioni / corre nella rete è sangue è orgia è fornicazione / individualista 
e collettiva / infetta di rabbia e di saliva / attacca dentro il discernimento / la 
meravigliosa peste virale / che tutti ci fa liberi / che tutti ci fa uguali». 
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Diarismo e giornalismo nella serie animata Rebibbia Quarantine di 
Zerocalcare 

Alessio Aletta* 

Abstract. The essay examines Rebibbia Quarantine, a series of animated shorts 
released by renowned Italian comic artist Zerocalcare (Michele Rech) both on his social 
network channels and via television broadcast in the Spring of 2020. The series 
chronicles the consequences of the lockdown both on the author himself and the people 
of his neighborhood, Rebibbia (a suburban district of Rome). While these shorts are 
comedic in tone, I argue they can actually be considered as an example of ‘graphic 
journalism’, albeit combined with a semi-autobiographical, diaristic narrative. This 
paper engages in a close reading of Zerocalcare’s pandemic-related shorts, exploring 
their peculiarities as regards to content, style and format, and underlining their 
importance in the Italian media coverage of the Covid crisis. 

Riassunto. Il saggio esamina Rebibbia Quarantine, una serie di cortometraggi 
animati pubblicata dal noto fumettista italiano Zerocalcare (Michele Rech) sui suoi 
canali social e in televisione nella primavera del 2020. La serie documenta le 
conseguenze del lockdown sia sull’autore in prima persona che sugli abitanti del suo 
quartiere, Rebibbia. Sebbene i corti siano di tono comico, si propone qui di considerarli 
un esempio di graphic journalism, per quanto ibridato con una narrativa semi-
autobiografica e diaristica. Attraverso un close reading dei corti di Zerocalcare sul tema 
della pandemia, questo contributo ne esplora le peculiarità relative ai contenuti, allo stile 
e al mezzo espressivo, sottolineandone l’importanza nella narrazione mediatica italiana 
della crisi generata dal Covid. 

«Oggi so’ andato a fa’ la spesa qua a Rebibbia. Ce sta un’ora de fila perché 
s’entra contingentati, a un metro de distanza eccetera»1. Con queste parole 
comincia la prima puntata di Rebibbia Quarantine, Drammatico reportage dalla 
quarantena di Roma Nord Est, serie di cortometraggi animati realizzata dal 
fumettista Zerocalcare (al secolo Michele Rech).  I corti sono stati trasmessi a 
cadenza settimanale nel corso della trasmissione di La7 Propaganda Live a 
partire dal 13 maggio 2020, e immediatamente ripostati sui canali social 
dell’autore, dell’emittente e da varie pagine relative al fumetto e non solo, 
diventando – proprio grazie a internet più che alla televisione – un vero e proprio 
fenomeno di massa (solo sulla pagina Facebook di Zerocalcare, ciascun video 
conta attualmente circa due milioni di visualizzazioni). 

                                                 
 * University of Toronto, alessio.aletta@mail.utoronto.ca  
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Proprio i social network hanno negli anni passati consacrato il successo di 
Zerocalcare. Benché una presentazione sia quasi superflua, dal momento che 
parliamo di un fumettista di notorietà gigantesca (probabilmente ineguagliata nel 
panorama italiano), ricorderemo che Michele Rech, artista appunto di Rebibbia 
(ma nato in provincia di Arezzo, nel 1984), viene “scoperto” da Makkox (Marco 
Dambrosio) intorno al 2010; grazie a Makkox, Zerocalcare apre un blog di 
immediato successo  (www.zerocalcare.it) e autoproduce il suo primo libro a 
fumetti, La profezia dell’armadillo (poi ripubblicato da Bao Publishing, come 
tutti i successivi).2 Il protagonista dei suoi fumetti, sia nelle storie brevi che nelle 
opere di più ampio respiro, è quasi invariabilmente un alter ego dell’autore; questi 
si presenta come un giovane complessato e immaturo, spesso accompagnato 
dall’Armadillo, una sorta di amico immaginario/voce della coscienza. A seconda 
dei casi emergono altri interlocutori fantastici cha danno voce a vari aspetti della 
personalità di Zero, rappresentati come animali, figure storiche o personaggi noti 
dell’immaginario popolare (spesso, ma non sempre, presi dai cartoni animati, 
videogiochi e film degli anni ottanta e novanta); allo stesso modo, persone reali 
possono essere reinterpretate con questo stesso filtro (il personaggio ossessionato 
dal sesso diventa l’Amico Cinghiale, la madre è Lady Cocca del Robin Hood 
disneyano, il ragazzino a cui Zero dà ripetizioni è invece Blanka, il selvaggio 
lottatore del videogioco Street Fighter). Mentre le prime storie autoconclusive 
pubblicate sul blog sono prevalentemente degli svagati stralci di vita quotidiana, 
la produzione di Zerocalcare è andata ad affrontare temi via via più maturi, come 
la precarietà lavorativa, spingendosi sempre più spesso a produrre veri e propri 
reportage a fumetti, anche grazie a frequenti collaborazioni con testate come «la 
Repubblica», «L’Espresso», «L’Internazionale»3. Nonostante la diversità dei 
generi, rimangono immutati la cifra stilistica, il pastiche postmoderno di 
riferimenti alla cultura popolare, il tono prevalentemente comico a prescindere 
dalla serietà delle tematiche trattate. 

Il successo strepitoso dell’operazione e il prestigio dell’autore sarebbero già 
motivi sufficienti a giustificarne l’importanza nell’ambito della narrazione social 
del coronavirus; tuttavia, Rebibbia Quarantine presenta di per sé delle peculiarità 
sulle quali sarà opportuno soffermarsi. Innanzitutto, è opportuno contestualizzare 
questa serie animata nell’ambito del “fumetto italiano di pandemia” 4. Il settore 

                                                 
 2 ID., La profezia dell’armadillo, Formia, Graficart, 2011; ristampato in La profezia 
dell’armadillo. Colore 8-bit, Milano, Bao, 2011, e, con una nuova introduzione, La profezia 
dell’armadillo. Artist edition, 2017. 
 3 Ricordiamo almeno i reportage sulla resistenza curda all’Isis, apparsi prima 
sull’«Internazionale» e sviluppati in ID., Kobane calling, Milano, Bao, 2016 (poi ampliato in 
Kobane calling: oggi, 2020). 
 4 Riprendo l’espressione da C. VACCHELLI, Fumetto italiano di pandemia. Parte 1: Strategie 
del comico autoriale nel fumetto da social network, in «Simultanea», 1.2, 2020, 
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fumettistico è stato, nel panorama italiano, tra i primi a reagire fattivamente 
all’emergenza Covid. Nella primavera del 2020 diverse case editrici cominciano 
a diffondere gratuitamente i loro fumetti in versione digitale, con l’intento di 
intrattenere gli italiani e incoraggiarli a stare in casa5: tra queste, Coconino Press, 
Astorina, Bonelli, nonché riviste come «Linus» e singoli autori come Roberto 
Recchioni; i link sono stati raccolti e pubblicizzati dai più importanti siti e blog 
di fumetto, quali Fumettologica e Lo Spazio Bianco. Dal punto di vista invece 
della produzione fumettistica, l’iniziativa più notevole è senz’altro il progetto 
COme VIte Distanti, coordinato dal festival del fumetto romano Arf!: a partire dal 
25 marzo 2020, un’ottantina di artisti (tra i quali alcune delle firme più prestigiose 
del fumetto italiano, inclusi Gipi, Milo Manara, lo stesso Zerocalcare) hanno 
disegnato una tavola al giorno di una storia corale, postata online; ne è stato tratto 
un volume cartaceo6, i cui ricavati sono stati devoluti a sostegno della ricerca 
scientifica per l’Istituto Nazionale Malattie Infettive “Lazzaro Spallanzani”. Allo 
stesso tempo, molti fumettisti cominciano a produrre individualmente contenuti 
che raccontano e commentano la pandemia, sporadicamente o in maniera più 
strutturata7; la maggior parte di questi autori adoperano a questo scopo il web – 
formula, come sottolinea Carlotta Vacchelli, «più immediata, indipendente e 
diretta emanazione di una personalità autoriale»8. Uno tra gli esempi più 
significativi è il “diario dalla zona rossa” postato giornalmente su Instagram da 
Leo Ortolani, poi pubblicato da Feltrinelli con il titolo Andrà tutto bene9, in cui 
l’autore ironizza sulla sua esperienza personale di isolamento nell’Emilia 
Romagna dichiarata immediatamente zona rossa, offrendo anche considerazioni 
più generali (e non sempre divertite) sull’andamento della pandemia. 

Rebibbia Quarantine si può senz’altro ascrivere a quest’ultima tendenza (e 
presenta in realtà molti tratti in comune con il “diario” di Ortolani), sebbene il 
medium utilizzato non sia più il fumetto bensì il cartone animato; tuttavia, come 
nota ancora Vacchelli: 

 

                                                 
http://italianpopculture.org/fumetto-italiano-di-pandemia/ (data ultima consultazione 01 agosto 
2021). 
 5 Ivi, pp. [2-3]. 
 6 M. ALBERTI et al., COme VIte Distanti, Viterbo, PressUP, 2020. 
 7 Per una cernita ampia e ben articolata, per quanto necessariamente non esaustiva, si rimanda 
alla già citata C. VACCHELLI, Fumetto italiano di pandemia, cit. 
 8 Ivi. 
 9 L. ORTOLANI, Andrà tutto bene, Milano, Feltrinelli, 2020. Per una analisi della serie di Ortolani 
si veda A. SEBASTIANI, Pandemia a fumetti. La versione di Leo Ortolani, in «Lingua italiana», 25 
maggio 2021, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_320.html 
(data ultima consultazione 30 agosto 2021). Per un raffronto tra il fumetto online e la trasposizione 
cartacea, mi si consenta di rimandare a A. ALETTA, Dalla tavola al touch (e ritorno). Rimediazioni 
tra fumetto cartaceo e digitale in Leo Ortolani, in «H-ermes», 18, 2020, pp. 209-228. 
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Vale la pena ricordare che, sì, tra animazione e fumetto c’è una differenza 
abissale, ma i cartoons di Zero, realizzati in digitale, sono ancora 
intenzionalmente sobri e molto vicini al suo modo di fare fumetto, consistendo, 
per la maggior parte, in sequenze di tavole fisse in cui, al posto dei balloon, i 
personaggi muovono bocca e occhi (tecnica peraltro tipica dell’anime 
giapponese)10. 

 
L’osservazione di Vacchelli è più che fondata; tuttavia, per quanto la 

«sobrietà» delle animazioni di Rebibbia Quarantine e la continuità con i fumetti 
precedenti siano innegabili, la differenza tra i due media non deve essere 
sottovalutata. Il movimento, gli effetti sonori e visivi, il doppiaggio sono tutti 
elementi medium-specific11 usati nella serie di Zerocalcare in maniera cospicua e 
consapevole; anzi, l’adozione del cartone animato come mezzo espressivo 
particolarmente adeguato per raccontare la pandemia appare decisamente una 
scelta meditata (e non dettata soltanto dalle esigenze della piattaforma televisiva 
concessa da La7, che si è inserita in un secondo momento). Howard Beckermann, 
nell’introduzione alla sua storia dell’animazione, riassume così le caratteristiche 
fondamentali del medium: 

 
Animation is a compact medium; its strength is its conciseness. […] The 

animated picture goes beyond the scope of live-action film and television, there 
is no other graphic art that so stretches the imagination to get a laugh, display an 
abstraction, explain a method, or sell a product. It is the ultimate fantasy medium, 
twisting time and distorting shape. Yet even as it amuses and soothes it also 
describes and instructs. It is an excellent tool for expressing ideas12. 
 
Lo stesso Zerocalcare, in un’intervista con Marta Perego, sembra riecheggiare 

queste parole, riconoscendo che il cartone animato ha «qualcosa di più e qualcosa 
di meno» rispetto al fumetto: nel fumetto il pubblico ha il controllo dei tempi di 
lettura e può quindi soffermarsi sui dettagli e individuare diversi livelli di 
interpretazione, mentre nell’animazione tutto deve essere immediato13. 

La scelta del medium risulta ancor più rilevante se si tiene presente che la 
produzione di un cartone animato, anche di pochi minuti, è un processo di enorme 

                                                 
 10 C. VACCHELLI, Fumetto italiano di pandemia, cit., p. [4]. 
 11 Per una disamina del concetto di medium specificity nella storia della teoria della 
comunicazione si rimanda a E. BERNSTEIN, Medium specificity, in The Chicago School of Media 
Theory, 2014, https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/medium-specificity/ (data 
ultima consultazione 01 agosto 2021). 
 12 H. BECKERMANN, Animation. The whole history, New York, Allworth Press, 2012 [2003], p. 
11. 
 13 M. PEREGO¸ In diretta con… Zerocalcare, Marta Perego [Facebook], 27 aprile 2020, 
https://www.facebook.com/MartaPeregoOf/videos/1073741546343741 (data ultima consultazione 
01 agosto 2021). 
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complessità, che normalmente richiede l’apporto di una nutrita squadra di 
collaboratori nonché costi e tempi di lavorazione piuttosto consistenti. Michele 
Rech, invece, ha lavorato facendo «tutto da solo, come i matti»14, riuscendo 
nonostante tutto a tenere il ritmo di un episodio a settimana per ben due mesi. Per 
l’autore la serie è stata quindi innanzitutto il definitivo banco di prova15 per 
verificare la possibilità di produrre in maniera consistente dei cartoni animati 
efficaci ed apprezzabili anche in completa autonomia e in mancanza di mezzi 
adeguati: 
 

Ho dimostrato almeno a me stesso che uno può fa’ una cosa animata da 
solo, senza neanche il microfono […] e che può avere anche un consenso, non 
dico di massa, però che tanta gente lo guarda, se diverte e non s’accorge che 
‘sta roba non va bene perché non è fatta con tutti i crismi16. 
 
Zerocalcare non è certo il primo animatore “solista”: un precedente 

importante, in Italia, è quello di Sio (Simone Albrigi), fumettista anch’egli 
popolarissimo sul web che deve parte della sua notorietà al suo canale Youtube, 
Scottecs,17 attivo da ormai quasi dieci anni e che conta a oggi più di due milioni 
di iscritti; un altro nome che sì è fatto conoscere negli ultimi anni è quello di 
Andrea Lorenzon, creatore di Cartoni morti18 (un milione di iscritti su Youtube). 
Come e più di Zerocalcare, anche Sio e Lorenzon usano una tecnica di 
animazione essenziale, con i movimenti ridotti al minimo (per quanto riguarda 
Sio, questo è vero per i suoi primi lavori; mentre per quelli più recenti, molto più 
complessi, l’autore si avvale dell’aiuto di animatori professionisti). Tuttavia, i 
corti di Sio e Lorenzon sono prettamente comici (prevalentemente umorismo 
                                                 
 14 ZEROCALCARE, Rebibbia Quarantine episodio 2: Il bilancio, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 
21 marzo 2020, https://www.facebook.com/100044154743385/videos/518823148823844 (data 
ultima consultazione 01 agosto 2021). 
 15 Prima di realizzare Rebibbia Quarantine, Zerocalcare si stava già da anni misurando con il 
mondo dell’animazione. Il primo tentativo, ancora molto acerbo, è un video di una ventina di 
secondi pubblicato nel 2008: ZEROCALCARE, Cambia questo è un cojone, su (Z)ZeroCalcare 
[Facebook], 2 aprile 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/10157311050422306 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021); a questo primo esperimento seguono altri corti di complessità 
sempre maggiore, fino ad arrivare a ZEROCALCARE, La scelta, 9 marzo 2021, su (Z)ZeroCalcare 
[Facebook], https://www.facebook.com/100044154743385/videos/200725291197718 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021), pubblicato proprio agli inizi del lockdown. A seguito del successo 
di Rebibbia Quarantine, Netflix ha annunciato il lancio di una serie animata di Zerocalcare, 
realizzata stavolta con una produzione più tradizionale e con una squadra di collaboratori, intitolata 
Strappare lungo i bordi. 
 16 Dichiarazione nel corso dell’intervista con MARTA PEREGO¸ In diretta con… Zerocalcare, cit. 
 17 SIO, Scottecs [Youtube], https://www.youtube.com/user/scottecs/ (data ultima consultazione 
01 agosto 2021). 
 18 A. LORENZON, CARTONI MORTI [Youtube], https://www.youtube.com/c/cartonimorti (data 
ultima consultazione 01 agosto 2021). 
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surreale nel caso del primo, satira per il secondo) e quindi accolgono in maniera 
più naturale una certa semplificazione stilistica; non è questo il caso di Rebibbia 
Quarantine. 

Se infatti la serie di Zerocalcare fa ampio uso di gag, sarebbe fuorviante 
definirla una commedia19 – come d’altra parte non sono propriamente commedie 
neanche i libri a fumetti dell’autore (ad esempio il più recente, Scheletri20, è a 
tutti gli effetti un noir). Per quanto il “tono” sia inequivocabilmente comico, la 
narrazione è per molti versi affine a quello che è stato definito, in ambito 
fumettistico, graphic journalism21 (sulla scia del termine graphic novel ovvero 
“romanzo grafico”, ormai purtroppo entrato nell’uso anche in italiano, per 
riferirsi a fumetti autoconclusivi di lunga estensione), genere peraltro già 
ampiamente frequentato da Zerocalcare22. Grazie all’opera del fumettista e 
giornalista maltese-statunitense Joe Sacco, vero e proprio pioniere in questo 
campo23, il graphic journalism è oramai una pratica piuttosto comune da almeno 
vent’anni; tuttavia, anche a causa del laborioso processo di lavorazione di cui si 
diceva, è insolito, per non dire inedito, vederne un’applicazione nell’animazione. 
È pur vero che Rebibbia Quarantine non è un esempio di giornalismo puro: non 
tanto per l’uso della comicità, quanto per la forte focalizzazione sul 
protagonista/narratore, che sembra più facilmente riconducibile al genere del 
diario; di conseguenza, il filtro della soggettività prevale in certi punti 
sull’esigenza di rispettare la realtà dei fatti. Con il proseguire della serie, però, 
questi due aspetti vanno bilanciandosi – tanto che il sottotitolo della serie, 
Drammatico reportage dalla quarantena di Roma Nord Est, per quanto 
chiaramente ironico, sembra contenere un elemento di verità. 

Per dare conto di questa evoluzione, andiamo ad analizzare nel dettaglio 
almeno i primi tre episodi di Rebibbia Quarantine. 

 
Episodio 124. Zerocalcare si mette in fila per fare la spesa, venendo 

immediatamente avvicinato da un tale che si offre di aspettare al posto suo, 
ovviamente a pagamento; rifiutata l’offerta, assiste a una costatazione amichevole 
tra due autisti che si sono appena scontrati (operazione complicata dal dover 
mantenere un metro di distanza). Osservando le persone in coda, tra cui 
                                                 
 19 Con questo non si vuole in alcun modo implicare un’inferiorità del comico rispetto ad altri 
generi, ma semplicemente rimarcare come l’utilizzo di stilemi tipici della commedia non sia di per 
sé un elemento sufficiente a identificare l’opera come commedia tout court.  
 20 ZEROCALCARE, Scheletri, Milano, Bao, 2020. 
 21 Per una discussione approfondita sul graphic journalism si rimanda a W. WEBER, H. RALL, 
Authenticity in Comics Journalism. Visual Strategies for Reporting Facts, in «Journal of Graphic 
Novels and Comics», 8.4, 2017, pp. 376-397; T. SCHACK, ‘A failure of language’: Achieving layers 
of meaning in graphic journalism, in «Journalism», 15.1, 2014, pp. 109-127. 
 22 Vedi supra. 
 23 Si veda almeno J. SACCO, Palestina. Una nazione occupata, Bologna, Phoenix, 1998. 
 24 ZEROCALCARE, Rebibbia quarantine ep. 1, cit. 
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un’anziana signora che chiede di saltare le fila perché in compagnia di un ragazzo 
disabile (secondo un altro avventore, scettico, il disabile «si affitta»), riconosce 
un’amica, alla quale non può però avvicinarsi; le scrive quindi un messaggio 
generico per telefono, al quale lei risponde con descrivendo brutalmente gli effetti 
catastrofici del lockdown sulla sua situazione familiare. Riuscito finalmente a 
entrare, Zero è determinato a fare incetta di ceci («il legume post-apocalittico 
perfetto»), ma scopre con sgomento che sono finiti; in preda al panico, incalzato 
dai commessi che gli intimano di fare presto, riempie il carrello di prodotti a caso, 
che mangerà appena tornato a casa. 

Questo primo episodio appare molto vicino alle storie a fumetti pubblicate da 
Zerocalcare sul suo blog; e infatti l’episodio nasce effettivamente come un 
fumetto di otto pagine, che l’autore aveva già cominciato a inchiostrare prima di 
pensare di rilavorarlo come corto animato25. Come i fumetti su zerocalcare.it, la 
storia è una sorta di tranche de vie, seppure nel contesto anomalo della pandemia 
(se prima lo spunto per una storia poteva venire dallo stress di pagare le bollette 
o viaggiare su Trenitalia, qui si ironizza sulla spesa contingentata): la comicità si 
fonda sull’estremizzazione di situazioni fondamentalmente banali, filtrate 
attraverso il richiamo alla cultura popolare. Ad esempio, i due autisti si scontrano 
perché «la gente guida come se so’ rimasti solo loro nel deserto, tipo Mad Max o 
Ken il guerriero»26; mentre il narratore pronuncia queste parole, vediamo 
appunto, in luogo dell’autista, uno dei predoni punk dell’anime Ken il guerriero, 
introdotto anche da un accenno della sigla. Allo stesso modo, i commessi del 
supermercato sono rappresentati come gli stormtroopers (i soldati imperiali) di 
Star Wars, a enfatizzarne il ruolo di impietosi controllori. Il citazionismo è 
comunque limitato a questi due casi, non onnipresente come nella produzione 
fumettistica; è lecito concluderne che l’autore si sia coscientemente limitato, per 
venire incontro a un pubblico potenzialmente molto più ampio della sua solita 
bolla.  

Altro meccanismo comico mutuato dai fumetti è lo humour autodenigratorio: 
il protagonista è incapace di gestire un contrattempo da nulla, la mancanza dei 
ceci, e finisce per comprare irrazionalmente una serie di prodotti strampalati («i 
wurstel aromatizzati al cardamomo»); il finale spinge ulteriormente su questo 
pedale: «Sono rimasto tumulato in caso a magnà tutto quello che m’ero comprato 
quindi tempo cinque giorni io sarò un ciccione con la pappagorgia da 
pellicano»27. Se questo tipo di narrazione è analoga a quella dei lavori precedenti, 
in questo caso l’autodenigrazione, che ha innanzitutto lo scopo di facilitare 
l’identificazione del lettore con il protagonista, assume un’importanza 

                                                 
 25 Dichiarazione nel corso dell’intervista con M. PEREGO¸ In diretta con… Zerocalcare, cit. 
 26 ZEROCALCARE, Rebibbia quarantine ep. 1, cit. 
 27 Ivi. 
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particolare: il pubblico deve vedere riflesse e quindi esorcizzate le sue piccole e 
grandi paure, giustificate le sue debolezze. 

Allo stesso tempo, si intravede però un marcato interesse per la realtà 
circostante, specie nella descrizione della fila per il supermercato, che abbozza 
un vero e proprio spaccato sociale (il precario che si inventa l’espediente di fare 
la fila a pagamento; la signora che si trascina dietro il «pischellone» – 
presumibilmente il figlio – disabile perché «non vengono gli assistenti sociali ‘sti 
giorni»28, e il malfidato «complottista» che sospetta si tratti di un sotterfugio per 
saltare la coda). Alla luce degli episodi successivi, questo primo corto appare 
quindi come un momento di transizione (ma vale la pena di notare che in questa 
fase Zerocalcare non era ancora convinto di fare altri episodi, come specifica nel 
post di accompagnamento al video), e sicuramente molto più self-centred – 
seppure non autoreferenziale – rispetto al resto della serie.  

 
 Episodio 2. Il bilancio29. L’autore espone tre aspetti della vita quotidiana 

cambiati a causa del lockdown. Il telefono: le chiamate si sono moltiplicate e si è 
obbligati a rispondere, perché non ci sono scuse plausibili; i social: i meme sulla 
pandemia sono invecchiati presto, mentre impazza la polemica se i canti sui 
balconi siano commoventi o oramai molesti; la strada: i media hanno tentato in 
tutti i modi di convincere i giovani a rimanere a casa, ma il risultato è che fuori 
si aggirano frotte di anziani. L’episodio si conclude con un nuovo sguardo alla 
perenne fila per il supermercato: il narratore riporta il dialogo tra «una tutta 
bardata che pare l’uomo invisibile», che si lascia andare a un timido ottimismo 
sulla fine della pandemia, e «una signora estremamente vecchia» che ripete 
irremovibile e inconsolabile: «Non finisce, non finisce… non voglio morì, non 
voglio morì»30. Infine, Zero nota anche suo padre, che va costantemente al 
supermercato con le scuse più improbabili («È finito lo sciroppo d’anice!») 
perché stare in casa lo annoia. 

Come preannunciato dal titolo, questo episodio esce dalla pura narrazione 
autobiografica per fare piuttosto delle osservazioni generali, che potremmo 
definire di costume. La struttura del corto è comunque più narrativa che 
argomentativa, dal momento che il discorso è portato avanti per aneddoti; è altresì 
vero che il riferimento costante è sempre alla sfera della vita privata, e in 
particolare alle conseguenze della pandemia sull’autore in prima persona: nelle 
comunicazioni telefoniche e social – e anche in questo caso, temi come 
l’insofferenza per le chiamate e le idiosincrasie per certi usi dei social sono 
ricorrenti volte sul blog – e nella focalizzazione finale sul padre. 

                                                 
 28 Ivi. 
 29 ID., Rebibbia Quarantine episodio 2: Il bilancio, cit. 
 30 Ivi. 
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La scena della crisi di sconforto dell’anziana signora per strada, tuttavia, 
suggerisce una prospettiva più globale e meno leggera sulla pandemia, che si fa 
esplicita nella chiusa: 

 
Vabbè, questo è tutto. Comunque pare che ne usciremo, se andrà tutto bene 
non lo so, dipende se per bene se intende a un passo dar TSO e sommersi dai 
buffi, perché me sa che un sacco di gente la cassa integrazione se la dà in 
faccia. Ma comunque ne usciremo. Come compito a casa ‘sta settimana 
dobbiamo soltanto sceglie se avecce l’ansia che ‘sta quarantena continua e 
ce magna tutta ‘a primavera, o se invece avecce l’ansia che finisce e ce tocca 
tornà a fà i conti co’ le vite nostre che stavano già belle impicciate pure prima 
der Coronavirus.31 

 
Episodio 3: I cocci32. L’autore esordisce ammettendo che la sua routine 

quotidiana, nonostante i buoni propositi, è oramai totalmente fuori controllo («È 
la mia debacle sanitaria», «Magno col fuso orario de Belo Horizonte in 
Brasile»33). Descrive quindi una delle solite sortite, con gli altoparlanti della 
polizia che intimano perentori a non uscire, in contrasto con i messaggi 
rassicuranti e la musica suadente in sottofondo nel supermercato. Sulla via del 
ritorno nota una «transizione economica» tra un pusher e un suo cliente; il 
compratore protesta per la dose ricevuta, mentre lo spacciatore tenta di 
giustificarsi, concludendo sconsolato: «Ma ‘o vedi come stamo? Stamo a 
cocci…». 

Si può dire che con questo episodio, concepito come «finale di stagione», 
Zerocalcare trovi l’equilibrio definitivo tra narrazione diaristica e giornalistica. Il 
corto si apre ancora una volta con uno spaccato grottesco di vita quotidiana; non 
mancano i dettagli surreali, come il fatto che Zero, ormai totalmente alienato, 
parli con «un coccodrillo di plastica comprato alla stazione Termini che se chiama 
Rosario»34 (e l’espediente non può che ricordare l’Armadillo dei fumetti). Con 
l’uscita di casa, la prospettiva si allarga, mostrando i cambiamenti nello scenario 
urbano, con una focalizzazione sul soundscape: gli altoparlanti delle forze 
dell’ordine, quelli dei supermercati. Dopo un nuovo siparietto comico (questa 
volta si tratta dell’impaccio di maneggiare bustine e guanti nel reparto frutta e 
verdura) si arriva all’episodio clou della narrazione, con la scena dello 
spacciatore. Qui Zerocalcare gioca abilmente tra la descrizione cronachistica e il 
sovvertimento comico: la rappresentazione grafica dei due personaggi è 

                                                 
 31 Ivi. 
 32 ID., Rebibbia Quarantine ep. 3: I cocci, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 28 marzo 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/575667813037611 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 33 Ivi. 
 34 Ivi. 
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fantastica (il compratore è un mustelide, il pusher un rinoceronte), ma serve a 
visualizzare il presunto rapporto di potere tra i due, per poi rovesciarlo. Il dialogo 
è riprodotto alla lettera, ma anche questa precisione genera altri spunti comici, 
come nel caso della battuta del compratore «Aho, ma questa non è manco ‘na 
canna, ma io t’ho dato dieci…du’ scudi!», glossata così: 

 
Capito come? Gli stava a di’ «ti ho dato dieci euro», ma poi ha valutato che 

usare il sistema decimale borghese lo avrebbe qualificato come un debole, 
inadeguato a una trattativa col pusher al tempo del coronavirus, quindi ha ripiegato 
su “du’ scudi”, che è come nel 1996 chiamavamo le diecimila lire perché faceva 
più coatto35. 
 
Questa rappresentazione non è comunque finalizzata a burlarsi dei due, ma al 

contrario ne lascia trasparire la fragilità e l’umanità: il compratore si sente 
evidentemente fuori posto e cerca di ostentare sicurezza rispolverando 
espressioni ridicolmente agées, mentre il venditore non sa cosa rispondere perché 
anche lui è lì a “coprire” il nipote, che a causa delle limitazioni agli spostamenti 
non può fare il suo solito giro. Lo sguardo di Zerocalcare è quindi assolutamente 
simpatetico, e anzi l’esclamazione finale del pusher, «stamo a cocci» (che vale il 
più comune in italiano “stiamo a pezzi”) è ripresa come metafora per la 
condizione generale della società italiana (umana?) di fronte al coronavirus36. 
Proprio da qui scaturisce la considerazione finale del narratore, improntata a un 
totale pessimismo (e si pensi, di nuovo, che qui doveva chiudersi l’intera serie): 
«Ma mo che finisce tutto, ma che s’enventeremo quanno se guarderemo a’o 
specchio e staremo ancora allo sbando, isolati e manco je potremo più accollà sti 
cocci al coronavirus?». 

 
Questi primi tre episodi ci sembrano sufficienti a illustrare le principali 

strategie comunicative messe in campo da Zerocalcare, nonché la progressiva 
evoluzione della serie. Da un punto di vista puramente documentario, è già 
interessante notare (e anche solo a un anno di distanza sembra incredibile) come 
effettivamente nel marzo 2020 la percezione della pandemia, o perlomeno del 
lockdown fraintendesse spettacolarmente le dimensioni del fenomeno: dopo tre 
settimane, l’autore pensa di poter chiudere la serie, e sebbene la sua conclusione 

                                                 
 35 Ivi. 
 36 Anche la rappresentazione di un concetto astratto attraverso un’immagine metaforica visiva, 
immediatamente comprensibile, è un procedimento comunissimo nella produzione di Zerocalcare 
(e per certi versi assimilabile ai riferimenti pop di cui si diceva sopra) fin dalle prime opere (ad 
esempio il “polpo alla gola”, che dà il titolo al suo secondo libro, per significare il senso di colpa) 
e poi passato anche nei pezzi di taglio giornalistico. Per certi versi l’immagine dei cocci prosegue 
in un successivo corto della serie Rebibbia Quarantine (Episodio boh: La corsa) con quella 
dell’alveare per descrivere le imperscrutabili bolle di isolamento in cui ognuno è costretto a vivere, 
vd. infra. 



154 
 

sia pessimistica dal punto di vista umano, sembra tradire comunque l’impressione 
che si sia in dirittura d’arrivo («mo che finisce tutto»). Come sappiamo, invece la 
quarantena viene prolungata, e quindi anche Rebibbia Quarantine prosegue: ai 
tre episodi della “prima stagione” fa seguito un interludio, Il filtro quarantena37 
(quello che ci fa ricercare la compagnia di persone che in condizioni di normalità 
avremmo evitato a tutti i costi), e poi una seconda stagione composta da altri tre 
corti, numerati rispettivamente come “episodio boh”, “episodio mah”, “episodio 
bah”: La corsa38 (Zero si scontra con una malcapitata mentre prova a fare jogging 
rimanendo nel perimetro del suo condominio); Civil war39 (ovvero la faida tra i 
«fedeli della clausura» e quelli che oramai escono senza farsi problemi, tra chi 
rivendica il diritto di muoversi solo per lavoro e chi invece per motivi personali); 
Endgame40 (aspettative e reazioni sulla presunta fine della quarantena, prevista 
per il 4 maggio). La settimana successiva si aggiunge poi un ultimo episodio 
extra, Post Scriptum41, una riflessione sulle responsabilità della gestione politica 
del lockdown. 

Anche dopo la fine della serie Rebibbia Quarantine, Zerocalcare ha comunque 
continuato a proporre sporadicamente altri corti sul tema della pandemia; il primo 
è Eroi, un «esperimento di un’intervista a cartoni» pubblicato il 30 maggio 
202042,  in cui per la prima volta la narrazione in prima persona lascia spazio a 
una seconda voce (anche letteralmente): quella dell’operatore sanitario “Lele” 
(nome di fantasia). È il primo corto ad adottare dichiaratamente una struttura 
tipicamente giornalistica, anche nella forma. Nonostante le consuete divagazioni 
di alleggerimento, il pezzo si colloca nel campo della denuncia sociale; il dialogo 
evidenzia lo scollamento tra le enormi difficoltà vissute da queste categorie e la 
vacuità della narrazione mediatica sugli “angeli” e gli “eroi”: «Me piacerebbe che 

                                                 
 37 ZEROCALCARE, Rebibbia Quarantine Interlude: il Filtro Quarantena, su (Z)ZeroCalcare 
[Facebook], 4 aprile 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/615756185641646 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 38 ID., Rebibbia Quarantine: La corsa, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 11 aprile 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/239960123815684 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 39 ID., Rebibbia Quarantine: Civil War, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 25 aprile 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/2535173910076970 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 40 ID., Rebibbia Quarantine: Endgame, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 2 maggio 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/567865113844003 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 41 ID., Rebibbia Quarantine Post Scriptum, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 9 maggio 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/240891220479805 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 42 ID., Eroi, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 30 maggio 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/177883003618437 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
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mo’ che avemo scavallato la super-maxi-emergenza tutte ste categorie che avemo 
trasformato in feticci, potremmo pure provare a senti’ che c’hanno da dire, ‘nvece 
di buttarli via»43. Restando nel campo della rappresentazione social della 
pandemia da parte dei fumettisti, un esempio lampante della narrazione 
sterilmente celebrativa criticata in questo corto si riscontra nel ciclo Lockdown 
heroes realizzato in quello stesso periodo da Milo Manara: una serie di eleganti 
acquarelli ritraenti bellissime infermiere, dottoresse, cassiere, che il disegnatore 
postava sul suo profilo Facebook accompagnati da messaggi quali «Grazie» 
oppure «Senza dimenticare chi…»44. 

Successivamente, la collaborazione di Zerocalcare con Propaganda Live 
prosegue con altri corti animati su vari argomenti di attualità, che alle volte 
toccano più o meno tangenzialmente il tema del Coronavirus, come Le somme di 
fine anno45, trasmesso la notte di Capodanno, in cui si accenna brevemente 
all’evoluzione della pandemia nel corso del 2020 (riscontrando un considerevole 
alleggerimento delle misure anti-Covid, ma anche invitando a non considerare la 
crisi finita con il cambio di data); e infine, nel marzo 2021, E niente46, una sorta 
di spiegazione meta-narrativa sulla decisione di non riprendere la serie, corredata 
da un confronto con il lockdown dell’anno precedente, di cui si rimpiange 
ironicamente l’intensità emotiva (uno dei personaggi commenta: «A me me va 
pure bene che se stamo a vive l’apocalisse, però almeno famme sentì er friccico 
der monno che schioppa, non me la trattà come la domenica ecologica con le 
targhe alterne»).47 Ci sarebbe qui da aprire una parentesi su questa mancanza di 
pathos del secondo lockdown: è una percezione che evidentemente non riguarda 
il solo Zerocalcare, se si considera che il discorso social intorno al coronavirus 
sembra sensibilmente calato dopo il parossismo della prima ondata. Rimanendo 
nell’ambito del fumetto, il “diario dalla zona rossa” pubblicato su Instagram da 
Leo Ortolani (che costituisce, come si è accennato, l’altro grande racconto 
fumettistico del lockdown italiano) si interrompe anch’esso dopo la primavera del 
2020, nonostante le richieste del pubblico; né si riscontra più la grande quantità48 
di strisce autoconclusive sull’argomento. Per quanto la questione richieda 
certamente un’analisi più accurata, si sarebbe tentati di concluderne (forse 
ottimisticamente) che pubblico e autori si siano finalmente acclimatati alla 
                                                 
 43 Ivi.  
 44 I disegni sono stati poi raccolti in volume: MILO MANARA, Lockdown heroes, Milano, 
Feltrinelli, 2020. 
 45 ZEROCALCARE, Le somme di fine anno, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 31 dicembre 2020, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/130383785559729 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 46 ID., E niente, su (Z)ZeroCalcare [Facebook], 21 marzo 2021, 
https://www.facebook.com/100044154743385/videos/4022525827759768 (data ultima 
consultazione 01 agosto 2021). 
 47 Ivi. 
 48 C. VACCHELLI, Fumetto di pandemia, cit. 
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convivenza con il virus, per cui non si sente più la necessità di esorcizzarlo 
attraverso il filtro della narrazione e della comicità. 

Soffermandoci sulla galleria di situazioni rappresentate nei corti di 
Zerocalcare, notiamo che si fa riferimento a un campionario di situazioni 
estremamente familiare, quasi una serie di cliché della comunicazione mediatica 
intorno al lockdown: l’interpretazione delle norme di isolamento, il 
distanziamento, l’uscita limitata alle prime necessità, la polemica sui runner… 
(«C’è una tale produzione di meme che dire qualcosa di originale è 
complicatissimo», dichiarava l’autore nella già citata conversazione con Marta 
Perego49). Tuttavia a questi “topoi da Covid” Zerocalcare accenna solo en 
passant, generalmente come spunto per una gag o per una riflessione più ampia: 
è il caso dell’incidente causato dallo jogging intorno al palazzo in La corsa, 
pretesto per un invito alla solidarietà e alla comprensione: 

 
Alla fine sta città è n’alveare in cui ognuno de noi sta da solo coi suoi quaranta 

milioni de cazzi e se deve barcamenà pe’ arrivà in piedi alla fine d’ogni giornata, 
nessuno sa ‘n cazzo delle vite dell’altri… mo’ non dico che dovemo diventà tutti 
madre Teresa de Calcutta, ma se vedi due che ‘ntruppano, se pensi che te vuo’ 
‘mpiccià, ma nun è mejo se chiedi se va tutto bene prima de rompe er cazzo?50 

  
La prospettiva personale di Zerocalcare sulla pandemia si declina in due 

direzioni. Da un lato queste situazioni, familiari a tutti gli italiani, si intersecano 
con il contesto della periferia, con la sua costellazione di problematiche e disagio 
sociale che fa da sfondo alla serie (come nel caso del pusher che “spinge” la droga 
per conto del nipote bloccato in un altro quartiere). L’altro grande campo 
d’indagine sul quale l’autore si sofferma è la visione della pandemia attraverso i 
social (i meme, gli appelli delle celebrità, le campagne, le reazioni ai comunicati 
stampa…). Periferia e social sono quindi i due grandi contesti sui quali 
Zerocalcare costruisce il suo reportage. Al di là della rappresentazione 
cronachistica, i corti sono però strutturati essenzialmente come pezzi di opinione, 
in cui l’autore esprime in maniera molto chiara una sua tesi, piuttosto che limitarsi 
a descrivere uno scenario o un fenomeno. In questo senso, c’è una 
sovrapposizione della narrazione giornalistica, in cui l’autore esprime 
un’opinione, e la narrazione diaristica, in cui racconta se stesso. A un livello 
superficiale, l’elemento diaristico risulta più evidente a causa dell’impostazione 
del corto come un lungo monologo, quasi un flusso di coscienza in cui 
Zerocalcare parla rivolgendosi direttamente al pubblico in maniera 
ostentatamente spontanea. L’intento è dichiaratamente quello di andare contro la 
narrazione artificiosa dei media mainstream, ed è proprio questo, secondo 
l’autore, l’elemento determinante del successo della serie: «È piaciuto il fatto che 
                                                 
 49 M. PEREGO, In diretta con… Zerocalcare, cit. 
 50 ZEROCALCARE, La corsa, cit. 
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non ho usato la retorica stucchevole utilizzata da tanti in un clima di mobilitazione 
nazionale. Non è il mio stile e forse era esattamente quello che la gente voleva 
sentirsi dire»51. 

Il design della serie è anch’esso improntato all’essenzialità e 
all’immediatezza. Se lo stile di disegno di Zerocalcare è sempre estremamente 
caricaturale, in questi corti è ancor più semplificato; ad esempio sono ridotte al 
minimo le ombreggiature, piuttosto prominenti nei fumetti. Dietro questa scelta 
c’è sicuramente un ragionamento in primis pragmatico, poiché la necessità di 
disegnare, animare e montare un episodio da solo e con scadenze così 
ravvicinate52 porta necessariamente a dover sacrificare tutto ciò che non è 
strettamente necessario alla comunicazione; questo minimalismo si accorda 
peraltro perfettamente con la visione che l’autore ha del medium. Il risultato finale 
ha un aspetto marcatamente “casereccio”, e questo, dal punto della strategia 
comunicativa, è certamente un valore aggiunto – specialmente nel contesto dei 
social, che tendono a premiare l’esibizione della spontaneità (poco importa se 
genuina o costruita). Come nei fumetti e più, la narrazione di Zerocalcare è 
incentrata sulla ricerca della piena e immediata comprensibilità: anche per questo 
è fondamentale l’inserzione di riferimenti alla cultura pop che si presumono 
condivisibili dal target di riferimento e, dal punto di vista prettamente visivo, la 
rappresentazione di alcuni personaggi come animali o personaggi di fantasia, 
elementi bizzarri e d’impatto. Rispetto ai fumetti, in questi corti questi due aspetti 
sono comunque necessariamente stemperati, poiché il pubblico è sostanzialmente 
diverso:  il blog, sul quale Zerocalcare si forma come autore, si fondava sulla 
ricerca di un terreno comune con il lettore, individuato anche nella condivisione 
di una serie di riferimenti culturali, come possono esserlo la “cultura nerd” o i 
cartoni animati in voga nell’infanzia dell’autore e dei suoi lettori più affezionati; 
Rebibbia Quarantine è un progetto molto diverso, non solo per la traslazione sul 
medium televisivo, per natura generalista, ma anche perché il tema stesso della 
pandemia, essendo un’esperienza comune a tutti, implica un bacino di pubblico 
enormemente più vasto e diversificato. Per questo i riferimenti pop si fanno più 
radi e più rapidi oppure più accessibili (ad esempio i cattivi della Disney a 
rappresentare l’élite politica). Questo non vuol dire che il linguaggio visivo di 
Zerocalcare venga snaturato: la citazione pop è comunque un elemento costante 
in tutti i corti, ma è utilizzata come un inside joke piuttosto che costituire una 
componente imprescindibile per la comprensione del testo. 
Allo stesso modo, anche dal punto di vista linguistico non ci sono grosse 
concessioni alle esigenze di un pubblico generalista: innanzitutto, la recitazione 
dei testi è velocissima. Si tratta anche qui di una scelta dettata da motivi pratici: 

                                                 
 51 Intervista di C. VECCHIO, Zerocalcare: “I lavoratori invisibili sono i veri eroi di oggi”, in 
«La Repubblica», 29 maggio 2020.  
 52 La realizzazione di ogni singolo episodio ha richiesto in media solo quattro giorni (ivi). 
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«La ritmica è una necessità, nel senso che quando ho cominciato a fare i 
“cartoncini” così mi sono accorto che praticamente più tempo parli più frame devi 
disegnare per coprire quel lasso di tempo»53; l’effetto è quello di un debordante 
flusso di coscienza, che però va a discapito della comprensibilità. Tanto più che 
il monologo è recitato senza alcuna preoccupazione per la dizione: Zerocalcare 
parla con un marcato accento romanesco, e anche la lingua usata è fortemente 
contaminata col dialetto, ibridato oltretutto con frequenti inserzioni di tecnicismi 
o voci dotte. Questa fusione particolarissima è perfettamente riconoscibile, quasi 
un tratto distintivo della produzione di Zerocalcare54. Nel contesto del lockdown, 
però, una importanza particolare viene assegnata al lessico del Coronavirus, che 
fornisce lo spunto per un’infinità di battute veloci o vere e proprie riflessioni 
metalinguistiche. L’esempio più esteso è nell’episodio Post scriptum, in buona 
parte giocato proprio sulla incomprensibilità del burocratese usato nelle norme 
legislative. Un politico con le fattezze del malvagio Imperatore di Star Wars 
fornisce questa spiegazione: 
 

Noi della task force c’avemo sto giochetto che se semo ‘nventati, ‘na 
sciocchezza eh, ma così pe’ passa er tempo en quarantena: in ogni decreto ce 
dovemo mette tre parole che nessuno deve sapè che cazzo vonno dì. Qua ce 
stava “congiunti”, “piuttosto che” che ‘n se capiva se era in forma avversativa 
o disgiuntiva, e “cavità peritoneale”. “Cavità peritoneale” era bellissimo, 
l’aveva proposto Vittorio Colao, poi c’è rimasto male perché ‘nvece se so’ 
concentrati tutti su ‘sti congiunti… bellissimo però, ce mancherà tanto sta cosa 
quando dovremo tornà a vende er salame.55  

 
Saranno forse opportune, infine, ancora alcune considerazioni sulla rilevanza 

della serie nel suo complesso. Innanzitutto sottolineiamo ancora una volta la 
peculiarità dell’incontro tra un’esigenza comunicativa personale dell’autore, che 
già da tempo stava interessandosi alle possibilità espressive dell’animazione, con 
l’occasione fornita da questo evento di un’anomalia assoluta; combinazione che 
dà vita all’esperimento eccezionale di un corto animato diaristico-giornalistico. 

                                                 
 53 Intervista di P. MARINOZZI, Coronavirus, la quarantena vista da Zerocalcare, su RaiNews, 9 
maggio 2020, http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Coronavirus-la-quarantena-vista-da-
Zerocalcare-42df4215-7465-4d09-8142-081228f99e96.html (data ultima consultazione il 28 
agosto 2021). 
 54 Per analisi più approfondita sulla lingua di Zerocalcare, si vedano: C. GIOVANARDI, Sulla 
vitalità del romanesco nella prosa letteraria contemporanea: a proposito di Eraldo Affinati e 
Zerocalcare, in «Studi linguistici italiani», 1, 2019, pp. 84-106; E. VENTURA, Periferia cittadina e 
periferia linguistica: il romanesco di oggi tra Zerocalcare e La Scienza Coatta , in J. BOBINEAU et 
al., Zentrum un Periherie. Beiträge zum 32. Forum Junge Romanikstik in Würzburg (16.–19. März 
2016), München, Akademische Verlagsgemeinschaft München, 2019, pp. 217-231; V. URBANOVÁ, 
Aspetti semiotici e linguistici della produzione fumettistica di Zerocalcare, tesi di dottorato 
(relatrice prof.ssa Zuzana Šebelová), Università Masaryk di Brno, 2019. 
 55 ZEROCALCARE, Rebibbia Quarantine Post scriptum, cit. 
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In secondo luogo, il formato del corto comico e la piattaforma ibrida tra social e 
televisione spingono verso una narrazione del Coronavirus che coniuga 
l’efficacia comunicativa e l’esigenza dell’intrattenimento con la costruzione di 
un discorso complesso (che non sarebbe stato possibile in una vignetta 
autoconclusiva o in un meme, ma neanche in una singola striscia), pur restando 
perfettamente fruibile per l’utente social come anche per il pubblico televisivo. 
Infine, anche a prescindere totalmente da ciò che la serie vuole dire, la sua stessa 
esistenza non è priva di importanza: per quanto possa sembrare banale, l’impegno 
(implicito o meno) assunto dall’autore a produrre un piccolo episodio con una 
scadenza fissa, settimanale, crea una stabilità, un qualcosa da aspettare, entrando 
a fare parte di una ritualità condivisa, come le dirette del Presidente del Consiglio 
(lo stesso ruolo assumono su scala quotidiana i fumetti su Instagram di Leo 
Ortolani). Non a caso i commenti più votati sul video del canale Youtube di La7 
che raccoglie tutta la serie56 sono espressioni di gratitudine per il sostegno offerto 
dalla serie nei momenti più duri del lockdown: «A parte gli scherzi, fra “Rebibbia 
Quarantine” di Zerocalcare e le strisce quotidiane di “Andrà tutto bene” di Leo 
Ortolani, il primo lockdown è stato quasi divertente! Si fa per dire, eh…», ironizza 
uno; un altro riconosce semplicemente: «Se ho un ricordo positivo del lockdown 
è anche grazie a lui». 

                                                 
 56 ID., Rebibbia Quarantine – tutti gli episodi, La7 Attualità [Youtube], 26 dicembre 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=pybGuL0U13w (data ultima consultazione 30 agosto 2021). 
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