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Intorno a Sergio Lubello* (Im)pressioni. Diario minimo durante la 
pandemia, Roma, L’Erudita, 2021 

 
Marcello Aprile** in dialogo con l’autore. 

 
Abstract. During the lockdown, Sergio Lubello moved to his hometown, Presicce, in 

the province of Lecce. Between remote lectures and scientific activities slowed down by 
the pandemic, he spent some time each day narrating the pandemic - initially on his 
Facebook page, through a series of posts in which he continually oscillated between 
reflections on what is happening around him and personal memory. The collection of 
posts has become a book in the form of a diary, on whose content the author talks with 
Marcello Aprile. 

Riassunto. Durante il lockdown, Sergio Lubello si trasferisce nel suo paese natale, 
Presicce, in provincia di Lecce. Tra lezioni a distanza e attività scientifiche rallentate 
dalla condizione pandemica, dedica ogni giorno un po’ del suo tempo alla narrazione 
della pandemia. Inizialmente lo fa dalla sua pagina di Facebook, attraverso una serie di 
post in cui oscilla continuamente tra riflessioni su ciò che accade intorno e movimenti 
diversi di memoria personale. La raccolta dei post diventa un libro in forma di diario sul 
contenuto del quale l’autore dialoga con Marcello Aprile. 

 
APRILE Il tuo libro va ad incrementare il corpus testuale delle 
testimonianze sulla pandemia e dà inizio a una nuova tipologia narrativa che farà 
riflettere, anche a distanza di anni, sul periodo che abbiamo vissuto. Una prima 
considerazione che voglio fare è sulla scelta della forma, il diario, che tu da subito 
precisi non essere solo una semplice narrazione o racconto, ma piuttosto uno 
«scavo con smottamenti», un vero e proprio «disseppellimento» di ricordi. La 
memoria ha quindi una grande centralità nell’«isolitudine» che impone il 
presente. 
LUBELLO Questo Diario si può ascrivere certamente a una già abbondante 
letteratura di testimonianza della pandemia, come racconto personale del 
«presente sospeso» che abbiamo vissuto e che, in forme diverse, continuiamo 
ancora a vivere. Ma è anche un viaggio all’indietro – à rebours lo definisco in 
uno dei titoli che accompagnano i novanta giorni del Diario – perché 
nell’isolamento non solo è cambiata la nostra condizione spaziale abituale, ridotta 
al luogo in cui ognuno ha vissuto isolandosi, ma è cambiata anche quella 
temporale, che è diventata sì una dimensione di sospensione, ma anche, almeno 
per alcuni, occasione di movimento all’indietro, verso il passato. Io ho trascorso 
un lungo periodo, non solo quello del primo lockdown, nel paese in cui sono nato, 
a Presicce, in Salento, nella mia casa d’origine, dove vive mia madre, e non a 
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Roma dove ho la mia casa né a Salerno dove lavoro. E quindi è stato inevitabile 
l’essere catapultato di continuo, attraverso gli oggetti, le foto, financo i vicoli e le 
strade del paese, nel tempo e nei luoghi del passato, dell’infanzia e 
dell’adolescenza, di quel periodo della mia vita che va all’incirca fino alla fine 
del liceo. 

In queste dimensioni diverse, non ordinarie, ma straordinarie, di spazio e di 
tempo ho potuto non solo, come tutti, osservare con preoccupazione e talvolta 
paura ciò che succedeva via via intorno a noi, l’inasprirsi veloce della pandemia, 
ma sono riuscito anche ad aprire una sorta di dialogo con me stesso  attraverso un 
continuo, spesso casuale riaffiorare di ricordi, di suoni, di parole del dialetto… 
una serie di quelle accensioni che potrei definire proustiane, che capitano a tutti, 
ma che in quel periodo sono state un susseguirsi continuo perché venivo di 
continuo sollecitato a rivisitare il passato in un luogo, la casa dell’infanzia, che di 
per sé veicola facilmente questi recuperi memoriali: bastava che mi girassi e 
dietro ogni angolo, ogni oggetto, ogni foto un ricordo, un richiamo, un recupero. 
Un esempio tra i molti oggetti ‘ritrovati’: la fisarmonica che ho suonato alle 
elementari e associata a un ricordo di mio padre (giorno 23 maggio, dal titolo Lo 
sguardo degli oggetti, pp. 150-151).  

Ecco perché la dimensione dell’isolitudine – parola che mi piace molto e di 
cui parlo il giorno 21 aprile (pp. 89-90) –  ha anche in sé una connotazione 
positiva: l’isola non ha contatti con la terraferma, ma ha intorno il mare, consente 
altri sguardi, produce anche un effetto serra di vita perché è in quel momento il 
tuo unico spazio possibile, circoscritto, apparentemente angusto, ma che puoi 
superare attraversandolo nel tempo in un andirivieni continuo; «sbirciando in 
alto, verso il soffitto, tra le stanze, qua e là in casa, e fuori dall’uscio, spalancando 
le finestre, provo quasi quel sentimento che descrive la separatezza tipica 
dell’isola, l’isolitudine – bellissimo termine. Fuori, le case vicine, l’isolato, il 
quartiere, tutto ha smesso di essere come prima collegato con la tua casa in vasi 
comunicanti, e il contatto fisico con l’esterno sembra interrompersi nelle pareti 
murarie che stabiliscono il confine. Nella casa-isola lo spazio interno si 
parcellizza, con moltiplicazione di luoghi, anfratti, divisori, posti a sedere e anche 
gli angoli angusti si allargano allo sguardo per ospitare porzioni della tua 
giornata: il microcosmo deve adattarsi a rappresentare il macrocosmo da cui 
siamo fuggiti o da cui siamo stati allontanati».  

Perciò, come dicevi giustamente, il Diario registra un periodo che è stato un 
continuo ‘scavo con smottamenti’, espressione che ho usato in un passo della 
giornata del 7 maggio, riportato anche in epigrafe al volume perché in qualche 
modo riassume quel viaggio memoriale (pp. 121-122): «I diari che scriviamo, che 
alcuni scrivono di questi tempi, non sono per forza o soltanto narrazione, 
racconto. Sono scavi, con smottamenti. Movimenti, talvolta contrari. Recuperi 
inattesi. Sguardi ravvicinati, o di sbieco. Incontri fortuiti, non sempre rassicuranti. 
Disseppellimenti, spesso di ricordi rimossi. Ritrovamenti accidentali, subitanei. 
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Coacervo di spigoli, anche contundenti. Ma sono soprattutto conversazioni 
solitarie. Tra te e te, di fronte mai come ora per così tanto tempo».  
 
 
APRILE I tanti ritrovamenti riguardano di fatto anche le parole, le parole 
del dialetto di Presicce, parole che riaffiorano e diventano connotative di quel 
microcosmo, diventano testimoni del passato ed entrano in quella scrittura con la 
quale il passato sepolto viene recuperato, come dici nella pagina del 1 maggio 
2020. 
LUBELLO Come ho detto, nel recupero spesso involontario del passato 
hanno trovato posto molte parole, anche del dialetto o dell’italiano regionale della 
mia terra; parole che ho (ri)sentito per caso, in fila in un supermercato o andando 
dal giornalaio, e che mi hanno immediatamente rievocato momenti in cui quelle 
parole mi appartenevano o facevano parte del mio orizzonte comunicativo 
quotidiano. La scrittura mi ha aiutato a focalizzare alcuni ritrovamenti e ad 
agganciarli ancora una volta a episodi del passato, in parte rimossi o diventati 
quasi evanescenti, episodi che la memoria ha rischiarato e recuperato. Sì, sono 
state le parole ad accompagnarmi in quel movimento à rebours, veicolando 
antiche familiarità e quotidianità verso un mondo ancestrale con il quale mi è 
piaciuto rientrare in contatto; contatto importante, direi salvifico. Citavi la pagina 
del primo maggio: ho intitolato quella giornata, giusto per tornare a Proust, À la 
recherche du monde perdu in cui ricordo, per es., una discussione piacevole con 
alcuni colleghi sul nome e sulla forma del panaro, il cesto che abbiamo visto in 
alcune immagini dei telegiornali della Napoli solidale. Scrivevo: «Ma in chi ha 
attivato percorsi di memoria, quel panaro veicola antiche quotidianità. Non borse 
di plastica indistruttibili, ma un semplice intreccio di vimini frutto della sapienza 
dei contadini del Sud, che oggi semmai richiama un mondo un po’ gozzaniano di 
piccole cose, non di grandi oggetti, per nulla luccicanti, più adatti alla penombra 
ma forse più resistenti all’oblio. Almeno per chi cerca di interrogare le cose e 
trovare nessi con il passato da cui viene, si tratta di un filo a tratti latomico ma 
continuo; se lo recidi rischi di restare claudicante, forse per sempre» (p. 108). 
Ho raccolto in un taccuino molte delle parole ‘ataviche’ che ho recuperato; un 
giorno, chissà, con l’attenzione da linguista, spero di farne qualcosa. 
 
 
APRILE  Il Diario non resta privato. Prima dai post di Facebook, poi dalle 
pagine del libro, il personale si proietta verso l’esterno, coinvolge un pubblico di 
lettori acquisendo valore testimoniale. Che cosa ha sollecitato questa scelta? 
LUBELLO  Sulle scritture sul web e sui social avevo già fatto qualche 
riflessione grazie a una giornata di studio che avevo organizzato all’Università di 
Salerno nell’aprile del 2018 (i lavori si possono leggere nel volume Homo 
scribens 2.0. Scritture ibride della modernità uscito per Cesati nel 2019). Per 
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quanto riguarda il Diario in realtà avevo cominciato a scrivere qualche pagina in 
privato per i primi dieci giorni, dall’8 marzo; poi, dopo una decina di giorni, il 17 
marzo, ho deciso di prendere la penna in pubblico sulla mia pagina Facebook, in 
occasione della cancellazione dei voli internazionali e dalla chiusura di varie 
frontiere e pensando con molta apprensione ai miei studenti del corso di Laurea 
binazionale LIDIT rimasti bloccati in Germania in una situazione di grande 
incertezza e anche di preoccupazione per le famiglie. Quella è stata una 
sollecitazione emotiva molto forte, insieme alle email che man mano mi 
arrivavano da parte degli studenti preoccupati e disorientati. E avendo quel mio 
post ricevuto molti commenti grazie ai quali venivo a sapere anche di amici e 
parenti e colleghi lontani, mi resi conto che quella modalità di scrittura privata 
condivisa ogni giorno in pubblico avrebbe potuto esercitare, almeno per me, una 
funzione, oltre che di comunicazione veloce, anche parzialmente consolatoria di 
socialità, quella che stavamo perdendo, la possibilità di restare in contatto 
quotidiano con gli altri. Potrei dire che i social mai come in quel periodo hanno 
svolto un ruolo prezioso, hanno cioè in parte lenito, per chi li ha frequentati, il 
senso di isolamento in cui eravamo piombati impreparati e all’improvviso. 
 
APRILE Le misure e i provvedimenti presi per la scuola e l’università per 
contenere la pandemia hanno generato una serie di tue importanti considerazioni 
sulla situazione italiana dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca i cui 
problemi hanno di fatto date lontane. Tra l’altro, avendo vissuto a lungo in 
Germania ed avendo viaggiato molto, fai acuti confronti con altre situazioni 
europee, come accade nelle pagine datate 19 maggio, in quella che intitoli 
Trilogia dell’istruzione.  
LUBELLO Ovviamente ognuno ha guardato in primis al proprio ambiente di 
lavoro e io ho riflettuto molto sulla nuova forma di didattica, ma anche in generale 
su alcuni problemi strutturali, che vengono da lontano, ben prima della pandemia. 
Sulla didattica a distanza sono stato chiaro: durante il primo lockdown è stato il 
male minore, certamente ha annullato quell’empatia tra docente e studente che si 
genera in presenza, ma ha almeno permesso di continuare, di non interrompere 
nulla, di tenere il filo dei discorsi avviati prima della chiusura, senza lasciarli 
sospesi rimandandoli chissà a quando. Ciò non toglie che nell’insegnare a 
distanza ognuno abbia provato un senso di estraneità, di fallimento, di 
insoddisfazione, come confesso in una pagina che è in forma di lettera agli 
studenti (giorno 3 aprile) dal titolo, Professore a distanza (siderale), ovvero del 
volare basso. Lettera di un professore frustrato ai suoi studenti (pp. 51-53). Ne 
cito lo stralcio finale: «Mi sento amputato, mi sento dimidiato, un professore a 
metà. Non sarà così per tutti i miei colleghi, probabilmente. Anzi, qualcuno 
meglio di me saprà gestire questa distanza, saprà essere all’altezza, saprà non 
farvi sentire la differenza. Io invece la differenza la sento e la soffro, e ho 
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l’impressione di volare basso, a volte di non alzarmi per nulla da terra. E me ne 
scuso. Non so improvvisarmi quello che non sono». 

Nel Diario ho dedicato varie riflessioni al mondo della scuola e dell’università 
e in particolare nei tre giorni che citi, la Trilogia dell’istruzione (18-20 maggio, 
pp. 141-146), in cui, ripercorrendo gli anni della mia formazione fino al rientro 
dalla Germania in Italia, ricordo di quando mi resi conto  del progressivo e 
subdolo peggioramento in Italia del mondo dell’istruzione e della ricerca, subdolo 
perché mascherato da riforme che promettevano «magnifiche sorti e 
progressive», di fatto  «riforme veloci, di basso profilo, improvvide e che peraltro 
non concedevano mai neppure il tempo della verifica». E rilancio una riflessione 
che avevo fatto proprio il 19 maggio (p. 145) e che mi sembra sempre attuale, 
anzi cruciale: «Il futuro comincia oggi, anzi è già cominciato: un Paese che non 
fa dell’istruzione il suo cardine portante è un Paese che rinuncia ai suoi giovani, 
quindi al suo futuro».  
 
APRILE La didattica dislocata on line ha però permesso incontri e lavori 
diversi con gli studenti. Da qui è nata l’idea della tua raccolta delle «Cento parole 
della pandemia» per Treccani, che parte dal presupposto che «il mondo comincia 
dal lessico per dirlo e perciò le parole sono importanti, sono tutto ciò che 
abbiamo», per citare Raymond Carver a cui anche tu fai riferimento. 
LUBELLO Indubbiamente la pandemia è stata spesso occasione di 
discussione durante i miei corsi e in particolare nel corso Lingua italiana e media 
con gli studenti della laurea binazionale. A fine aprile, quindi dopo due mesi 
dall’inizio della chiusura, abbiamo fatto una ricerca sul lessico “nuovo” o di 
maggiore frequenza legato alla pandemia e alla comunicazione nei media. È nato 
così un breve lavoro (giorno 12 maggio, Nuovo lessico famigliare: le cento parole 
della pandemia) che ho pubblicato sul portale Treccani / Lingua italiana. Quel 
progetto, la raccolta di un “nuovo lessico famigliare”, è stato uno dei fili che mi 
ha tenuto legato, da lontano, ai miei studenti, un modo anche per dialogare e 
discutere non solo di linguistica e di lessico. Cito alcuni esempi da uno stralcio di 
quel breve lavoro: «Di alcune parole vince la variante tecnica (focolaio, mentre 
il focolare richiama bene altre atmosfere), anche in forma di sigle e acronimi 
sempre più familiari (COVID, OMS, MES); alcune costruiscono nuovi 
immaginari (il balcone di Romeo e Giulietta lascia il posto a quello da cui gruppi 
familiari chiusi in un interno si connettono in canto via etere); altre sono storpiate 
sulla bocca dei meno colti (assemblamento) o rivelano slittamenti pandemici (una 
persona positiva è guardata con paura, allontanata), usi metaforici belligeranti (in 
prima linea, il nemico), anche con un pizzico di prosopopea (gli eroi). E poi ci 
sono quelle animalesche per nomi collettivi (il gregge immune, non gregge 
belante o sottomesso, si spera), quelle marziane degli ambienti formativi (DAD, 
FAD, call, webinar, teams, zoom), quelle degli affetti – anche instabili, precari, 
provvisori, in declino e financo illusori – che misurano lo spazio e il tempo che 
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abbiamo vissuto (isolamento, distanziamento); ci sono le parole della speranza 
(ripartenza, riapertura, calo della curva) e quelle della morte, che – non 
dimentichiamolo – non sono i gemiti spettacolarizzati dalla TV del dolore, ma 
riguardano molto da vicino più di trentamila famiglie (urna, decesso, terapia 
intensiva)».  
 

Vorrei chiudere questa conversazione con la stessa conclusione del Diario, 
dell’ultima giornata, quella del 4 giugno 2020, che, come purtroppo sappiamo, 
non è stata l’ultima della pandemia: «E proverò a trarre da questo Diario 
minimo un libretto. Che, se non altro, terrei per me come ricordo del mio 
isolamento. Dei miei percorsi à rebours, del passato che ho rivisitato, degli 
oggetti e delle parole che ho ritrovato, delle persone, anche scomparse, che 
ho tra la nebbia rincontrato, della marea di storie e ricordi che serbo e mi 
accompagnano e da cui ho provato a non farmi inondare, tornando 
fisicamente e temporalmente lì dove tutto è iniziato. Un viaggio indietro 
che è diventato in avanti. Non immaginavo che nel mio esilio, interrogando 
la memoria e auscultando me stesso, avrei scorto un sentiero recondito su 
cui avventurarmi per il mio futuro prossimo. Aufwiedersehen!». 
 




