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Abstract. The use of war metaphors to describe the Covid-19 pandemic has aroused
great perplexity both among scholars and journalists. The emphasis was placed on the
appropriateness of using different metaphors metaphors to describe the effort to contain
and eradicate the disease. However, the history of epidemics and the medical treatises
related to them, which are retraced in this paper, have often seen the use of war
metaphors, because wars have often accompanied or preceded plagues. In the context of
the Covid-19 pandemic, the use of war metaphors was essentially reserved not so much
for the war that the virus wages on humans, as for the war that humans wage against the
viru.

Riassunto. L uso delle metafore belliche per descrivere la pandemia di Covid-19 é
stato al centro di numerosi dibattiti e ha suscitato forti perplessita tanto tra gli studiosi,
quanto tra i giornalisti. Da piu parti si e posto [’accento sull’opportunita di ricorrere ad
altre metafore per descrivere lo sforzo che si stava compiendo per limitare e sconfiggere
il morbo. La storia delle epidemie e i trattati medici ad esse legate, che vengono
richiamati in questo contributo, tuttavia, hanno visto spesso il ricorso a tali metafore,
proprio in ragione del fatto che spesso le guerre hanno accompagnato o precedute le
pestilenze. Nel contesto del Covid-19 ['uso delle metafore belliche nei tempi della
pandemia ¢ stato essenzialmente riservato non tanto alla guerra che il virus muove
all’'uomo, quanto alla guerra che [’'uomo muove al virus.

Michela Murgia, commentando all’inizio di aprile 2021 la nomina del
gen. Figlivolo, commissario straordinario per I’emergenza pandemica, ha
detto in un programma televisivo: «Probabilmente da un uomo che viene
da un contesto militare non ci si puo che aspettare un linguaggio di guerra.
Mi domando se questo linguaggio sia quello giusto da utilizzare con chi
non & militare, ovvero tutto il resto del Paese»'. In piena estate,
all’indomani della vittoria del premio Strega, ¢ invece intervenuto dalle
colonne del «Corriere della sera» del 16 luglio 2021 Emanuele Trevi con
un articolo intitolato / no vax che non ti aspetti, impossibili da persuadere
al vaccino per il Covid, in cui, nel pieno della polemica sul cosiddetto
Green pass e sul suo utilizzo, ha affermato:

Siamo in guerra contro un virus. Ma 1 no vax sono difficili da convincere.
Purtroppo 'unica cosa certa che oggi sappiamo ¢ che quella del Covid ¢ una guerra

* Universita di Foggia, sebastiano.valerio@unifg.it
!' L affermazione ¢ stata fatta nel programma de “La7” Di martedi del 6 aprile 2021.
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ancora lunga da combattere, con tutte le sue variabili, le incertezze, le brutte
notizie. Non capisco chi sostiene che quella della guerra ¢ una metafora sbagliata,
perché non ¢ nemmeno una metafora, ¢ proprio una guerra con tutti 1 suoi
bollettini. E come tutte le guerre, ¢ lunga; e come tutte le cose lunghe, comporta il
fatto non trascurabile che le cose cambiano e si complicano non solo nel mondo,
ma anche nella testa di ognuno, cosi che ci troviamo di fronte a situazioni, scelte,
giudizi che non avremmo mai nemmeno immaginato?.

Chi, in questa fase, ha voluto mettere in discussione 1’uso delle metafore
belliche, come ha fatto ad esempio gia un articolo de «L’Internazionale»
del maggio 2020 a firma di Daniele Cassandro, ha citato quanto gia nel
1978 aveva scritto Susan Sontang nel saggio Malattie come metafora, poi
ripreso dieci anni dopo nell’articolo L ‘aids e le sue metafore, del 1989, che
cio¢ I’uso di metafore belliche sarebbe fuorviante, perché il male collettivo
andrebbe letto come problema sociale, culturale o di emarginazione, ma
non come scontro bellico®. Eppure il riferimento all’ Aids o al cancro, come
avveniva nel saggio del 1978, era rivolto a malattie che avevano una
dimensione sociale ben chiara, a malattie, per cosi dire, “moderne”,
definite impropriamente “la peste del XX secolo”, ma in verita ben diverse
rispetto alle tradizionali e ben note epidemie. Conclude quell’articolo che
«Liberarsi da una malattia, superarla per tornare a vivere “tra i sani”’, non
¢ una questione di valore militare, di forza, di costanza, di eroismo del
singolo; ¢ una questione di essere ben curati, di risorse sanitarie e anche,
purtroppo, di fortuna. Applicare la metafora della guerra e della sconfitta
a una malattia significa caricare il malato di sensi di colpa e» — dice Sontag
— «ostacolarlo nel suo percorso di guarigione». E su «Micromega» del 24
marzo 2020 il sociologo Fabrizio Battistelli* sottolineava che fosse
sbagliato

mettere sullo stesso piano i due fenomeni — I’epidemia e la guerra — la cui essenza
¢ diversan, col rischio di focalizzare 1’attenzione dell’opinione pubblica, e non
solo, sul “contrasto” di un’epidemia come una guerra, oscurando la prevenzione e
arrivando a concludere che «l’uso della metafora bellica non calzi proprio a

2 https://www.corriere.it/cronache/21 luglio _16/no-vax-covid-vaccino-scienza-a3223a92-

e59a-11eb-b02e-abf05f14al3d.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021).

3 https://www.internazionale.it/opinione/daniele-cassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-
guerra (data ultima consultazione 13 novembre 2021).

4 L’intervento € stato poi ripreso in F. BATTISTELLI — M.G. GALANTINO, Sociologia e politica
del coronavirus. Tra opinioni e paure, Roma, Franco Angeli, 2020.
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pennello alla situazione attuale e che, anzi, questa possa orientare gli sforzi e
favorire atteggiamenti che potrebbero anche rivelarsi controproducenti.

In questo dibattito si segnala anche D’intervento della scrittrice e
giornalista Loredana Lipperini, autrice di un romanzo La notte si avvicina,
racconto distopico sulla peste concepito prima del Covid ma pubblicato in
piena pandemia (ottobre 2020), che invece parte dall’articolo di Jyoti
Thottam, intitolato La peste come linguaggio® del giugno del 2003 per
riportarne 1l pensiero, a cominciare da quella profetica frase di
Dostojevski, tratta da Delitto e castigo e posta in esergo al romanzo: «S’era
sognato come se tutto il mondo fosse condannato a rimaner vittima d’una
qualche malattia mortale, mai vista né sentita, che dal profondo dell’ Asia
avanzava in Europa». Thottam aveva infatti scritto: «With national health
at risk every time a national boundary crossed, the military metaphor is
indispensibley». Spiegava pero: «Resurrected again for emerging infectious
disease, the military metaphor is stronger than ever. But the target isn’t an
individual body; it is the nation». La trasmissione di un virus che vive,
prolifera e st muove con 1 moderni mezzi di trasporto implica 1’adozione
di metodi di controllo poliziesco che richiamano proprio una vigilanza
specifica, ribadendo anzitutto come la descrizione letteraria del morbo, la
sua percezione linguistica fosse decisiva per la percezione sociale stessa
del pericolo.

La polemica era sorta ben presto in ambito anglosassone e ispanico, al
punto da lanciare gia nel corso dei primi mesi della pandemia 1’iniziativa
#ReframeCovid, che, come recita il sito che la promuove «¢ un’iniziativa
collettiva lanciata per promuovere il linguaggio non legato alla guerra su
Covid-19. Cerchiamo di offrire modi alternativi per guardare 1’attuale
emergenza globale. Proponiamo metafore e altr1 tipt di linguaggio
figurativo per incoraggiare e unire le persone in tempi difficili», partendo
dall’idea che la metafora bellica concorrerebbe meno a creare un senso di
comunita:

Dominant among these metaphors have been war metaphors, which present the
virus as an enemy that needs to be fought and beaten. Previous research has shown
that war metaphors may be effective to convey the seriousness of a new crisis and

Shttps://www.ars.toscana.it/2-articoli/4328-metafore-fasi-pandemia-coronavirus-
comunicazione-rischi-potenzialit%C3%A0-comportamento-individuale-collettivo.html (data
ultima consultazione 13 novembre 2021).

¢ https://believermag.com/the-language-plague/ (data ultima consultazione 13 novembre 2021).
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to emphasize the need for unity and collective sacrifice. However, these metaphors
have also been found to have limitations and potentially unwanted effects, for
example by discouraging self-restraining behaviours in situations where such
behaviours would lead to better health outcomes (e.g. Flusberg, Matlock &
Thibodeau 2018; Hauser & Schwarz 2015; Hendricks, Demjén, Semino &
Boroditsky 2018). Much in the same line, war metaphors in the context of the
pandemic also attracted an unprecedented amount of criticism from commentators
in the mainstream media and social media, for a variety of reasons’.

Continua 1l sito:

Nasce come iniziativa aperta, collaborativa e non prescrittiva per
raccogliere alternative alle metafore di guerra per Covid-19 in qualsiasi lingua,
e per riflettere (criticamente) sull’uso del linguaggio figurativo sul virus, sul suo
impatto e sulle misure adottate in risposta. L’iniziativa ¢ stata lanciata per la
prima volta come conversazione su Twitter con 1’hashtag #ReframeCovid e
continua ora con una raccolta di crowdsourcing di oltre 400 esempi multimodali
di frame metaforici alternativi da piu di 20 lingue.

E in effetti una ricerca su Twitter permette di ricostruire come si sia
sviluppata la discussione sin dal maggio 2020%. Il primo tweet viene
attribuito a Inés Olza, ricercatrice, linguista dell’Universita di Navarra che
il 22 marzo 2020 scrive:

Ay, la retérica bélica... Por favor, busquemos otras metaforas: las hay (ej.
metaforas espaciales, mucho mas neutras y pegadas a la realidad), y creo que
ayudarian mas y mejor a motivar a la poblacion.

Una studiosa attenta a questo linguaggio come Elena Semino, che si ¢
occupata delle metafore legate al cancro, tuttavia il 26 marzo 2021 nota
come questa metafora venga usata ancora dalle istituzioni, e sottolinea che
si tratti di un «brutal assessment», di una valutazione brutale: «“If the
pandemic was a war, we Europeans would be losing it. But it isn’t. It’s a
(very hard) lesson. Let’s reflect on that”. From a brutal assessment of the
EU’s approach to Covid vaccines by an Italian editorialist». Si riferiva alle
dichiarazioni fatte da Federico Fubini sul «Corriere della sera» del 25

7 https://sites.google.com/view/reframecovid/initiative (data ultima consultazione 13 novembre
2021).

8 https:/sites.google.com/view/reframecovid/initiative (data ultima consultazione 13 novembre
2021).
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marzo 2021, sotto il titolo Un anno di miopia dell’Europa, dove si legge:
«Finora I’Unione ha trattato per risparmiare sull’acquisto [dei vaccini]. E
ora, divisi per qualche fiala chiediamo ancora una volta all’alleato
americano di salvarci, come dopo la guerra». L’intervento di Fubini si
concludeva appunto con la frase: «Se la pandemia fosse una guerra, noi
europei la staremmo perdendo. Ma non lo ¢. E una (durissima) lezione.
Riflettiamoci su»’. A ben leggere, qui Fubini non stava parlando di
epidemia in s¢€, ma della guerra sui vaccini, sul loro acquisto che guerra
commerciale ¢ certamente stata.

I 29 marzo 2021 il capo della protezione civile, Fabrizio Curcio,
proclamava, parlando da Genova: «Noi siamo in guerra. E servono norme
da guerra. E mi pare che qui lo si stia facendo, a cominciare dall’impiego
delle farmacie che vedra in Liguria uno dei punti di prima attivazione.
Pronunciava queste parole avendo al proprio fianco, con la sua divisa da
alpino sempre fieramente indossata, il generale Francesco Paolo Figliuolo,
che di questa metafora nel nostro paese ha finito per incarnarne la figura.
Quando il generale Figliuolo fu nominato, il virologo Roberto Burioni lo
invito ad agire evocando uno dei passaggi piu drammatici della Seconda
guerra mondiale:

Quando 1 soldati alleati si trovarono bloccati a Dunkurque — scrive Burioni —
Churchill arruold qualunque cosa galleggiasse per portare in salvo il maggior
numero possibile di soldati sulle coste inglesi. Noi ci troviamo nella stessa
situazione — aggiunge il virologo — da una parte, la malattia, dall’altra la salvezza.
Lei faccia lo stesso, nei prossimi mesi arriveranno molti 1 vaccini e la priorita
assoluta ¢ somministrarli a piu persone possibili nel pit breve tempo possibile,
come non importa. L’ importante ¢ riuscirci'®.

Ora, credo che in questo caso lo studio della letteratura possa aiutare a
capire non solo perché usiamo una metafora bellica per descrivere la lotta
al Covid-19, ma anche perché I’uso delle metafore belliche per le epidemie
abbia una storia e forse un senso, perché questa metafora ha attraversato 1
secoli, ha accompagnato la descrizione di ogni epidemia, da Tucidide a

9 https://www.corriere.it/editoriali/21_marzo_25/10-cultura-documentogcorriere-web-sezioni-
27160110-8daf-11eb-90de-f8af7075b4bc.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021).

10 https://www.corriere.it/cronache/21_marzo_06/roberto-burioni-miei-consigli-generale-
figliuolo-battere-coronavirus-faccia-come-churchill-1a63d6be-7ec2-11eb-al f6-
6ee7bf0dab9f.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021).
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Lucrezio e Paolo Diacono e Marsilio Ficino, fino ai tempi piu recenti'!.
Anzi, dovremmo andare alla prima apparizione letteraria di una epidemia,
che ¢ affidata alla Bibbia, con precisione al libro di Samuele 1, 5-12, dove
I’insorgere della prima epidemia ¢ causata dalla vendetta di Dio che cosi
colpisce 1 Filistei che, al termine della guerra vittoriosa contro gli Israeliti,
avevano trafugato I’ Arca dell’alleanza come bottino bellico:

E portarono via I’arca del Dio d’Israele. Ma ecco, dopo che I’ebbero portata via,
la mano del Signore fu sulla citta e un terrore molto grande colpi gli abitanti della
citta, dal piu piccolo al piu grande, e scoppiarono loro dei bubboni. Allora
mandarono I’arca di Dio a Ekron; ma all’arrivo dell’arca di Dio a Ekron, 1 cittadini
protestarono: «Mi hanno portato qui I’arca del Dio d’Israele, per far morire me e
il mio popolo!». Fatti percio radunare tutti i principi dei Filistei, dissero: «Mandate
via I’arca del Dio d’Israele! Ritorni alla sua sede e non faccia morire me e il mio
popolox. Infatti si era diffuso un terrore mortale in tutta la citta, perché la mano di
Dio era molto pesante. Quelli che non morivano erano colpiti da bubboni, e il
gemito della citta saliva al cielo.

La peste di Atene descritta da Tucidide (430 a.C.) si lega alla guerra del
Peloponneso: «Subito all’inizio dell’estate 1 Peloponnesiaci e 1 loro alleati
invasero 1’ Attica con 1 due terzi delle loro forze, come avevano fatto anche
in precedenza — 1i comandava Archidamo, figlio di Zeussidamo e re dei
Lacedemoni — e dopo essersi accampati cominciarono a devastare la terray.
L’insorgere del male ¢ in qualche modo legato alla vicenda bellica, al
punto tale che Tucidide riporta come si fosse ipotizzato [’uso del morbo
come arma batteriologica ante litteram:

Erano nell’ Attica solo da pochi giorni, quando il morbo comincid a manifestarsi
ad Atene. I medici non riuscivano a fronteggiare questo morbo ignoto ma, anzi,
morivano piu degli altri, in quanto piu degli altri si avvicinavano ai malati, né
alcuna tecnica umana veniva loro in soccorso. Per quanto si formulassero
suppliche nei templi o si ricorresse agli oracoli e a cose del genere, tutto si rivelo
inutile. Dapprima, a quanto si dice, la peste incomincio in Etiopia, poi passo anche
in Egitto e in Libia, e nella maggior parte della terra del re. Ad Atene piombo

1 Per una storia delle rappresentazioni letterarie della peste cfr. P. Sisto, «Quell ingordissima
fieray. Letteratura e storia della peste in Terra di Bari, Fasano, Schena, 1988; A. Di Veroli, La
Peste. Colpa, peccato, destino nella letteratura italiana, Pisa, ETS, 2014; M. GEDDES Ds FILICAIA-
C. GEDDES DA FILICAIA, Peste: il flagello di Dio fra letteratura e scienza, Firenze, Polistampa,
2016. Per un inquadramento delle questioni che legano epidemie ¢ mondo moderno si veda P.
PRETO, Epidemia, paura e politica nell ’[talia moderna, Bari, Laterza, 1988; S. MANRELLOTTI, La
malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Napoli, Liguori, 2014.
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improvvisamente, e dapprima contagio gli abitanti del porto, cosi che gli ateniesi
sostennero che 1 Peloponnesiaci avevano gettato dei veleni nei pozzi; poi
raggiunse anche la citta alta, e inizid a ucciderne molti di piu'2.

Tucidide si astiene dal proporre un’interpretazione e aggiunge:

Si dica pure su questo argomento quello che ciascuno pensa, medico o profano che
sia, sia sulla probabile origine della pestilenza, sia sui fattori capaci di indurre un
cosi repentino cambiamento dello stato di salute. Io invece racconterd di che
genere sia stata, e ne mostrero 1 sintomi, che si potranno tenere presenti per
riconoscere la malattia stessa, caso mai scoppiasse un’altra volta.

Resta il fatto che il nesso guerra/epidemia ¢ strettissimo, come ovviamente
in Lucrezio, che riprende Tucidide, pur mettendo in evidenza come fossero
proprio le condizioni di vita a facilitare I’espandersi del morbo!?.

Paolo Diacono, nell’Historia Langobardorum, racconta la peste al
tempo dei Longobardi, la cosiddetta peste di Giustiniano, datata al 536-
540 d.C., che si inscrive nel piu ampio contesto della prima guerra gotica,
condizionandone pesantemente gli esiti. Paolo Diacono, ¢ cosa ben nota,
offri 1l modello per la descrizione della peste di Firenze che Boccaccio
descrisse a principio del Decameron, nel 1348,

la quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta
ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle
parti orientali incominciata, quelle d’inumerabile quantita de’ viventi avendo
private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso 1’Occidente
miserabilmente s’era ampliata.

12 Uso la traduzione in G. ROSATI, a cura di, Scrittori di Grecia. Il periodo attico, Firenze,
Sansoni, vol. II, pp. 47-52. Sulla peste tucididea cfr. D.L. PAGE, Thucydides’ Description of the
Great Plague at Athens, in «Classical Quarterly», n.s. 3, 3/4, 1953, pp. 97-119; G. PUGLIESE
CARRATELLI, Ippocrate e Tucidide, in Scritti sul mondo antico. Europa e Asia. Espansione
coloniale, ideologie e istituzioni politiche e religiose, Napoli, Macchiaroli, 1976, pp. 460-473; S.L.
RADT, Zu Thukydides’ Pestbeschreibung, in «Mnemosyne», 31, 3, 1978, pp. 233-245; 32, 1-2,
1979, p. 163.

13 Sulla descrizione delle peste in Lucrezio mi limito a citare: D.F. BRIGHT, The plague and the
structure of the De rerum natura, in «Latomusy», 30, 1971, pp. 607-632; H.S. COMMAGER JR.,
Lucretius’ interpretation of the plague, in «Harvard Studies in Classical Philology», 62, 1957, pp.
105-121. In generale sulla tradizione classica, anche per una piu puntuale bibliografia, cfr. G.
SOLARO, Gli antichi e la peste: troppe lacrime o nessuna, in P. SISTO, S. VALERIO, a cura di,
L ultima peste: Noja 1815-16, Atti del Convegno di Studi, Noicattaro 28-29 ottobre 2016, Bari,
Progedit, 2020, pp.14-20.
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In questo caso non abbiamo propriamente una vicenda bellica che innesca
la pestilenza, ma la descrizione della societa di Firenze squassata dal
morbo ¢ la rappresentazione cruda di una guerra di tutti contro tutti, in cui
tutti «a un fine tiravano assai crudele, ci0 era di schifare e di fuggire
gl’infermi e le lor cose; e cosi faccendo, si credeva ciascuno a se medesimo
salute acquistarey.

E lasciamo stare che I’uno cittadino ’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse
dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano:
era con si fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle
donne, che I’un fratello 1’altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello
e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa ¢ e quasi non credibile,
li padri e le madri i1 figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire
schifavano,

continua Boccaccio, e questo per la «la ferocita della pistolenza»'*.

Sappiamo bene come nella poesia di Petrarca la vicenda amorosa di
Laura fosse stata spesso affidata alle metafore belliche, cosa che sara ben
marcata tanto nelle liriche in vita quanto in quelle in morte del Canzoniere
(«i’ so’ colei che ti die’ tanta guerra», RVF 302, 7)'°; ¢ dunque naturale
che nella rappresentazione iniziale di Laura, affidata al Triumphus mortis,
questa venga rappresentata in tale modo (I, vv. 1-9), al termine della sua
“guerra” con Amore, vinta con la pudicizia e 1’onesta:

Quella leggiadra e gloriosa donna,

ch’¢ oggi ignudo spirto e poca terra

e fu gia di valor alta colonna,

tornava con onor da la sua guerra,

allegra, avendo vinto il gran nemico,

che con suo’ ingegni tutto ’l mondo atterra,
non con altr’arme che col cor pudico

e d’un bel viso e de’ pensieri schivi,

d’un parlar saggio e d’onestate amico.

14 Cito secondo G. BoccAcclo, Decameron, a cura di V. BRANCA, Firenze, Accademia della
Crusca, 1976, p. 13.

15 Mi limito, per questo aspetto, a citare P. RIGO, Pugna spiritualis, pugna amoris. la metaforica
bellica nei Rerum vulgarium fragmenta, in «Petrarchescay, 2, 2014, pp. 49-67; D. FACHARD, Frasi
e cadenze della peregrinazione amorosa (Rvf 201-10), in M. PICONE, a cura di, // Canzoniere.
Lettura micro e macrotestuale, Ravenna, Longo, 2007, pp. 449-461; C. BERRA, La similitudine nei
‘Rerum vulgarium fragmenta’, Lucca, Pacini Fazzi, 1992.
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Per raccontare come la Morte abbia sfidato Laura, in chiusura la metafora
bellica torna con 1 medesimi termini e 1 medesimi toni riservati all’amore
e congiunge eros € thanatos, perché Morte, come 1’Amore, ha combattuto
una guerra, da cui Laura tuttavia esce in qualche modo ancora vincitrice,
fino a rendere bella e meno traumatica anche la morte stessa («quasi un
dolce dormir ne’ suoi belli occhi / sendo lo spirto gia da lei diviso / era
quel che mori chiaman gli sciocchi: / Morte bella parea nel suo bel visoy,
I, v. 172). Si ¢ trattato pero di una vera e propria guerra, che la Morte ha
combattuto in armi, come suo solito (I, vv. 40-45):

Io ho condotto al fin la gente greca

e la troiana, a I’ultimo 1 Romani,

con la mia spada la qual punge e seca,
e popoli altri barbareschi e strani;

e giugnendo quand’altri non m’aspetta,
ho interrotti mille penser vani.

Quando nel 1481 Marsilio Ficino affidava al volgare il suo Consilio
contro la pestilentia, esordiva definendo la peste come «uno vapore
velenoso concreato nell’aria inimico allo spirito vitale, inimico dico non
per qualita elementale, ma per proprieta specifica»'®. Dunque la peste &
nemica al ben vivere e sottopone il corpo umano a quelli che Ficino
definisce «assalti»'’.

Girolamo Manfredi, medico bolognese che pubblico nel 1478 un
Tractato de la pestilentia, introduce la metafora bellica per rappresentare
la lotta del corpo contro la malattia, sostenendo che «la natura quando
pugna contro la materia venenosa ha doe intenzione» '8, quelle di espellere
o di difendere quantomeno gli organi piu delicati.

Machiavelli, nel raccontare la peste di Firenze, scrivendo a Lorenzo
Strozzi nel 1523, riprendeva le immagini gia usate da Boccaccio ma
esordiva con una similitudine molto eloquente: «non altrimenti che si resti
d’una citta dagli infedeli forzatamente presa, e poi abbandonata, si trova al
presente la misera Firenze nostra»!®. La peste ha la forza bruta di un

16 M. FiciNo, Consilio contro la pestilenza, impressum Florentie, apud Sanctum lacobum de
Ripolis, 1481, f. airv.

Thi favr.

18 G. MANFREDI, Tractato de la pestilentia, Bologna, Johann Schriber, 1478, p. 12.

19 N. MACHIAVELLL, Epistola della peste, edizione critica secondo il ms. Banco rari 29, a cura
di P. STOoPPELLI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, p. 50.
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esercito invasore e 1 rimedi, citando il medico faentino Mengo Bianchelli,
non sono altro che «corazze di carta»?’.

E una guerra, quella portata dalla Francia angioina all’Italia a partire
dal 1494, ad introdurre la sifilide, I’epidemia di quel “mal francese” (o
“mal napoletano”, a seconda dei punti di vista) che ¢ conseguenza diretta
dell’evento bellico, come tra 1 primi ricorda il nostro Galateo alla fine del
libello De podagra e rispetto alla quale malattia vale I’esempio bellico di
Quinto Fabio Massimo, perché «Hostium ferocia saepe melius cunctando
quam pugnando vincitur»?!, e cosi anche la sifilide & meglio affrontarla
con medicine poco aggressive, cercare di protrarla nel tempo, piuttosto che
darle direttamente assalto. In verita tutta la lunga tradizione letteraria che,
nel corso del XVI e del XVII secolo, parla di sifilide, pone 1’accento su
questo aspetto a partire da Fracastoro che dedico un trattato alle malattie
contagiose (De contagione et contagiosis morbis nel 1546) fino a quel
Lalli che all’argomento dedico un poema, la Franceide, overo Del mal
francese poema giocoso (1629). D’altro canto ¢ cosi in ogni epidemia che
una malattia appena sorta e dunque sconosciuta, come la sifilide, oppure
nota per la sua incurabilita, come la peste, puo essere affrontata con la
medesima logica con cui ci si difende da nemici sconosciuti e forti, alzando
barriere e contenendola. E anche in questi casi il linguaggio bellico ¢ stato
usato con costanza.

Non sfugge ovviamente a questa logica la peste di Milano del 1630, che
sicuramente ¢ quella che ha avuto la piu ampia risonanza letteraria, da
Tadino, Ripamonti, Federico Borromeo, Verri fino a Manzoni. Borromeo
nel De pestilentia parlo della peste come di «un’arma dell’ira divinay», ben
edotto dall’apparire della peste nel Vecchio testamento e ad introdurre il
male a Milano fu proprio un soldato, come poi sarebbe stato ribadito fino
al Manzoni, in una delle prime indagini epidemiologiche svolte, che
possiamo definire un primo tentativo di «tracciamento»?. D’altro canto la
peste viene giudicata uno strumento di guerra vero e proprio, portato per
«realizzare 1 progetti» di qualche principe, secondo il popolo, una guerra
batteriologica vera e propria o almeno il sospetto di essa, che genera poi
gli untori.

20 Ivi, p. 53.

21 A. DE FERRARIIS GALATEO, De podagra, in ID., Vari opuscoli, a cura di S. GRANDE, Lecce,
Tip. Garibaldi, 1868, vol. III, 2, pp. 290-291.

22 F. BORROMEO, La peste di Milano, a cura di A. TORNO, Milano, Rusconi, 1998, p. 29.
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Lo stesso Ripamonti, fonte privilegiata di Manzoni per 1 capitoli della
peste, afferma che lo spettacolo di Milano era «tamquam in bello»?*.

Legata alla guerra del Monferrato fu la peste del 1630 che Manzoni
pose al centro della sua narrazione e una delle sue fonti privilegiate,
Giuseppe Ripamonti, nel 1641 scrive:

Posteaquam, non credita primo aliquandiu, deinde contumacissimis etiam
manifesta simul, et concessa pestilentia fidem sui fecerat, tampquam in bello, per
stragem, comulosque corporum, eo processat, ut traheret in se cuncta, et urbem
occuparet ipsa, atque haberet, rursus tamen a multis haec furia, imperiumque eius
spernebatur?*,

Anche Muratori, nel Trattato del governo della peste del 1721, ricorda
come fosse definita «guerra divina»?’, perché «quando si cominciano ad
infilzare I’un dietro I’altro 1 Malanni, sembra che non ne finisca il corso e
la catena si tosto, e che anzi il compimento di tutti gli altri soglia essere il
terribile del Contagio», che non era un modo di enfatizzare I’oscurita e la
forza del male, quanto piuttosto di evidenziare come questo male
maggiormente e piu perniciosamente attecchisse in corpi umani e sociali
indeboliti, una riflessione che in qualche modo dobbiamo anche oggi
proporre, almeno pensando alle strutture di prevenzione; e questo poi porta
Muratori ad un’attenta e dotta disamina delle testimonianze letterarie delle
pesti dei secoli che 1’avevano preceduto, per concludere che

ne i sospetti e pericoli di Peste una citta si truova nello stato medesimo, come se
fosse minacciata di Guerra da un Principe o Popolo vicino di gran possanza e
fierezza, che pensasse ad occupare, ¢ devastare il territorio di lei, e in fine lei
stessa, con questa sola differenza, che i mali e danni d’una Guerra vengono
regolarmente da chi ¢ Nemico e straniero; e quei delle Peste da chi regolarmente
¢ Amico, ora straniero, ¢ ora del paese, o da chi involontariamente vi porta la
rovina anche sua®®.

Nel caso dell’ultima peste avvenuta nell’Europa continentale, in Puglia,
a Noja, ’odierna Noicattaro, nel 1815-16, un caso che ebbe grande

23 1. RIPAMONTIL, De peste quae fuit anno MLCXXX libri quinque, Milano, Giuseppe e Giulio
Cesare Malatesta, 1641, p. 57.

2 vi, p. 57.

25 L.A. MURATORI, Del governo della peste e delle maniere di guardarsene, Brescia, G.M.
Rizzardi, 1721, p. X.

26 Ivi, p. 12.
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risonanza e che produsse molte opere storiche, scritti subito a ridosso della
peste, il nesso fu trovato con la recente guerra che aveva riportato al potere
da pochissimo i Borboni?’. Cesare Delle Valle, il famigerato duca di
Ventignano, indicO come circostanza da cui era nata la pestilenza
I’infrazione del cordone sanitario che era stato stabilito lungo 1’ Adriatico,
che era avvenuto perché

la Rivoluzione, accrescendo lo sviluppo dell’intelletto negli uni per la speranza di
una facile fortuna, negli altri per I’imperiosa necessitd, aveva accresciuta
egualmente 1’audacia ne’ malvagi per I’'impunita; e perfezionando 1’arte della
guerra, aveva perfezionato pur quella de’ delitti®®,

La stessa epidemia della Spagnola viene vista come conseguenza diretta
della guerra mondiale del 1914-18. Potremmo continuare a lungo, ma
credo che il quadro risulti piuttosto chiaro.

Bisogna far dunque notar che il piombare di una malattia epidemica nel
mondo di oggi ha avuto il senso di un imprevisto e inatteso ritorno ad una
paura ancestrale, che ha rimesso in moto una narrazione anch’essa antica
¢ immutata per secoli e millenni. In fondo, a ben guardare, anche la nostra
pandemia sembra essere stata trasportata da una guerra, una di quelle
guerre moderne, non combattute nei campi di battaglia ma nelle stanze
della finanza, tanto che le prime misure di contenimento hanno assunto le
forme di una limitazione degli scambi commerciali con la Cina, che era
gia di fatto in atto da tempo, spinta dalle politiche dell’amministrazione
Trump; lo stesso complottismo che ha voluto riconoscere nel virus

27 Sulla peste di Noja si veda P. SISTO, S. VALERIO, a cura di, L ‘ultima peste: Noja 1815-16 cit.
Si vedano pure fr. J.J.A. SCHOENBERG, Ueber die pest zu Noja in den Jaren 1815 und 1816,
Nuernberg, Riegel und Wiesaner, 1818; Jahrbuch der Staatsarzneikunde fiir Jahr 1818,
herausgegeben von J. H. Kopp, Frankfurt am Main, in der Joh. Christ. Hermannschen Buchandlung,
1817, pp. 262-270; J. FRANK -G.C.G. VOIGT, Die Hautkrankheiten, Leipzig, in der Kithn’schen
Buchandlung, 1829, passim; V. MOREA, Storia della peste di Noja, Napoli, Tip. Angelo Trani,
1817; C. DELLA VALLE, Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815, Napoli,
Tip. Angelo Trani, 1816; V. FIMIANL, Lettere due: la prima sul metodo in generale di trattar la
peste, e la seconda sulla nuova maniera di nutrire economicamente gl'appestati, e gl'altri infermi.
in occasione d’essersi suscitata in Noja provincia di Bari del dottor fisico Vincenzo Fimiani,
Napoli, Manfredi, 1816; F. P. BozzELLI, Giornale di tutti gli atti discussioni e determinazioni della
Sopraintendenza Generale e Supremo magistrato di Sanita del Regno di Napoli. In occasione del
morbo contagioso sviluppato nella citta di Noja, Napoli, presso la Stamperia reale, 1816; A.
D’ONOFRIO, Dettaglio istorico della peste di Noja, Napoli, presso Antonio Garruccio, 1817. Si veda
poi S. TAGARELLI, La peste di Noja, Noicattaro, Fiorentino, 1934.

28 C. DELLA VALLE, Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell 'anno 18135, cit., p.
8.
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un’arma batteriologica sfuggita ad un laboratorio cinese ci riporta nel
medesimo campo. D’altro canto non si poteva raccontare questa epidemia
che nei termini in cui la tradizione aveva raccontato le pestilenze, perché,
come le pestilenze, giungeva inattesa, arrivava da lontano, non aveva cure,
anche se, per fortuna, ha avuto una incidenza di mortalita infinitamente
minore e ben presto ¢ stato prodotto un vaccino. Le analogie per altro non
si fermavano certo a questo, perché, come nella Orano di Camus e in ogni
altra citta colpita dalla peste e raccontata dalla letteratura, «benché un
flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai
flagelli quando ci piombano addosso»; ¢ Camus ben spiega perché proprio
la metafora bellica sia appropriata quanto mai altre:

Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste quante guerre. Eppure la peste e
la guerra colgono sempre tutti alla sprovvista. [...] Quando scoppia una guerra tutti
dicono: “¢ una follia, non durera”. E forse la guerra ¢ davvero una follia, ma cio
non le impedisce di durare. La follia ¢ ostinata — aggiunge Camus — chiunque se
ne accorgerebbe se non fossimo sempre presi da noi stessi [...]. Dal momento che
il flagello non ¢ a misura dell’'uomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto
sogno che passera. Invece non sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto
sogno, sono gli uomini a passare®’.

Questo Camus. Vorrei pero tornare all’inizio del nostro percorso, perché
mi pare evidente che I’uso delle metafore belliche nei tempi della
pandemia sia stato essenzialmente riservato non tanto alla guerra che il
virus muove all’uomo, ma alla guerra che ’'uomo muove al virus: abbiamo
sentito parlare senza dubbio piu spesso di guerra al Covid che di Covid in
guerra. E una differenza a mio avviso di non poco conto che si lega in
modo chiaro all’azione dei vaccini, per cui, forse anche qui con metafora
militare, parliamo di “campagna vaccinale”, un’espressione che, da quanto
mi pare di aver visto, compare nella forma “campagna vaccinaria” proprio
negli anni della Grande Guerra.

Il vaccino ¢ per sua definizione un’arma, rovescia le sorti delle
pandemie. Scrive Parini ne L ’innesto del Vaiuolo: «Tutti 1 sudor son vani
/ quando 1l morbo nemico ¢ su la porta» e la medicina tradizionale ¢ «debil
arte», «mal sicura scorta», «che il male attendi, € no ’1 previeni accortay.
Il modo di vincere la guerra portata da un’epidemia ¢ nel reagire con armi
pari, sembra suggerire Parini. Fare guerra alla guerra, perché I’innesto del

29 A. CAMUS, La peste, Milano, Bompiani, 1964, p. 38.
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vaiolo, il vaccino, ¢ «un gran tesauro / che a pareggiare non che a vincer
basti», per quanto, anche ai tempi di Parini, «il giudizio molesto / de la
falsa ragione incontro alzosse» (vv. 111-112), quando «la falsa pietate /
contro al suo bene e contro al suo ver si mosse» (vv. 115-116). Parini ci
ammonisce che «sempre il novo ch’¢ grande appar menzogna... al volgar
debile ingegno / ma imperturbato il regno / de’ saggi dietro all’utile si
ostina» (vv. 136-139) e invita 1 dotti, gli uomini di scienza a combattere
una battaglia di civilta, ricorrendo piu che mai ad una metafora bellica,
rivolgendosi a dottor Gianmaria Bicetti:

Tu sull’orme di quelli ardito corri
Tu pur, Bicetti; e di combatter tenta
La pieta violenta
Che a le Insubriche madri 1l core implica.
L’umanita soccorri;
Spregia 1’ingiusto soglio
Ove s’arman d’orgoglio
La superstizion del ver nemica,
E I’ostinata folle scola antica.
(vv. 154-162)

Le metafore belliche hanno dunque da sempre concorso a definire il
rapporto tra uomo ed epidemie, ma anche il rapporto tra cura e malattia.
Ora non c’¢ dubbio che ci sia una guerra da combattere, durante
un’epidemia, quella contro I’opinione comune, quella contro «l’ignoranza
de’ medicanti, de’ quali, oltre al numero degli scienziati, cosi di femine
come d’uomini senza avere alcuna dottrina di medicina avuta mai, era il
numero divenuto grandissimoy», per usare le parole di Boccaccio
nell’Introduzione al Decameron, una guerra di civilta contro la
superstizione e 1’ignoranza di chi intende negare il progresso scientifico.
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