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Le metafore del male: reframe Covid 

Sebastiano Valerio* 

Abstract. The use of war metaphors to describe the Covid-19 pandemic has aroused 
great perplexity both among scholars and journalists. The emphasis was placed on the 
appropriateness of using different metaphors metaphors to describe the effort to contain 
and eradicate the disease. However, the history of epidemics and the medical treatises 
related to them, which are retraced in this paper, have often seen the use of war 
metaphors, because wars have often accompanied or preceded plagues. In the context of 
the Covid-19 pandemic, the use of war metaphors was essentially reserved not so much 
for the war that the virus wages on humans, as for the war that humans wage against the 
viru. 

Riassunto. L’uso delle metafore belliche per descrivere la pandemia di Covid-19 è 
stato al centro di numerosi dibattiti e ha suscitato forti perplessità tanto tra gli studiosi, 
quanto tra i giornalisti. Da più parti si è posto l’accento sull’opportunità di ricorrere ad 
altre metafore per descrivere lo sforzo che si stava compiendo per limitare e sconfiggere 
il morbo. La storia delle epidemie e i trattati medici ad esse legate, che vengono 
richiamati in questo contributo, tuttavia, hanno visto spesso il ricorso a tali metafore, 
proprio in ragione del fatto che spesso le guerre hanno accompagnato o precedute le 
pestilenze. Nel contesto del Covid-19 l’uso delle metafore belliche nei tempi della 
pandemia è stato essenzialmente riservato non tanto alla guerra che il virus muove 
all’uomo, quanto alla guerra che l’uomo muove al virus. 

 
 Michela Murgia, commentando all’inizio di aprile 2021 la nomina del 
gen. Figliuolo, commissario straordinario per l’emergenza pandemica, ha 
detto in un programma televisivo: «Probabilmente da un uomo che viene 
da un contesto militare non ci si può che aspettare un linguaggio di guerra. 
Mi domando se questo linguaggio sia quello giusto da utilizzare con chi 
non è militare, ovvero tutto il resto del Paese»1. In piena estate, 
all’indomani della vittoria del premio Strega, è invece intervenuto dalle 
colonne del «Corriere della sera» del 16 luglio 2021 Emanuele Trevi con 
un articolo intitolato I no vax che non ti aspetti, impossibili da persuadere 
al vaccino per il Covid, in cui, nel pieno della polemica sul cosiddetto 
Green pass e sul suo utilizzo, ha affermato:  
 

 Siamo in guerra contro un virus. Ma i no vax sono difficili da convincere. 
Purtroppo l’unica cosa certa che oggi sappiamo è che quella del Covid è una guerra 
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 1 L’affermazione è stata fatta nel programma de “La7” Di martedì del 6 aprile 2021. 
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ancora lunga da combattere, con tutte le sue variabili, le incertezze, le brutte 
notizie. Non capisco chi sostiene che quella della guerra è una metafora sbagliata, 
perché non è nemmeno una metafora, è proprio una guerra con tutti i suoi 
bollettini. E come tutte le guerre, è lunga; e come tutte le cose lunghe, comporta il 
fatto non trascurabile che le cose cambiano e si complicano non solo nel mondo, 
ma anche nella testa di ognuno, così che ci troviamo di fronte a situazioni, scelte, 
giudizi che non avremmo mai nemmeno immaginato2. 

 
 Chi, in questa fase, ha voluto mettere in discussione l’uso delle metafore 
belliche, come ha fatto ad esempio già un articolo de «L’Internazionale» 
del maggio 2020 a firma di Daniele Cassandro, ha citato quanto già nel 
1978 aveva scritto Susan Sontang nel saggio Malattie come metafora, poi 
ripreso dieci anni dopo nell’articolo L’aids e le sue metafore, del 1989, che 
cioè l’uso di metafore belliche sarebbe fuorviante, perché il male collettivo 
andrebbe letto come problema sociale, culturale o di emarginazione, ma 
non come scontro bellico3. Eppure il riferimento all’Aids o al cancro, come 
avveniva nel saggio del 1978, era rivolto a malattie che avevano una 
dimensione sociale ben chiara, a malattie, per così dire, “moderne”, 
definite impropriamente “la peste del XX secolo”, ma in verità ben diverse 
rispetto alle tradizionali e ben note epidemie. Conclude quell’articolo che 
«Liberarsi da una malattia, superarla per tornare a vivere “tra i sani”, non 
è una questione di valore militare, di forza, di costanza, di eroismo del 
singolo; è una questione di essere ben curati, di risorse sanitarie e anche, 
purtroppo, di fortuna. Applicare la metafora della guerra e della sconfitta 
a una malattia significa caricare il malato di sensi di colpa e» – dice Sontag 
– «ostacolarlo nel suo percorso di guarigione». E su «Micromega» del 24 
marzo 2020 il sociologo Fabrizio Battistelli4 sottolineava che fosse 
sbagliato  
 

mettere sullo stesso piano i due fenomeni – l’epidemia e la guerra – la cui essenza 
è diversa», col rischio di focalizzare l’attenzione dell’opinione pubblica, e non 
solo, sul “contrasto” di un’epidemia come una guerra, oscurando la prevenzione e 
arrivando a concludere che «l’uso della metafora bellica non calzi proprio a 

                                                 
 2 https://www.corriere.it/cronache/21_luglio_16/no-vax-covid-vaccino-scienza-a3223a92-
e59a-11eb-b02e-abf05f14a13d.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 3 https://www.internazionale.it/opinione/daniele-cassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-
guerra (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 4 L’intervento è stato poi ripreso in F. BATTISTELLI – M.G. GALANTINO, Sociologia e politica 
del coronavirus. Tra opinioni e paure, Roma, Franco Angeli, 2020. 
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pennello alla situazione attuale e che, anzi, questa possa orientare gli sforzi e 
favorire atteggiamenti che potrebbero anche rivelarsi controproducenti5. 

 
 In questo dibattito si segnala anche l’intervento della scrittrice e 
giornalista Loredana Lipperini, autrice di un romanzo La notte si avvicina, 
racconto distopico sulla peste concepito prima del Covid ma pubblicato in 
piena pandemia (ottobre 2020), che invece parte dall’articolo di Jyoti 
Thottam, intitolato La peste come linguaggio6 del giugno del 2003 per 
riportarne il pensiero, a cominciare da quella profetica frase di 
Dostojevski, tratta da Delitto e castigo e posta in esergo al romanzo: «S’era 
sognato come se tutto il mondo fosse condannato a rimaner vittima d’una 
qualche malattia mortale, mai vista né sentita, che dal profondo dell’Asia 
avanzava in Europa». Thottam aveva infatti scritto: «With national health 
at risk every time a national boundary crossed, the military metaphor is 
indispensible». Spiegava però: «Resurrected again for emerging infectious 
disease, the military metaphor is stronger than ever. But the target isn’t an 
individual body; it is the nation». La trasmissione di un virus che vive, 
prolifera e si muove con i moderni mezzi di trasporto implica l’adozione 
di metodi di controllo poliziesco che richiamano proprio una vigilanza 
specifica, ribadendo anzitutto come la descrizione letteraria del morbo, la 
sua percezione linguistica fosse decisiva per la percezione sociale stessa 
del pericolo. 
 La polemica era sorta ben presto in ambito anglosassone e ispanico, al 
punto da lanciare già nel corso dei primi mesi della pandemia l’iniziativa 
#ReframeCovid, che, come recita il sito che la promuove «è un’iniziativa 
collettiva lanciata per promuovere il linguaggio non legato alla guerra su 
Covid-19. Cerchiamo di offrire modi alternativi per guardare l’attuale 
emergenza globale. Proponiamo metafore e altri tipi di linguaggio 
figurativo per incoraggiare e unire le persone in tempi difficili», partendo 
dall’idea che la metafora bellica concorrerebbe meno a creare un senso di 
comunità: 
 

Dominant among these metaphors have been war metaphors, which present the 
virus as an enemy that needs to be fought and beaten. Previous research has shown 
that war metaphors may be effective to convey the seriousness of a new crisis and 

                                                 
 5https://www.ars.toscana.it/2-articoli/4328-metafore-fasi-pandemia-coronavirus-
comunicazione-rischi-potenzialit%C3%A0-comportamento-individuale-collettivo.html (data 
ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 6 https://believermag.com/the-language-plague/ (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
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to emphasize the need for unity and collective sacrifice. However, these metaphors 
have also been found to have limitations and potentially unwanted effects, for 
example by discouraging self-restraining behaviours in situations where such 
behaviours would lead to better health outcomes (e.g. Flusberg, Matlock & 
Thibodeau 2018; Hauser & Schwarz 2015; Hendricks, Demjén, Semino & 
Boroditsky 2018). Much in the same line, war metaphors in the context of the 
pandemic also attracted an unprecedented amount of criticism from commentators 
in the mainstream media and social media, for a variety of reasons7.  

 
 Continua il sito: 
 

 Nasce come iniziativa aperta, collaborativa e non prescrittiva per 
raccogliere alternative alle metafore di guerra per Covid-19 in qualsiasi lingua, 
e per riflettere (criticamente) sull’uso del linguaggio figurativo sul virus, sul suo 
impatto e sulle misure adottate in risposta. L’iniziativa è stata lanciata per la 
prima volta come conversazione su Twitter con l’hashtag #ReframeCovid e 
continua ora con una raccolta di crowdsourcing di oltre 400 esempi multimodali 
di frame metaforici alternativi da più di 20 lingue. 

 
 E in effetti una ricerca su Twitter permette di ricostruire come si sia 
sviluppata la discussione sin dal maggio 20208. Il primo tweet viene 
attribuito a Inés Olza, ricercatrice, linguista dell’Università di Navarra che 
il 22 marzo 2020 scrive: 
 

Ay, la retórica bélica... Por favor, busquemos otras metáforas: las hay (ej. 
metáforas espaciales, mucho más neutras y pegadas a la realidad), y creo que 
ayudarían más y mejor a motivar a la población. 

 
 Una studiosa attenta a questo linguaggio come Elena Semino, che si è 
occupata delle metafore legate al cancro, tuttavia il 26 marzo 2021 nota 
come questa metafora venga usata ancora dalle istituzioni, e sottolinea che 
si tratti di un «brutal assessment», di una valutazione brutale: «“If the 
pandemic was a war, we Europeans would be losing it. But it isn’t. It’s a 
(very hard) lesson. Let’s reflect on that”. From a brutal assessment of the 
EU’s approach to Covid vaccines by an Italian editorialist». Si riferiva alle 
dichiarazioni fatte da Federico Fubini sul «Corriere della sera» del 25 

                                                 
 7 https://sites.google.com/view/reframecovid/initiative (data ultima consultazione 13 novembre 
2021). 
 8 https://sites.google.com/view/reframecovid/initiative (data ultima consultazione 13 novembre 
2021). 
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marzo 2021, sotto il titolo Un anno di miopia dell’Europa, dove si legge: 
«Finora l’Unione ha trattato per risparmiare sull’acquisto [dei vaccini]. E 
ora, divisi per qualche fiala chiediamo ancora una volta all’alleato 
americano di salvarci, come dopo la guerra». L’intervento di Fubini si 
concludeva appunto con la frase: «Se la pandemia fosse una guerra, noi 
europei la staremmo perdendo. Ma non lo è. È una (durissima) lezione. 
Riflettiamoci su»9. A ben leggere, qui Fubini non stava parlando di 
epidemia in sé, ma della guerra sui vaccini, sul loro acquisto che guerra 
commerciale è certamente stata.  
 Il 29 marzo 2021 il capo della protezione civile, Fabrizio Curcio, 
proclamava, parlando da Genova: «Noi siamo in guerra. E servono norme 
da guerra. E mi pare che qui lo si stia facendo, a cominciare dall’impiego 
delle farmacie che vedrà in Liguria uno dei punti di prima attivazione». 
Pronunciava queste parole avendo al proprio fianco, con la sua divisa da 
alpino sempre fieramente indossata, il generale Francesco Paolo Figliuolo, 
che di questa metafora nel nostro paese ha finito per incarnarne la figura. 
Quando il generale Figliuolo fu nominato, il virologo Roberto Burioni lo 
invitò ad agire evocando uno dei passaggi più drammatici della Seconda 
guerra mondiale: 
 

Quando i soldati alleati si trovarono bloccati a Dunkurque – scrive Burioni – 
Churchill arruolò qualunque cosa galleggiasse per portare in salvo il maggior 
numero possibile di soldati sulle coste inglesi. Noi ci troviamo nella stessa 
situazione – aggiunge il virologo – da una parte, la malattia, dall’altra la salvezza. 
Lei faccia lo stesso, nei prossimi mesi arriveranno molti i vaccini e la priorità 
assoluta è somministrarli a più persone possibili nel più breve tempo possibile, 
come non importa. L’importante è riuscirci10. 

 
 Ora, credo che in questo caso lo studio della letteratura possa aiutare a 
capire non solo perché usiamo una metafora bellica per descrivere la lotta 
al Covid-19, ma anche perché l’uso delle metafore belliche per le epidemie 
abbia una storia e forse un senso, perché questa metafora ha attraversato i 
secoli, ha accompagnato la descrizione di ogni epidemia, da Tucidide a 

                                                 
 9 https://www.corriere.it/editoriali/21_marzo_25/10-cultura-documentogcorriere-web-sezioni-
27160110-8daf-11eb-90de-f8af7075b4bc.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
 10 https://www.corriere.it/cronache/21_marzo_06/roberto-burioni-miei-consigli-generale-
figliuolo-battere-coronavirus-faccia-come-churchill-1a63d6be-7ec2-11eb-a1f6-
6ee7bf0dab9f.shtml (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 
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Lucrezio e Paolo Diacono e Marsilio Ficino, fino ai tempi più recenti11. 
Anzi, dovremmo andare alla prima apparizione letteraria di una epidemia, 
che è affidata alla Bibbia, con precisione al libro di Samuele 1, 5-12, dove 
l’insorgere della prima epidemia è causata dalla vendetta di Dio che così 
colpisce i Filistei che, al termine della guerra vittoriosa contro gli Israeliti, 
avevano trafugato l’Arca dell’alleanza come bottino bellico:  
 

E portarono via l’arca del Dio d’Israele. Ma ecco, dopo che l’ebbero portata via, 
la mano del Signore fu sulla città e un terrore molto grande colpì gli abitanti della 
città, dal più piccolo al più grande, e scoppiarono loro dei bubboni. Allora 
mandarono l’arca di Dio a Ekron; ma all’arrivo dell’arca di Dio a Ekron, i cittadini 
protestarono: «Mi hanno portato qui l’arca del Dio d’Israele, per far morire me e 
il mio popolo!». Fatti perciò radunare tutti i prìncipi dei Filistei, dissero: «Mandate 
via l’arca del Dio d’Israele! Ritorni alla sua sede e non faccia morire me e il mio 
popolo». Infatti si era diffuso un terrore mortale in tutta la città, perché la mano di 
Dio era molto pesante. Quelli che non morivano erano colpiti da bubboni, e il 
gemito della città saliva al cielo. 

 
 La peste di Atene descritta da Tucidide (430 a.C.) si lega alla guerra del 
Peloponneso: «Subito all’inizio dell’estate i Peloponnesiaci e i loro alleati 
invasero l’Attica con i due terzi delle loro forze, come avevano fatto anche 
in precedenza – li comandava Archidamo, figlio di Zeussidamo e re dei 
Lacedemoni – e dopo essersi accampati cominciarono a devastare la terra». 
L’insorgere del male è in qualche modo legato alla vicenda bellica, al 
punto tale che Tucidide riporta come si fosse ipotizzato l’uso del morbo 
come arma batteriologica ante litteram: 
 

Erano nell’Attica solo da pochi giorni, quando il morbo cominciò a manifestarsi 
ad Atene. I medici non riuscivano a fronteggiare questo morbo ignoto ma, anzi, 
morivano più degli altri, in quanto più degli altri si avvicinavano ai malati, né 
alcuna tecnica umana veniva loro in soccorso. Per quanto si formulassero 
suppliche nei templi o si ricorresse agli oracoli e a cose del genere, tutto si rivelò 
inutile. Dapprima, a quanto si dice, la peste incominciò in Etiopia, poi passò anche 
in Egitto e in Libia, e nella maggior parte della terra del re. Ad Atene piombò 

                                                 
 11 Per una storia delle rappresentazioni letterarie della peste cfr. P. Sisto, «Quell’ingordissima 
fiera». Letteratura e storia della peste in Terra di Bari, Fasano, Schena, 1988; A. Di Veroli, La 
Peste. Colpa, peccato, destino nella letteratura italiana, Pisa, ETS, 2014; M. GEDDES DS FILICAIA-
C. GEDDES DA FILICAIA, Peste: il flagello di Dio fra letteratura e scienza, Firenze, Polistampa, 
2016. Per un inquadramento delle questioni che legano epidemie e mondo moderno si veda P. 
PRETO, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna, Bari, Laterza, 1988; S. MANRELLOTTI, La 
malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Napoli, Liguori, 2014. 
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improvvisamente, e dapprima contagiò gli abitanti del porto, così che gli ateniesi 
sostennero che i Peloponnesiaci avevano gettato dei veleni nei pozzi; poi 
raggiunse anche la città alta, e iniziò a ucciderne molti di più12. 

 
 Tucidide si astiene dal proporre un’interpretazione e aggiunge:  
 

Si dica pure su questo argomento quello che ciascuno pensa, medico o profano che 
sia, sia sulla probabile origine della pestilenza, sia sui fattori capaci di indurre un 
così repentino cambiamento dello stato di salute. Io invece racconterò di che 
genere sia stata, e ne mostrerò i sintomi, che si potranno tenere presenti per 
riconoscere la malattia stessa, caso mai scoppiasse un’altra volta. 
 

 Resta il fatto che il nesso guerra/epidemia è strettissimo, come ovviamente 
in Lucrezio, che riprende Tucidide, pur mettendo in evidenza come fossero 
proprio le condizioni di vita a facilitare l’espandersi del morbo13. 
 Paolo Diacono, nell’Historia Langobardorum, racconta la peste al 
tempo dei Longobardi, la cosiddetta peste di Giustiniano, datata al 536-
540 d.C., che si inscrive nel più ampio contesto della prima guerra gotica, 
condizionandone pesantemente gli esiti. Paolo Diacono, è cosa ben nota, 
offrì il modello per la descrizione della peste di Firenze che Boccaccio 
descrisse a principio del Decameron, nel 1348,  
 

la quale, per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta 
ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle 
parti orientali incominciata, quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo 
private, senza ristare d’un luogo in uno altro continuandosi, verso l’Occidente 
miserabilmente s’era ampliata.  

 

                                                 
 12 Uso la traduzione in G. ROSATI, a cura di, Scrittori di Grecia. Il periodo attico, Firenze, 
Sansoni, vol. II, pp. 47-52. Sulla peste tucididea cfr. D.L. PAGE, Thucydides’ Description of the 
Great Plague at Athens, in «Classical Quarterly», n.s. 3, 3/4, 1953, pp. 97-119; G. PUGLIESE 

CARRATELLI, Ippocrate e Tucidide, in Scritti sul mondo antico. Europa e Asia. Espansione 
coloniale, ideologie e istituzioni politiche e religiose, Napoli, Macchiaroli, 1976, pp. 460-473; S.L. 
RADT, Zu Thukydides’ Pestbeschreibung, in «Mnemosyne», 31, 3, 1978, pp. 233-245; 32, 1-2, 
1979, p. 163. 
 13 Sulla descrizione delle peste in Lucrezio mi limito a citare: D.F. BRIGHT, The plague and the 
structure of the De rerum natura, in «Latomus», 30, 1971, pp. 607-632; H.S. COMMAGER JR., 
Lucretius’ interpretation of the plague, in «Harvard Studies in Classical Philology», 62, 1957, pp. 
105-121. In generale sulla tradizione classica, anche per una più puntuale bibliografia, cfr. G. 
SOLARO, Gli antichi e la peste: troppe lacrime o nessuna, in P. SISTO, S. VALERIO, a cura di, 
L’ultima peste: Noja 1815-16, Atti del Convegno di Studi, Noicattaro 28-29 ottobre 2016, Bari, 
Progedit, 2020, pp.14-20. 
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In questo caso non abbiamo propriamente una vicenda bellica che innesca 
la pestilenza, ma la descrizione della società di Firenze squassata dal 
morbo è la rappresentazione cruda di una guerra di tutti contro tutti, in cui 
tutti «a un fine tiravano assai crudele, ciò era di schifare e di fuggire 
gl’infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascuno a se medesimo 
salute acquistare».  
 

E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse 
dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: 
era con sì fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle 
donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello 
e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi non credibile, 
li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire 
schifavano, 

 
continua Boccaccio, e questo per la «la ferocità della pistolenza»14. 

Sappiamo bene come nella poesia di Petrarca la vicenda amorosa di 
Laura fosse stata spesso affidata alle metafore belliche, cosa che sarà ben 
marcata tanto nelle liriche in vita quanto in quelle in morte del Canzoniere 
(«i’ so’ colei che ti die’ tanta guerra», RVF 302, 7)15; è dunque naturale 
che nella rappresentazione iniziale di Laura, affidata al Triumphus mortis, 
questa venga rappresentata in tale modo (I, vv. 1-9), al termine della sua 
“guerra” con Amore, vinta con la pudicizia e l’onestà: 

 
Quella leggiadra e glorïosa donna, 
ch’è oggi ignudo spirto e poca terra 
e fu già di valor alta colonna, 
tornava con onor da la sua guerra, 
allegra, avendo vinto il gran nemico, 
che con suo’ ingegni tutto ’l mondo atterra, 
non con altr’arme che col cor pudico 
e d’un bel viso e de’ pensieri schivi, 
d’un parlar saggio e d’onestate amico. 

 

                                                 
 14 Cito secondo G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. BRANCA, Firenze, Accademia della 
Crusca, 1976, p. 13. 
 15 Mi limito, per questo aspetto, a citare P. RIGO, Pugna spiritualis, pugna amoris: la metaforica 
bellica nei Rerum vulgarium fragmenta, in «Petrarchesca», 2, 2014, pp. 49-67; D. FACHARD, Frasi 
e cadenze della peregrinazione amorosa (Rvf 201-10), in M. PICONE, a cura di, Il Canzoniere. 
Lettura micro e macrotestuale, Ravenna, Longo, 2007, pp. 449-461; C. BERRA, La similitudine nei 
‘Rerum vulgarium fragmenta’, Lucca, Pacini Fazzi, 1992.  
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Per raccontare come la Morte abbia sfidato Laura, in chiusura la metafora 
bellica torna con i medesimi termini e i medesimi toni riservati all’amore 
e congiunge eros e thanatos, perché Morte, come l’Amore, ha combattuto 
una guerra, da cui Laura tuttavia esce in qualche modo ancora vincitrice, 
fino a rendere bella e meno traumatica anche la morte stessa («quasi un 
dolce dormir ne’ suoi belli occhi / sendo lo spirto già da lei diviso / era 
quel che mori chiaman gli sciocchi: / Morte bella parea nel suo bel viso», 
I, v. 172). Si è trattato però di una vera e propria guerra, che la Morte ha 
combattuto in armi, come suo solito (I, vv. 40-45): 
 

Io ho condotto al fin la gente greca 
e la troiana, a l’ultimo i Romani, 
con la mia spada la qual punge e seca, 
e popoli altri barbareschi e strani; 
e giugnendo quand’altri non m’aspetta, 
ho interrotti mille penser vani. 

 
 Quando nel 1481 Marsilio Ficino affidava al volgare il suo Consilio 
contro la pestilentia, esordiva definendo la peste come «uno vapore 
velenoso concreato nell’aria inimico allo spirito vitale, inimico dico non 
per qualità elementale, ma per proprietà specifica»16. Dunque la peste è 
nemica al ben vivere e sottopone il corpo umano a quelli che Ficino 
definisce «assalti»17. 
 Girolamo Manfredi, medico bolognese che pubblicò nel 1478 un 
Tractato de la pestilentia, introduce la metafora bellica per rappresentare 
la lotta del corpo contro la malattia, sostenendo che «la natura quando 
pugna contro la materia venenosa ha doe intenzione»18, quelle di espellere 
o di difendere quantomeno gli organi più delicati.  
 Machiavelli, nel raccontare la peste di Firenze, scrivendo a Lorenzo 
Strozzi nel 1523, riprendeva le immagini già usate da Boccaccio ma 
esordiva con una similitudine molto eloquente: «non altrimenti che si resti 
d’una città dagli infedeli forzatamente presa, e poi abbandonata, si trova al 
presente la misera Firenze nostra»19. La peste ha la forza bruta di un 

                                                 
 16 M. FICINO, Consilio contro la pestilenza, impressum Florentie, apud Sanctum Iacobum de 
Ripolis, 1481, f. a i rv. 
 17 Ivi, f. a v r. 
 18 G. MANFREDI, Tractato de la pestilentia, Bologna, Johann Schriber, 1478, p. 12.  
 19 N. MACHIAVELLI, Epistola della peste, edizione critica secondo il ms. Banco rari 29, a cura 
di P. STOPPELLI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, p. 50. 
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esercito invasore e i rimedi, citando il medico faentino Mengo Bianchelli, 
non sono altro che «corazze di carta»20.  
 È una guerra, quella portata dalla Francia angioina all’Italia a partire 
dal 1494, ad introdurre la sifilide, l’epidemia di quel “mal francese” (o 
“mal napoletano”, a seconda dei punti di vista) che è conseguenza diretta 
dell’evento bellico, come tra i primi ricorda il nostro Galateo alla fine del 
libello De podagra e rispetto alla quale malattia vale l’esempio bellico di 
Quinto Fabio Massimo, perché «Hostium ferocia saepe melius cunctando 
quam pugnando vincitur»21, e così anche la sifilide è meglio affrontarla 
con medicine poco aggressive, cercare di protrarla nel tempo, piuttosto che 
darle direttamente assalto. In verità tutta la lunga tradizione letteraria che, 
nel corso del XVI e del XVII secolo, parla di sifilide, pone l’accento su 
questo aspetto a partire da Fracastoro che dedicò un trattato alle malattie 
contagiose (De contagione et contagiosis morbis nel 1546) fino a quel 
Lalli che all’argomento dedicò un poema, la Franceide, overo Del mal 
francese poema giocoso (1629). D’altro canto è così in ogni epidemia che 
una malattia appena sorta e dunque sconosciuta, come la sifilide, oppure 
nota per la sua incurabilità, come la peste, può essere affrontata con la 
medesima logica con cui ci si difende da nemici sconosciuti e forti, alzando 
barriere e contenendola. E anche in questi casi il linguaggio bellico è stato 
usato con costanza.   
 Non sfugge ovviamente a questa logica la peste di Milano del 1630, che 
sicuramente è quella che ha avuto la più ampia risonanza letteraria, da 
Tadino, Ripamonti, Federico Borromeo, Verri fino a Manzoni. Borromeo 
nel De pestilentia parlò della peste come di «un’arma dell’ira divina», ben 
edotto dall’apparire della peste nel Vecchio testamento e ad introdurre il 
male a Milano fu proprio un soldato, come poi sarebbe stato ribadito fino 
al Manzoni, in una delle prime indagini epidemiologiche svolte, che 
possiamo definire un primo tentativo di «tracciamento»22. D’altro canto la 
peste viene giudicata uno strumento di guerra vero e proprio, portato per 
«realizzare i progetti» di qualche principe, secondo il popolo, una guerra 
batteriologica vera e propria o almeno il sospetto di essa, che genera poi 
gli untori.   

                                                 
 20 Ivi, p. 53. 
 21 A. DE FERRARIIS GALATEO, De podagra, in ID., Vari opuscoli, a cura di S. GRANDE, Lecce, 
Tip. Garibaldi, 1868, vol. III, 2, pp. 290-291. 
 22 F. BORROMEO, La peste di Milano, a cura di A. TORNO, Milano, Rusconi, 1998, p. 29. 
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 Lo stesso Ripamonti, fonte privilegiata di Manzoni per i capitoli della 
peste, afferma che lo spettacolo di Milano era «tamquam in bello»23.  
 Legata alla guerra del Monferrato fu la peste del 1630 che Manzoni 
pose al centro della sua narrazione e una delle sue fonti privilegiate, 
Giuseppe Ripamonti, nel 1641 scrive: 
 

Posteaquam, non credita primo aliquandiu, deinde contumacissimis etiam 
manifesta simul, et concessa pestilentia fidem sui fecerat, tampquam in bello, per 
stragem, comulosque corporum, eo processat, ut traheret in se cuncta, et urbem 
occuparet ipsa, atque haberet, rursus tamen a multis haec furia, imperiumque eius 
spernebatur24. 

 
 Anche Muratori, nel Trattato del governo della peste del 1721, ricorda 
come fosse definita «guerra divina»25, perché «quando si cominciano ad 
infilzare l’un dietro l’altro i Malanni, sembra che non ne finisca il corso e 
la catena sì tosto, e che anzi il compimento di tutti gli altri soglia essere il 
terribile del Contagio», che non era un modo di enfatizzare l’oscurità e la 
forza del male, quanto piuttosto di evidenziare come questo male 
maggiormente e più perniciosamente attecchisse in corpi umani e sociali 
indeboliti, una riflessione che in qualche modo dobbiamo anche oggi 
proporre, almeno pensando alle strutture di prevenzione; e questo poi porta 
Muratori ad un’attenta e dotta disamina delle testimonianze letterarie delle 
pesti dei secoli che l’avevano preceduto, per concludere che 
 

ne i sospetti e pericoli di Peste una città si truova nello stato medesimo, come se 
fosse minacciata di Guerra da un Principe o Popolo vicino di gran possanza e 
fierezza, che pensasse ad occupare, e devastare il territorio di lei, e in fine lei 
stessa, con questa sola differenza, che i mali e danni d’una Guerra vengono 
regolarmente da chi è Nemico e straniero; e quei delle Peste da chi regolarmente 
è Amico, ora straniero, e ora del paese, o da chi involontariamente vi porta la 
rovina anche sua26. 

 
 Nel caso dell’ultima peste avvenuta nell’Europa continentale, in Puglia, 
a Noja, l’odierna Noicattaro, nel 1815-16, un caso che ebbe grande 

                                                 
 23 I. RIPAMONTII, De peste quae fuit anno MLCXXX libri quinque, Milano, Giuseppe e Giulio 
Cesare Malatesta, 1641, p. 57. 
 24 Ivi, p. 57. 
 25 L.A. MURATORI, Del governo della peste e delle maniere di guardarsene, Brescia, G.M. 
Rizzardi, 1721, p. X. 
 26 Ivi, p. 12. 
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risonanza e che produsse molte opere storiche, scritti subito a ridosso della 
peste, il nesso fu trovato con la recente guerra che aveva riportato al potere 
da pochissimo i Borboni27. Cesare Delle Valle, il famigerato duca di 
Ventignano, indicò come circostanza da cui era nata la pestilenza 
l’infrazione del cordone sanitario che era stato stabilito lungo l’Adriatico, 
che era avvenuto perché 
 

la Rivoluzione, accrescendo lo sviluppo dell’intelletto negli uni per la speranza di 
una facile fortuna, negli altri per l’imperiosa necessità, aveva accresciuta 
egualmente l’audacia ne’ malvagi per l’impunità; e perfezionando l’arte della 
guerra, aveva perfezionato pur quella de’ delitti28. 

 
La stessa epidemia della Spagnola viene vista come conseguenza diretta 
della guerra mondiale del 1914-18. Potremmo continuare a lungo, ma 
credo che il quadro risulti piuttosto chiaro.  
 Bisogna far dunque notar che il piombare di una malattia epidemica nel 
mondo di oggi ha avuto il senso di un imprevisto e inatteso ritorno ad una 
paura ancestrale, che ha rimesso in moto una narrazione anch’essa antica 
e immutata per secoli e millenni. In fondo, a ben guardare, anche la nostra 
pandemia sembra essere stata trasportata da una guerra, una di quelle 
guerre moderne, non combattute nei campi di battaglia ma nelle stanze 
della finanza, tanto che le prime misure di contenimento hanno assunto le 
forme di una limitazione degli scambi commerciali con la Cina, che era 
già di fatto in atto da tempo, spinta dalle politiche dell’amministrazione 
Trump; lo stesso complottismo che ha voluto riconoscere nel virus 

                                                 
 27 Sulla peste di Noja si veda P. SISTO, S. VALERIO, a cura di, L’ultima peste: Noja 1815-16 cit. 
Si vedano pure fr. J.J.A. SCHOENBERG, Ueber die pest zu Noja in den Jaren 1815 und 1816, 
Nuernberg, Riegel und Wiesaner, 1818; Jahrbuch der Staatsarzneikunde für Jahr 1818, 
herausgegeben von J. H. KOPP, Frankfurt am Main, in der Joh. Christ. Hermannschen Buchandlung, 
1817, pp. 262-270; J. FRANK -G.C.G. VOIGT, Die Hautkrankheiten, Leipzig, in der Kühn’schen 
Buchandlung, 1829, passim; V. MOREA, Storia della peste di Noja, Napoli, Tip. Angelo Trani, 
1817; C. DELLA VALLE, Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815, Napoli, 
Tip. Angelo Trani, 1816; V. FIMIANI, Lettere due: la prima sul metodo in generale di trattar la 
peste, e la seconda sulla nuova maniera di nutrire economicamente gl'appestati, e gl'altri infermi. 
in occasione d’essersi suscitata in Noja provincia di Bari del dottor fisico Vincenzo Fimiani, 
Napoli, Manfredi, 1816; F. P. BOZZELLI, Giornale di tutti gli atti discussioni e determinazioni della 
Sopraintendenza Generale e Supremo magistrato di Sanità del Regno di Napoli. In occasione del 
morbo contagioso sviluppato nella città di Noja, Napoli, presso la Stamperia reale, 1816; A. 
D’ONOFRIO, Dettaglio istorico della peste di Noja, Napoli, presso Antonio Garruccio, 1817. Si veda 
poi S. TAGARELLI, La peste di Noja, Noicattaro, Fiorentino, 1934. 
 28 C. DELLA VALLE, Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815, cit., p. 
8. 
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un’arma batteriologica sfuggita ad un laboratorio cinese ci riporta nel 
medesimo campo. D’altro canto non si poteva raccontare questa epidemia 
che nei termini in cui la tradizione aveva raccontato le pestilenze, perché, 
come le pestilenze, giungeva inattesa, arrivava da lontano, non aveva cure, 
anche se, per fortuna, ha avuto una incidenza di mortalità infinitamente 
minore e ben presto è stato prodotto un vaccino. Le analogie per altro non 
si fermavano certo a questo, perché, come nella Orano di Camus e in ogni 
altra città colpita dalla peste e raccontata dalla letteratura, «benché un 
flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai 
flagelli quando ci piombano addosso»; e Camus ben spiega perché proprio 
la metafora bellica sia appropriata quanto mai altre: 
 

Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste quante guerre. Eppure la peste e 
la guerra colgono sempre tutti alla sprovvista. [...] Quando scoppia una guerra tutti 
dicono: “è una follia, non durerà”. E forse la guerra è davvero una follia, ma ciò 
non le impedisce di durare. La follia è ostinata – aggiunge Camus – chiunque se 
ne accorgerebbe se non fossimo sempre presi da noi stessi [...]. Dal momento che 
il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto 
sogno che passerà. Invece non sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto 
sogno, sono gli uomini a passare29.  

 
Questo Camus. Vorrei però tornare all’inizio del nostro percorso, perché 
mi pare evidente che l’uso delle metafore belliche nei tempi della 
pandemia sia stato essenzialmente riservato non tanto alla guerra che il 
virus muove all’uomo, ma alla guerra che l’uomo muove al virus: abbiamo 
sentito parlare senza dubbio più spesso di guerra al Covid che di Covid in 
guerra. È una differenza a mio avviso di non poco conto che si lega in 
modo chiaro all’azione dei vaccini, per cui, forse anche qui con metafora 
militare, parliamo di “campagna vaccinale”, un’espressione che, da quanto 
mi pare di aver visto, compare nella forma “campagna vaccinaria” proprio 
negli anni della Grande Guerra. 
 Il vaccino è per sua definizione un’arma, rovescia le sorti delle 
pandemie. Scrive Parini ne L’innesto del Vaiuolo: «Tutti i sudor son vani 
/ quando il morbo nemico è su la porta» e la medicina tradizionale è «debil 
arte», «mal sicura scorta», «che il male attendi, e no ’l previeni accorta». 
Il modo di vincere la guerra portata da un’epidemia è nel reagire con armi 
pari, sembra suggerire Parini. Fare guerra alla guerra, perché l’innesto del 

                                                 
 29 A. CAMUS, La peste, Milano, Bompiani, 1964, p. 38. 
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vaiolo, il vaccino, è «un gran tesauro / che a pareggiare non che a vincer 
basti», per quanto, anche ai tempi di Parini, «il giudizio molesto / de la 
falsa ragione incontro alzosse» (vv. 111-112), quando «la falsa pietate / 
contro al suo bene e contro al suo ver si mosse» (vv. 115-116).  Parini ci 
ammonisce che «sempre il novo ch’è grande appar menzogna... al volgar 
debile ingegno / ma imperturbato il regno / de’ saggi dietro all’utile si 
ostina» (vv. 136-139) e invita i dotti, gli uomini di scienza a combattere 
una battaglia di civiltà, ricorrendo più che mai ad una metafora bellica, 
rivolgendosi a dottor Gianmaria Bicetti: 
 

Tu sull’orme di quelli ardito corri 
Tu pur, Bicetti; e di combatter tenta 
La pietà violenta 
Che a le Insubriche madri il core implìca. 
L’umanità soccorri; 
Spregia l’ingiusto soglio 
Ove s’arman d’orgoglio 
La superstizïon del ver nemica, 
E l’ostinata folle scola antica. 
   (vv. 154-162) 

 
 Le metafore belliche hanno dunque da sempre concorso a definire il 
rapporto tra uomo ed epidemie, ma anche il rapporto tra cura e malattia. 
Ora non c’è dubbio che ci sia una guerra da combattere, durante 
un’epidemia, quella contro l’opinione comune, quella contro «l’ignoranza 
de’ medicanti, de’ quali, oltre al numero degli scienziati, cosí di femine 
come d’uomini senza avere alcuna dottrina di medicina avuta mai, era il 
numero divenuto grandissimo», per usare le parole di Boccaccio 
nell’Introduzione al Decameron, una guerra di civiltà contro la 
superstizione e l’ignoranza di chi intende negare il progresso scientifico. 
 




