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Scritture della peste: cosa è cambiato da Atene a oggi 
 

Angelo Turco* 
 

Abstract. Many themes persist, with the same descriptions, illustrations, urban and 
rural topoi and beliefs of all kinds, including scientific arguments recurring over time. As 
regards public health, the interconnection between the “clinical” and the “sanitary” is 
also confirmed. However, Covid-19 brought into the picture new themes related to the 
rapid release of vaccines, to the ethical dimension of epidemics and to inter-generational 
conflicts. The role of means of communication, is no small part affected by the widespread 
use of digital technology, is also of great interest.  

Riassunto. Molte le persistenze tematiche, le ricorrenze di figure descrittive, di topoi 
urbani e rurali, di credenze le più svariate, perfino di argomentazioni scientifiche. 
Confermato è pure l’intreccio tra contenuto “clinico” dell’epidemia e contenuto 
“sanitario”, relativo cioè alla medicina pubblica. Tuttavia il Covid 19 ha portato anche 
nuovi temi, legati alla comparsa precoce dei vaccini, all’etica epidemica, ai conflitti 
intergenerazionali. Ciò che sembra di grande interesse inoltre è il modo di comunicare, 
dovuto in buona misura alla diffusione delle tecnologie digitali. 

 
…io invece dirò come avvenne e in base a che cosa uno  

qualora indagasse, se mai ancora di nuovo si verificasse, 
potrebbe in modo particolare non ignorarla avendone  

prima una qualche conoscenza… 
 

Tucidide, Storie, II, 48 
 

tis Calculated for the present particular Occasion of the 
Terrors we are under ... yet may be useful many ways, 

both to us and to Posterity. 
  

Defoe, Due preparation…, IX 
 
 
1. Storie di storie e la narrazione “di per sé”1  

 
Diario FB della pandemia/1: letteratura in forma di romanzo e racconto 

 

                                                 
* Professore emerito IULM, angelo.turco@iulm.it  
1 È la ben nota messa a fuoco di CHATMAN, 2003. 
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Sabato scorso, dopo aver attraversato il Parco di Porta Venezia (come lei, ma 
il suo era St. James’s Park…) mi sono ritrovato in un Corso Buenos Aires qui a 
Milano, assolato (come fosse l’annuncio del giugno di Clarissa) e brulicante. Ho 
partecipato, o almeno così mi è sembrato, allo Shopping Mob della signora 
Dalloway, anch’ella uscita da una “malattia” che le «aveva fatto molti capelli 
bianchi» – una pandemia? la spagnola? –, con il cuore «indebolito 
dall’influenza», e presa da una voglia compulsiva di andare in Bond Street, la via 
delle boutique alla moda, a comprare qualcosa: dei guanti, dei fiori…2. 
 
Diario FB della pandemia/2: letteratura in forma di poesia 
 

È Pasqua oggi. Il Sepolcro è scoperchiato a Gerusalemme. Cristo è risorto. È 
tornato dal Padre. Ci ha lasciati, dicono i testi e le liturgie, ma non ci ha 
abbandonati. 

Come non pensare, oggi, anche ai Sepolcri foscoliani, che tutti noi abbiamo 
incontrato sui banchi di scuola? Rivisitiamo la vicenda: è istruttivo, in questa 
Pasqua di pandemia. L’editto napoleonico di Saint Cloud arriva in Italia nel 1806, 
due anni dopo la sua emanazione, come Decreto portante il Regolamento di 
polizia medica. Polizia medica. Dice che i defunti devono essere sepolti non più 
nelle chiese, sinagoghe, ospedali o in edifici chiusi, bensì fuori dalla cinta di 
borghi e città. È un provvedimento di sanità pubblica, dunque, punto d’arrivo di 
politiche intese ad arginare in qualche modo le febbri, pestilenze, morbi, insomma 
le epidemie che durante tutto il Settecento hanno afflitto e continuano nel nuovo 
secolo ad affliggere l’Europa con focolai di morbilità più o meno estesi3. Contro 
di essi la scienza medica è largamente impotente e la cognizione anti-epidemica 
continua ad essere, fin dal tempo della peste nera (1346 e seguenti), una cultura 
di igiene collettiva, che si confonde dunque, né più né meno, con una “misura di 
polizia”. 

Esattamente come oggi: la sanità pubblica, con il suo apparato di divieti, 
proibizioni, rigidità, confinamenti, permessi selettivi, zone colorate, coprifuoco, 
controlli, prevale sulla cura medica, del tutto insufficiente contro il Covid-19. 

Come dite? Il vaccino? Certo, oggi abbiamo il vaccino, che ha tuttavia una 
natura ibrida. Da un lato, si tratta di un farmaco, certamente, e quindi di una 
risorsa medica fondamentale per lottare contro le morbilità attraverso 
l’attivazione e il sostegno immunitario. Dall’altro, si tratta di un dispositivo di 
sanità pubblica in quanto ha a che fare con l’arresto o il rallentamento del 
                                                 

2 Sto parlando di Virginia Woolf, si capisce, con Mrs Dalloway che nel racconto (1922) va a 
comprare dei guanti mentre nel romanzo (1924), va a comprare dei fiori. Ha richiamato la mia 
attenzione su Virginia Woolf un libro prezioso, di Ginzberg (2020) dove viene mostrato, un po’ alla 
rinfusa, apparentemente, il catalogo di una narrativa pandemica che fin dagli esordi, mostra la sua 
natura di “genere riottoso”: o, per dire forse meglio, di tema che genera molti generi.  

3 Si veda ad esempio, per la Francia, DESAIVE et al., 1972. 
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contagio nonché l’attenuazione dell’aggressività delle patologie innescate dal 
virus. Di più, per avere realmente successo il vaccino deve essere somministrato 
in modo non solo medicalmente corretto, ma altresì rapido, e secondo una 
metodologia efficiente, ossia chiara nelle procedure, verificabile nei risultati e 
adattativa, conformemente alle indicazioni di un ben determinato Piano 
Vaccinale. Cioè, ancora una volta, una misura ibrida, avente carattere clinico e, 
allo stesso tempo, di salute pubblica. 

Ma torniamo al carme Dei Sepolcri di Ugo Foscolo che come sappiamo ha 
molto a che fare con l’editto di Saint Cloud e, inevitabilmente, con “l’esprit des 
lois”, ossia con il contenuto ideologico delle norme giuridiche. L’editto, infatti, 
accanto ad obiettivi di salute pubblica pone anche un obiettivo di uguaglianza 
sociale da realizzarsi attraverso l’uniformizzazione delle sepolture, la quale rende 
pertanto tutti i cittadini pari di fronte alla morte. Salvo, naturalmente, casi 
speciali, di cui si occupano speciali commissioni. Le famose deroghe, insomma, 
che vanificano la massima secondo cui: “la legge è uguale per tutti”. 

Detto fatto: epidemie, incipiente igienismo urbano, incubi delle pestilenze 
incombenti, dolore, morte, tutto questo passa in secondo piano rispetto al 
contenuto ideologico dell’editto di Saint Cloud, e ai suoi risvolti politici. Lo 
stesso Foscolo, si capisce, non avrebbe scritto il magnifico carme che ha scritto 
su un piatto decreto di polizia medica. Tendenzialmente favorevole all’ideologia 
illuminista del “tutti uguali di fronte alla morte”, il poeta cambia opinione – pare 
in seguito a una discussione con Ippolito Pindemonte nel salotto letterario di 
Isabella Teotochi Albrizzi, a Venezia – e scrive quel componimento appassionato 
e ammonitore, «finché il Sole, risplenderà su le sciagure umane». 

 
Diario FB della pandemia/3: letteratura in forma di testo teatrale 

 
Era forse dietro Collemaggio: uno spazio aperto per l’occasione, dove non 

sono mai più stato. Era una Perdonanza, questo è certo, di fine agosto. Era verso 
sera, ma ancora giorno. Si rappresentava Giulietta e Romeo. Erano gli spettatori 
a muoversi, tra un “quadro” e un altro. L’Aquila, città di teatro. Le nostre figlie 
erano affascinate dai vestiti, dalle pettinature con le trecce. Piansero alla morte di 
Romeo, a quella di Giulietta. Ma a tutti noi sfuggì, allora, che quelle morti erano 
avvenute perché in città si combatteva contro la peste. Fu una misura di “polizia 
medica” ad impedire a frate Giovanni, sbarrato in città, a compiere la cruciale 
missione affidatagli da frate Lorenzo: portare a Mantova la missiva a Romeo, in 
cui si chiariva che quella di Giulietta è una finta morte. L’infectious pestilence, 
con cui lo stesso William – nato nel 1564 – si misura, colpisce in molti modi, tra 
malattia e “guardie sanitarie”. Del resto, per restare alla dimestichezza di 
Shakespeare (che muore nel 1616) con la peste, la malattia cessa di essere 
epidemica a Londra per diventare endemica: le autorità sanitarie contabilizzano 
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ogni settimana i decessi per peste. E non è un caso che quella del 1665-66, quella 
di Defoe per intenderci, è una peste detta “grande”, con 70.000 morti nel biennio. 

Duemila anni prima, un’altra tragedia prende avvio da un’epidemia oracolare. 
Siamo a Tebe, racconta Sofocle, ed Edipo, il re, cerca di fare qualcosa per il suo 
popolo decimato alla pestilenza. La città è percorsa da «peana, incensi, lamenti», 
mentre annega «nei gorghi della tempesta cruenta»: «come un dio del fuoco, 
squassa la città l’orrenda febbrilità del contagio».  

Sono gli dei, pensa Edipo, che si accaniscono contro di noi per qualche 
motivo4. Manda perciò Creonte, fratello di Giocasta, la regina, sua sposa, ad 
interrogare l’oracolo sulle ragioni per cui gli dei sono adirati nei confronti della 
polis. Ebbene, questo il responso: il morbo è dovuto al fatto che l’assassinio di 
Laio, precedente marito di Giocasta, re di Tebe, è tuttora impunito e il suo autore 
vive addirittura in città.  

Ecco, la macchina della tragedia si mette in movimento e l’epidemia è il suo 
motore. Non l’oggetto, ma l’origine di una “storia”: in Sofocle come in 
Shakespeare, tenendo conto degli antefatti, si capisce, e fatte le debite differenze 
di luogo, di ruolo e di scansione. E se in entrambi i casi parliamo di un “fatto 
medico”, di una malattia dunque, la “macchina infernale” – come si intitola 
l’opera sofoclea nella riscrittura di Jean Cocteau – dispiega la sua potenza 
narratologica non già in forza di una malattia considerata dal punto di vista 
“clinico”, bensì a causa del suo impatto sociale, e, dunque, come problema di 
“salute pubblica”. Un problema politico. 
  
 
2. Pragmatiche del racconto epidemico 

 

La storia umana delle epidemie5, presenta motivi ricorrenti: sofferenze, 
decessi, invocazioni, fideismi, complottismi, crisi economiche, sconvolgimenti 
dei rapporti sociali. E conflitti: scientifici, culturali, etici. La logica spesso cede 
di fronte alla retorica. I nuclei razionali delle decisioni pubbliche passano in 
secondo piano di fronte alle passioni politiche. I numeri? Contano, si capisce. E 
contano sempre più mano a mano che si svolge il passaggio dal «mondo del 
pressappoco all’universo della precisione», per riprendere Koyré (2000). Tra 

                                                 
4 Un’idea, quella della peste come punizione divina, che accompagnerà la storia epidemica 

dell’umanità fino ai nostri giorni (GAZZANIGA, 2014; VANZAN MARCHINI, 2011; MINOIS, 2015; e, 
per il Covid-19, TURCO, 2021a). 

5 Se l’idea di “epidemia” compare per tempo nell’armamentario concettuale della medicina 
occidentale – come opposto a quella di “endemia” – l’idea di “pandemia” tarda a venire, giacché la 
“mondializzazione” come unità planetaria è un concetto che si costruisce faticosamente nel tempo 
e si realizza – in Europa almeno – solamente in età moderna (GRATALOUP, 2007, 2020). E ciò, 
nonostante le spinte universalistiche di matrice religiosa (Cristianesimo, ad esempio). 
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Medioevo e Rinascimento, grazie anche alla straordinaria impresa che va sotto il 
nome di “grandi scoperte” (Broc, 1996) “la realtà” si esprime e si comprende 
sempre più attraverso la misura (Crosby, 1998). Ma la quantificazione, pur 
rilevante nella storia della medicina, perde in qualche modo le sue pretese 
assolutistiche di fronte all’epidemia e, ancor più, di fronte alla pandemia: dove le 
differenze tra Stati, i trattati internazionali, le alleanze, contano almeno quanto la 
sofferenza e la morte. I numeri, che sono di per sé grandezze valutative, danno 
conto di contagi, malati, decessi, ricoveri e sepolture nella dimensione “clinica” 
del fatto medico. Ma tendono a diventare “espressioni valoriali” se così si può 
dire, nella dimensione “politica” nella quale non solo il professionista della 
malattia, cioè il medico, si pronuncia, ma l’Autorità Pubblica è autorizzata a dire 
la sua. E al seguito di essa, molti si esprimono, dilatando il dominio delle 
opinioni. Tra i due campi in qualche modo “oggettivabili” dell’epidemia, e quindi 
tra “clinica” e “politica”, si insinuano faccende come il sentimento (la pietas, la 
paura, la malinconia…), la fede, la manipolazione informativa o semplicemente 
discorsiva per secondi e terzi fini. E tutto questo viene raccontato, diventa oggetto 
e soggetto di narrazione. E se qui ci importano le parole e la scrittura, sappiamo 
bene che le storie si possono dire in molti modi: rappresentazioni teatrali, come 
abbiamo visto sopra; figurazioni pittoriche o scultoree, grafiche o numeriche; 
composizioni musicali e via via, fino alla fotografia, al cinema, alla street art e 
alla digital art dei giorni nostri. Modi non di rado intrecciati, sovente coinvolti in 
complesse transazioni metaforiche, citazionali, traspositive, ricchissime di 
rimandi, trasfigurazioni iconiche, contaminazioni. 

Restando alla scrittura – ma senza perdere di vista i “contagi” che essa attiva 
o subisce con le altre forme d’espressione – sembra quindi di poter rinunciare a 
troppo stretti criteri d’analisi “categoriali” e immaginare la scrittura della peste 
come una “pragmatica”, utilitaristica se non proprio spregiudicata, del tutto aperta 
e in ogni caso apertamente metamorfica. 

Tra i caratteri più salienti di questa pragmatica, non mancherei di annotare il 
mescolamento di fiction e non-fiction6. Non vorrei sembrare, con ciò, troppo 
riduttivo. È di tutta evidenza come si possa ben distinguere la letteratura 
finzionale, ad esempio, da quella fattuale, sia essa medica, storica o anche, 
semplicemente, cronachistica, e farne delle analisi congruenti. Resta il fatto che, 
come ben riassume uno scrittore come Corrado Augias (2014), «sia la letteratura 
sia la descrizione di un caso clinico si fondano sulle parole, sono in ogni caso un 
racconto» (p. 184). Qui mi importa sottolineare, tuttavia, come queste 
“letterature” si intersechino e si influenzino reciprocamente, generando 
prospettive inedite di factual fiction che J.L. Davis pone all’origine stessa del 

                                                 
6 Richiamo per la “geograficità” dell’opera finzionale il pionieristico lavoro di TANCA (2020), 

che nota come essa consista «di un duplice processo di territorializzazione, ossia che raccontare una 
storia è territorializzarla, ma anche raccontare la storia di una territorializzazione» (p. 19). 
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romanzo moderno (Davis, 1983). Dal suo canto, la letteratura finzionale mostra 
una certa reticenza sulla “malattia” – di cui spesso ignora la natura, l’eziologia, il 
decorso, metodi di cura e che perciò viene chiamata facilmente “peste” o 
“influenza”. Ciò dà, nella narrazione, una sicura prevalenza agli aspetti di sanità 
pubblica o, più chiaramente socio-culturali (economia, politica, religione). Si 
capisce dunque come l’epidemia – colta massimamente, per l’appunto, nei suoi 
aspetti di sanità pubblica – istituisca un nesso ideologico con il componimento 
letterario o poetico (come visto, ad esempio, per Dei Sepolcri).  

Mescolamento, dunque, e non posizioni dicotome. Con molteplici varianti, 
come è evidente, di cui vorrei limitami a richiamare quelle citate in esergo.  

La prima, è quella di Tucidide, per dire lo storiografo della Guerra del 
Peloponneso che narra la peste di Atene e lo fa seguendo il metodo “autoptico” e 
testimoniale che si vuole rigoroso, ma non disdegna il riferimento “descrittivo” a 
Ippocrate, per quanto riguarda la “clinica” (Sulle Epidemie) e a Sofocle per 
quanto riguarda la “sanità pubblica” (Basile, 2012), le due declinazioni, diciamo, 
strutturali del racconto epidemico, che ancor oggi la gente fa fatica a tenere 
separate. La variante tucididea può avere molteplici declinazioni che vanno da 
Lucrezio (il quale mette in versi la “peste di Atene”, nell’ultima parte del De 
rerum natura, ispirandosi allo storico ateniese) a Manzoni (che “estrae” dal De 
pestilentia del cardinal Federigo Borromeo – e forse persino da Cervantes – 
l’episodio della madre di Cecilia che «scendeva dalla soglia d’uno di quegli 
usci…»).  

La seconda è quella di Daniel Defoe, che racconta la peste di Londra insieme 
come fiction e una “apparente” non-fiction. Jeanne Clegg ha recentemente 
pubblicato un saggio sulla Due preparation for the Plague, il grand experiment 
di Daniel Defoe che fornisce un corpus prescrittivo, “individuale” e “collettivo” 
per tenere lontano o almeno ridurre i mali della peste. Defoe, sappiamo (Dachez, 
2015), è consapevole che nessun saggio consiglio può passare per via, diciamo 
così, razionale, e perciò da una parte conferisce alla Due preparation un carattere 
ammonitore che giustifica una necessaria preparazione “religiosa” alla peste, 
dall’altro costruisce descrizioni con toni apocalittici idonei a generare la paura 
nella gente (da qui il suo carattere ispirativo di un libro come quello di Delumeau, 
2018). Queste caratteristiche, del resto, saranno poi mantenute, pur con caratteri 
meno prescrittivi e più narrativi, nel Journal of the plague year, il romanzo 
pubblicato due mesi dopo la Due preparation7. Ma il rapporto tra i due testi è più 

                                                 
7 Il titolo completo del Journal è il seguente: A Journal of the Plague Year being Observations 

or Memorials of the most Remarkable Occurrences, as well Publick as Private, which happened in 
London during the last Great Visitation in 1665. Written by a Citizen who continued all the while 
in London [1722], (ed. Louis Landa, introd. David Roberts, Oxford, Oxford University Press, 1998). 
Il titolo completo della Due preparation è il seguente: Due Preparations for the Plague: As well 
for Soul as Body: Being some Seasonable oughts upon the Visible Approach of the present dreadful 
Contagion in France, (London, E. Matthews and J. Batley, 1722). La “present contagion in France” 
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complesso. Se da una parte la Due preparation è un ipotesto del Journal, 
dall’altro lato tutta l’operazione l.e.t.t.e.r.a.r.i.a di Defoe è una sorta di 
trascrizione finzionale di documenti, anche quantitativi, che servono a dare 
informazioni non finzionali – as publick as private – sulla “grande peste” del 
1665. Ci troviamo di fronte dunque alla costruzione di una geografia emozionale 
di Londra, che dia – come di fatto ha dato – un’idea dell’impatto psicologico 
dell’esperienza della peste (Peraldo, 2012).  

Quel che particolarmente colpisce, nella ricostruzione di Clegg (2021), è la 
dimensione politica della questione, che sorprendentemente richiama molte 
prime pagine dei giornali a stampa e televisivi dei nostri giorni. Scontata 
l’opposizione degli interessi mercantili, si osserva come gli anti-contagisti, ad 
esempio, sviluppino argomenti di tipo squisitamente medico (il morbo non si 
diffonde per contatto, ma respirando i bacilli che sono nell’aria) o di sanità 
pubblica, comunque sostenendo che «divieti di ogni genere, chiusure e 
quarantene», se anche possono convenire a un Paese dove regna un potere 
“arbitrario” come la Francia, certo non si adattano agli inglesi, popolo con un free 
government. 
 
 
3. Covid-19: tra ricorsività tematiche e caratteri originali  

 

Le pragmatiche del racconto della peste si nutrono di ricorsività tematiche8, 
ricche a loro volta di figure rappresentazionali (la madre di Cecilia, la divinità 
salvifica), di iconemi topici, segnatamente urbani (Atene, Firenze, Londra)9. Il 
tema delle persistenze è vasto ed articolato e ogni volta che si parla di qualcosa 
abbiamo come un’impressione di déjà vu. E ciò vale per la fiction, la non fiction 
e il loro intreccio, pur se echi e risonanze e suggestioni provengono soprattutto 
dall’universo finzionale, per i noti effetti dell’artialisation10. 

Se solo penso alla mia esperienza di “osservatore pandemico”, quindi di 
studioso e cronachista, invischiato in narrazioni che incrociano seppure in modo 

                                                 
è la peste di Marsiglia, del 1720. 

8 Il già citato lavoro di GINZBERG (2020) è una vera miniera in proposito. Tra i molti si vedano 
anche: i. con più vasta apertura al “trattamento” letterario della malattia, CABRAL et al. (2015); ii. 
con riferimenti al rapporto tra descrizione verbale e iconografia dell’epidemia, DIONIGI, FERRO 
(2020); iii. con attenzione al nesso epidemico tra numeri e parole, BONIFAZI, CADEDDU, MARRAs 
(2020). 

9 A questa topìa urbana consegnataci dalla tradizione epidemica, col Covid-19 si aggiunge, 
prepotentemente, Wuhan, dove la pandemia ha avuto inizio, diffondendosi poi in tutto il mondo. 
Resta in proposito impressionante la cronaca di FANG (2020). 

10 Su cui ha richiamato la nostra attenzione particolarmente A. Berque, particolarmente nei suoi 
scritti sul paesaggio tra cui si può vedere BERQUE (2008). Rinvio anche alla brillante ricostruzione 
di MAZZA (2017). 
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non sistematico fiction e non fiction, parto da una minuscola topogenesi che ho 
riportato in apertura e che associa – grazie a Virginia Woolf – Bond Street a 
Londra e Corso Buenos Aires a Milano. Continuo poi in forme dilatate e 
ramificate con l’esperienza di Epimedia (2021(a)) dove trova posto – in un elenco 
non esaustivo – la ricorrenza di untori/avvelenatori di pozzi (negazionismo, 
complottismo), di divine sciagure (fideismo), di arricchimenti indebiti (il 
capitalismo pandemico), di dispute di ogni tipo (mediche, ideologiche, 
politiche…), di profitti illeciti e fenomeni corruttivi, inquisizioni della 
magistratura, autorità che vacillano.  

Non manca neppure la rivendicazione dello spettacolo – e del sorriso e del 
buon umore e del buon vivere – senza escludere l’accesso alla buona tavola e la 
frequentazione, si sarebbe detto un tempo, “di osterie e bordelli”: insomma, la 
rivendicazione di una certa leggerezza dell’esistere come medicina che fa bene 
alla guarigione11. 

Di fronte a una sicura ricorsività tematica del racconto epidemico, qui solo 
velocemente annotata, si pongono nondimeno con il Covid-19 degli elementi di 
rottura. Questi hanno a che fare certo con i “temi” ma altresì con i modi in cui i 
temi stessi vanno ad articolare i discorsi. Partecipando, con ciò, alla costituzione 
delle strutture che pretendono di narrare la pandemia come fatto non solo 
epistemologicamente complesso, ma altresì come evento storicamente 
determinato e dotato, proprio in forza di ciò, di un suo pattern locazionale. A 
ciascuno la sua pandemia, in qualche modo, e la “geograficità della propria 
esistenza” (Allemand, 2021).  

Due sembrano i caratteri eminenti, storici e spaziali che concorrono a 
disegnare l’originalità della pandemia da Covid-19, come prospettiamo 
rapidamente nei paragrafi seguenti. 
 
i. I vaccini 

 

È la prima volta che accade, nella storia umana delle pandemie, che arriviamo 
a possedere un vaccino anti-virus mentre il contagio è in corso12. Si tratta, come 
è ben noto, di una risorsa farmacologica per la prevenzione della malattia, con tre 
funzioni fondamentali: i. interrompe o attenua fortemente il contagio (in quanto 
tale, è una risorsa medica e, insieme, una misura di sanità pubblica); ii. impedisce 

                                                 
11 Sta in fondo qui, in queste anticipazioni vecchie di diciannove secoli, tutto il simbolismo 

liberatorio del Pepeete di Milano Marittima, frequentazione estiva abituale del Segretario della Lega 
Matteo Salvini al tempo della pandemia. 

12 Considerando, s’intende, l’eccezione dell’influenza. Non così per le epidemie localizzate, per 
le quali occorre segnalare, per l’Italia, almeno il caso del colera nelle aree costiere di Campania 
Puglia e Sardegna, tra agosto e ottobre del 1973. Rammentiamo che in quella occasione furono 
vaccinate a Napoli almeno un milione di persone in una settimana. 
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o frena lo sviluppo di una morbilità aggressiva, e quindi limita il ricorso alle 
strutture ospedaliere (anche in questo caso va sottolineata la duplice natura del 
vaccino, in quanto risorsa medica e misura di sanità pubblica); iii. di conseguenza, 
attenua enormemente la letalità dell’infezione (duplice natura del vaccino, di 
nuovo). 

Per questa sua triplice caratteristica, che incrocia tipicamente aspetti clinici e 
di salute collettiva, il vaccino ha un impatto diretto, immediato e forte sulla 
conformazione e il funzionamento degli spazi pandemici che ha tendenza a 
ridisegnare sul piano non solo medico-sanitario, ma altresì in termini: a) 
geopolitici (politiche di produzione e distribuzione dei vaccini)13; b) economici 
(chi prima debella grazie ai vaccini il virus, prima può riavviare la macchina 
produttiva e quindi godere di un vantaggio competitivo dipendente dalla 
tempestività della ripartenza)14. 

  
ii. Le tecnologie digitali 

 

La pandemia, abbiamo visto, si dice in molti modi. Ma per la prima volta nella 
storia dell’umanità, la pandemia si dice nel modo in cui noi oggi la diciamo, la 
stiamo dicendo in questo momento: qui ed ora. 

È la prima volta nella storia epidemica della specie umana che la pandemia si 
svolge in un ambiente-mondo digitale. Che significa questo? 

Intanto che non osservatori autorizzati (o autorevoli, o esperti, o 
particolarmente sensibili o perspicaci) possono “dire” la pandemia, magari 
sfruttando delle cognizioni privilegiate, delle posizioni, delle osservazioni, ma 
letteralmente “tutti” possono fare ciò, da ogni luogo.  

Ciò comporta una grande varietà di implicazioni, che i teorici della platform 
society vanno mettendo in luce (van Dijck et al., 2019). La platform society, dal 
suo canto, supera ma non annulla i caratteri delle precedenti formazioni mediali, 
le cosiddette network society e connective society, aumentando a dismisura la 
connotazione strumentale dei loro dispositivi di funzionamento (pre-costituzione 
delle intenzionalità e gestione algoritmica dei comportamenti). 

Come che sia la proliferazione delle sorgenti di informazione spinge verso una 
qualche teoria dell’accumulazione informativa, con nuovi linguaggi, nuove 

                                                 
13 Particolarmente evidente con il vaccino Astrazeneca, tra i primi a rendersi disponibile, con 

intreccio di politiche aziendali e di politiche statuali (della Gran Bretagna e dell’India, in specie), 
questo aspetto geopolitico ha riguardato altresì Pfizer e Moderna, e quindi gli Stati Uniti, i vaccini 
cinesi e, più tardivamente, lo stesso vaccino russo. 

14 Si è poi capito, in corso d’opera, che la questione era alquanto più complessa di come 
immaginata, poiché la vaccinazione investe aspetti organizzativi (chi vaccinare, in quale ordine di 
priorità, quando, dove) e sanitari (chi sono i vaccinatori, come mobilitarli ed eventualmente 
reclutarli, quante dosi, a quale distanza temporale avviene il richiamo). 
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categorie concettuali, nuove tassonomie che meritano di essere esplorate più a 
fondo di quanto finora si sia fatto. 

Se c’è una problematica di iperinformazione, tuttavia, ce n’è anche una di 
ipercomunicazione, con la necessità, tra l’altro, di ridefinire concetti cruciali 
come quello di “notiziabilità” (che diventa più che mai una funzione degli 
interessi “di sistema” in campo), come pure di “etica mediale” che deve 
probabilmente aprire un nuovo gioco dialettico con l’idea di “pubblica opinione” 
e di “libertà dei mezzi di informazione”. 
 
4. Conclusioni: conclusioni?  

 
Al tempo del Convegno, quando qualche mese fa ci siamo dati appuntamento 

virtuale all’Università del Salento, un giovane giornalista dei new media mi ha 
chiesto, intervistandomi, per che cosa sarà ricordata, secondo me, questa 
pandemia dagli storici del prossimo secolo. Gli ho risposto che forse non sarà 
ricordata come un’Epidemìa, una delle tante, ma come un’Epimédia, la prima 
della storia. E quindi, come abbiamo detto più volte, non solo e non tanto come 
un fatto medico, ma piuttosto: 

- come narrazione di un fatto medico, con implicazioni molteplici, certo, 
eppure tipiche di ogni epidemia, sul piano, sociale, economico, culturale, 
religioso e quant’altro; 

- attraverso innovanti modi di composizione (di intreccio, di antagonismo 
o di armonizzazione) di quelle narrazioni. Cioè, con altre parole, 
Epimédia è una metanarrazione: e la metanarrazione, in certo senso, 
prende il sopravvento sulla stessa narrazione.  

 
Epimédia è una proliferazione inarginabile di storie sull’Epidemìa15. Si tratta, 

tuttavia, non solo di fatti che accadono (o sembrano accadere), ma anche di stili 
che mutano, passando incessantemente da una dimensione in qualche modo 
“tradizionale” (un articolo giornalistico o scientifico, ad esempio) a una 
dimensione tecnicamente diversa (una comunicazione social, ad esempio). Del 
resto, per quanto possiamo sforzarci di tenere distinti questi piani d’espressione, 
facciamo sempre più fatica a “tracciare”, nella narrazione mediale, non dico una 
news rispetto a una novel, ma la relazione stessa news/novel (Davis, 1983; Boccia 
Artieri, 2012).  

Se dovessi annotare, nella pluralità di stili, prodotti, confezionamenti di 
contenuti, che mi paiono altrettante transazioni comunicative, negoziati sui 

                                                 
15 In contesti espressivi, inutile insistere, ampiamente percorsi da “verità menzognere”: non 

solo “false notizie”, dunque, ma vere e proprie articolazioni fake – come i social bot, nelle loro 
varie declinazioni – che rappresentano ormai dei veri e propri modi di funzionamento e di 
riproduzione non solo della realtà della Rete, ma della Rete stessa (BACHINI, TESCONI, 2020).  
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“regimi di verità” (Foucault, 2013), alcuni “motivi” dominanti di q.u.e.s.t.a 
epidemia, sottolineerei quelli legati: 

i. alle relazioni intergenerazionali, sia in termini di conflitto che in 
termini di solidarietà. «Chi muore sono i vecchi» si è rilevato 
incontestabilmente a proposito del Covid-19: e ciò, se da una parte 
ha connotato le politiche di sanità pubblica in senso solidaristico, ha 
generato dall’altra riflessioni non superficiali su temi di giustizia 
sociale, ponendo l’interrogazione cruciale su fino a che punto sia 
giusto che sia tutta la società a saldare il conto di una sua parte, quella 
più anziana;  

ii. alla coesione sociale e territoriale16. Ma le fratture sociali non sono 
solo di tipo intergenerazionale. Le pesanti fatture della sanità 
pubblica, in particolare chiusure ed aperture selettive, quarantene, 
lockdown non possono essere pagate dalla popolazione non salariata, 
che svolge cioè lavori imprenditoriali e professionali autonomi, a 
tempo, precari o altro. E quindi incidere in maniera squilibrata sui 
territori dove queste attività sono maggiormente diffuse: il 
riferimento specifico al precariato meridionale, giovanile e non solo, 
è di tutta evidenza. Bisogna pertanto che sia effettuato (pianificato, 
richiesto) uno sforzo ai lavoratori salariati, coloro cioè che non hanno 
visto decurtati i propri redditi a causa della crisi, ed altresì ai 
pensionati (con esclusione delle pensioni minime) per aiutare le 
categorie penalizzate dalla crisi, in termini non solo di sussidi, ma di 
risorse per investimenti che puntino allo sviluppo di attività 
generatrici di posti di lavoro e, sull’onda di accorte politiche 
pubbliche incentivate dall’Europa, orientate all’innovazione per lo 
sviluppo green (Turco, 2021b): 

iii. all’etica epidemica. Uno spettro vasto di riflessioni, che investono in 
parte anche il punto precedente e quello successivo. Si va dalla 
ripresa dell’accumulazione capitalistica grazie ai sovraprofitti 
pandemici, all’ineguaglianza delle popolazioni di fronte alla morte 
da Covid-19. L’uso economico e politico della farmacologia è 
largamente presente nel dibattito pubblico17. Dal suo canto, la 

                                                 
16 Un primo appunto sulle problematiche aggruppabili nell’ambito della coesione sociale e 

territoriale, che implicano richiami etici importanti, evocati al punto seguente: A. TURCO, Un 
tranquillo mercoledì da leoni vissuto tra illusioni, delusioni, memorie e rievocazioni, in «Juorno.it», 
20 gennaio 2021, https://www.juorno.it/un-tranquillo-mercoledi-da-leoni-vissuto-tra-illusioni-
delusioni-memorie-e-
rievocazioni/?fbclid=IwAR1MnKwgg9prx4ZBxC0tWxLEfu1IYy8jcERq8FprMrn64o9cTHisMX
e6yt0 (data ultima consultazione 13 novembre 2021). 

17 Segnalo tra i miei interventi: A. TURCO, Pianeta covid, la complessità della questione 
vaccinale tra dittatura e democrazia sanitaria, in «Juorno.it», 31 luglio 2021, 
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“frattura vaccinale”, vale a dire lo squilibrio tra vaccinati e non 
vaccinati nei diversi Paesi, di là dai proclami più o meno roboanti e 
particolarmente intollerabili se proferiti in occasione di riunioni 
internazionali in chiave retorica, diventa un dato stabile dell’uscita 
post-pandemica, anche perché nell’età della globalizzazione, 
nessuno (nessun Paese) può sperare di salvarsi da solo18; 

iv. alle manifestazioni “no”: le contestazioni, anche violente, delle 
misure di sanità pubblica, cominciando con il primo lockdown per 
continuare, via via, con le mascherine e il distanziamento sociale, e 
quindi con i farmaci di ogni tipo, i protocolli terapeutici, per finire al 
green pass, almeno per ora. Credo che il nucleo generativo di questo 
ribellismo latente, di là da ogni torsione ideologica e 
strumentalizzazione partitica, risieda per un verso nella 
comunicazione pubblica (Rolando, 2020) – della scienza, non meno 
che della politica – e, per altro verso nell’eredità di una ricerca dal 
basso di nuove forme di equità sociale e di partecipazione politica19. 
 

Solo rapidi appunti, si capisce. Il processo epimediale è in corso e, del resto, 
la pandemia non è cessata affatto. E forse non cesserà più: almeno non nel modo 
in cui ci piacerebbe immaginarne la fine. Nella storia umana dell’epidemia, una 
nuova precarietà pandemica andrà ad aggiungersi ad un lungo elenco. Ancora nel 
secolo dei Lumi, e della prima Rivoluzione Industriale, gli uomini d’Europa e di 
tutto il Pianeta, vivevano così, tra una “peste” e l’altra. Campavano una vita da 
intervallo, occupando interstizi, cavalcando occasioni residuali. Quando una 
peste, come in Provenza tra il 1580 e il 1587, dura 7 anni, non sono solo le 
condizioni di vita che si trasformano, ma sono le concezioni stesse della vita che 
si riconfigurano (Fabre, 1993). Con un corredo di timori, di spaventi, di paure che 

                                                 
https://www.juorno.it/pianeta-covid-la-complessita-della-questione-vaccinale-tra-dittatura-e-
democrazia-sanitaria/?fbclid=IwAR0Ce4twA8d0wwdzXOeF3Xil-
VQ03t0aKhfAttqSQgnPiepnMbOkPdbRT7Y (data ultima consultazione (13 novembre 2021). 

18 Riporto da un mio post FB del 19 Agosto 2021: «Papa Francesco ha detto ieri che vaccinarsi 
è un atto d’amore per se stessi e per tutti i popoli, un modo per contribuire al bene comune. E lo ha 
detto nel momento in cui il British Medical Journal precisa i termini drammatici della frattura 
vaccinale: i 50 Paesi più poveri al mondo, dove vive 1/5 della popolazione del Pianeta, hanno 
ricevuto il 2% delle dosi. In Gran Bretagna il 60% della popolazione è vaccinato, in Uganda solo 
l’1%. E se in Italia, nella settimana di Ferragosto, per ogni 100 persone sono state somministrate 
122 dosi (comprendendo la doppia vaccinazione) nella Repubblica Democratica del Congo, siamo 
a quota 0,1. Nel frattempo, i Paesi ricchi incrementano le loro scorte di vaccino (fino a 4 volte il 
numero di abitanti, anche in vista di una terza dose) mentre le case farmaceutiche, imperterrite, 
continuano a macinare profitti».  

19 Ricerca che era in pieno slancio, in differenti contesti sociali e geografici, alla vigilia della 
crisi pandemica. Per un’analisi in questa direzione, relativa ai gilet jaunes, (FLORIS, GWIAZDZINSKi, 
2019; TURCO, 2019). 
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si dicono, si praticano e si trasmettono in infiniti modi (Szulmajster-Celnikier, 
2007).  

Forse l’esistenza umana andrebbe riafferrata nella sua dimensione 
provvisoria, un po’ come Leopardi ci esorta a fare con La ginestra. Ciò che vale 
oggi, vale fino alla prossima catastrofe: si tratti delle falde di un vulcano, di una 
placca tettonica che ne sfiora un’altra, del piccolo e devastante riscaldamento 
dell’atmosfera o, infinitamente più drammatici, dei prodromi della prossima 
glaciazione (Behringer, 2016). Insomma, è chiaro: la ricerca ci affascinerà ancora 
a lungo… 
 
 
Riferimenti bibliografici 
S. ALLEMAND (dir.), Ego-géographies par temps de (dé)confinement, Paris, 
Sérendip, 2021.  
C. AUGIAS, Il lato oscuro del cuore, Torino, Einaudi, 2014. 
V. BACHINI, M. TESCONI, Fake people, Torino, Codice, 2020. 
G. BASILE, Tucidide e la tragedia, Catania, Università di Catania, 2011 (Tesi di 
dottorato). 
W. BEHRINGER, Storia culturale del clima, Torino, Bollati Bringhieri, 2016. 
A. BERQUE, La pensée paysagère, Paris, Archibooks, 2008. 
G. BOCCIA ARTIERI, Stati di connessione, Milano, FrancoAngeli, 2012. 
C. BONIFAZI, M.E. CADEDDU, C. MARRAS, a cura di, Migrazioni di virus. Numeri 
e linguaggi, Roma, CNR, 2020.  
N. BROC, La geografia del Rinascimento, Modena, Panini, 1996. 
M. DE JESUS CABRAL et al., Maux en mots. Traitements littéraires de la maladie, 
Universidade do Porto. Facultade de Letras, Porto, 2015. 
S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 
Milano, Il Saggiatore, 2003. 
J. CLEGG, Preparing for plague in 1720s London Daniel Defoe’s grand 
experiment, in «Journal of Early Modern Studies», 2021, pp. 1-23. 
A.W. CROSBY, La misura della realtà, Bari, Dedalo, 1998. 
H. DACHEZ, Peste, texte et contagion: Le journal de l’année de la peste (1722) 
de Daniel Defoe, in «Dix-Huitième Siècle», 47, 2015, pp. 311-324. 
L. J. DAVIS, Factual Fictions. The origins of the english novel, New York, 
Columbia University Press, 1983. 
J. DELUMEAU, La paura in Occidente, Milano, Il Saggiatore, 2018. 
J.P. DESAIVE et al., Médecins, climat et épidémies à la fin du XVIII siècle, Paris, 
Mouton, 1972. 
R. DIONIGI, F.M. FERRO, Non è la prima volta. Epidemie e pandemie: storie, 
leggende e immagini, Busto Arsizio, Nomos, 2020. 
J. VAN DIJCK et al., Platform society. Valori pubblici e società connessa, Milano, 
Guerini, 2019. 



25 
 

G. FABRE, Conflits d’imaginaires en temps d’épidémie, in «Communication», 57, 
1993, pp. 43-69 
F. FANG, Wuhan. Diari da una città chiusa, Milano, Rizzoli, 2020. 
B. FLORIS, L. GWIAZDZINSKI, Sur la vague jaune. L’utopie d’un rond-point, 
Paris, Elya, 2019. 
M. FOUCAULT, Mal fare, dir vero, Torino, Einaudi, 2013. 
V. GAZZANIGA, La medicina antica, Roma, Carocci, 2014. 
S. GINZBERG, Racconti contagiosi, Milano, Feltrinelli, 2020. 
CH. GRATALOUP, Géohistoire de la mondialisation, Paris, Colin, 2007. 
ID., L’invention des continents et des océans. Histoire de la représentation du 
monde, Paris, Larousse, 2020. 
A. KOYRÉ, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, Torino, 
Einaudi, 2000. 
E. MAZZA, Montaigne artializzato (l’espressione è strana ma il senso è buono), 
in C. ARBORE, M. MAGGIOLI, a cura di, Territorialità: concetti, narrazioni, 
pratiche, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 155-186.  
G. MINOIS, Il prete e il medico, Bari, Dedalo, 2015. 
E. PERALDO, Telling figures and telling feelings: The geography of emotions in 
the London of Defoe’s Journal of the Plague Year and Due preparation for the 
plague (1722), in «Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et 
XVIIIe siècles», 69, 2012, pp. 167-183. 
S. ROLANDO, Pandemia. Laboratorio di comunicazione pubblica, Napoli, 
Editoriale Scientifica, 2020. 
J. RUFFIE, J.C. SOURNIA, Les épidémies dans l’histoire de l’homme, Paris, 
Flammarion, 1984. 
A. SZULMAJSTER-CELNIKIER, L’expression de la peur à travers les langues, 
in «La linguistique», 1, 2007, pp. 89-116. 
M. TANCA, Geografia e fiction, Milano, FrancoAngeli, 2020. 
A. TURCO, Per una geografia dei gilet gialli: territorialità configurativa, valori 
deboli e nuovi patti sociali, in «Documenti Geografici», 1, 2019, pp. 1-17. 
ID., Geografie pubbliche. Le ragioni del territorio in dieci itinerari social, Roma, 
Nuovi Tempi, 2020. 
ID., Epimedia. Informazione e comunicazione nello spazio pandemico, Milano, 
Unicopli, 2021(a). 
ID., Una nota di geografia pubblica. Segnali non proprio incoraggianti per la 
transizione ecologica, in «Documenti Geografici», 1, 2021(b), pp. 1-15. 
N.-E. VANZAN MARCHINI, Venezia, la salute e la fede, Vittorio Veneto, De 
Bastiani, 2011. 
 




