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Dall’Alto al Basso Adriatico:

i profughi invisibili nella provincia di Lecce. La famiglia Mihaljevich

Abstract: The story of an Italian family living on the disputed borderland with Yugoslavia. When, at the
end of WWII, Istria is assigned to the newborn Yugoslavian nation, the population is subject to violent
forms of intimidation ( such as the foibe massacre), as well as nationalization and confiscation of properties
and different forms of discrimination which give them little option other than emigration. The Mihaljevic
family choose, as other 350.000 people do, to leave their home and take refuge in mother country Italy
where the exiles, having no shelter and food, are herded in former concentration camps and, often, are not
welcomed by the locals.

Keywords: Istrian exodus; Foibe massacres; Italian-Yugoslavian borderlands; exiles; Tito partisans;
Communist; Enemies of the people.

La mia famiglia & una delle tante che vissero gli eventi tragici avvenuti tra il 1943 e la
fine degli anni ’50. lo non ne sono stata testimone diretta, ovviamente, ma li ho vissuti
scoprendoli a poco a poco attraverso i racconti di mio padre, di mia madre, di mia nonna
e delle mie zie e |i ho compresi pienamente solo molto piu tardi.
La mia famiglia era istriana, mia madre di Rovigno, mio padre di Fiume, ora Rijeka. Di
mio nonno paterno, Alessandro Mihajlovic, so poco: sua madre era ungherese, era figlio
unico e parlava correttamente cingue lingue. La nonna, invece, proveniva da una
numerosa e allegra famiglia fiumana della quale conservo tante storie raccontatemi da
mia zia. Fece in tempo a mettere al mondo un solo figlio, Giorgio, mio padre, perché lei
e suo marito morirono molto giovani (foto 1). Cosi, il piccolo Giorgio rimase orfano di
padre a due anni e di madre a cinque e venne allevato nella ospitale casa della nonna
materna (foto 2), insieme a tante zie e cugini. In particolare, la zia Eva, che non ebbe figli
suoi, fu come una madre per lui e, per noi nipoti, la depositaria della storia della famiglia
(foto 3).

A Rovigno nacque, invece, mia mamma. Sua madre, nonna Margherita, visse con noi

per molti anni e fu una miniera inesauribile di racconti, tutti inevitabilmente tristi, della
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sua lunga, travagliata vita. Nata alla fine dell’Ottocento, quando 1’Istria era sotto 1I’Impero
austro-ungarico, visse da giovane una prima guerra mondiale, durante la quale venne
deportata in Ungheria assieme ai suoi compaesani e, successivamente, una seconda
terribile guerra, il cui risultato finale fu lo straziante abbandono della propria terra e lo
smembramento della famiglia, che si disperse nei quattro angoli d’ltalia e del mondo.

Terra di confine, dopo 1’armistizio del *43, I’ Istria fu teatro di tragici eventi sconosciuti
ai piu (foto 4). Dapprima fu la resistenza partigiana jugoslava a insanguinare le strade,
giustiziando fascisti, collaborazioni o presunti tali, insieme a tante altre persone che non
avevano colpa alcuna, se non quella di avere un ruolo di rilievo, come ad esempio il
farmacista, la levatrice, il postino, I’impiegato comunale, il parroco. Poi, arrivarono gli
occupanti tedeschi. Partigiani italiani e jugoslavi combattevano fianco a fianco contro il
comune nemico. Mio padre, allora quattordicenne, fu catturato durante un rastrellamento
dei tedeschi insieme ad altri adolescenti e tutti furono costretti a scavare trincee guardati
a vista da soldati armati di mitra, probabilmente al solo fine di evitare che si potessero
unire alla Resistenza. A Trieste, a Fiume, a Pola, e perfino nei paesi piu piccoli la gente
aveva paura di uscire da casa: prima i titini, poi i tedeschi uccidevano crudelmente nel
tentativo di prendere o mantenere il controllo.

Ma, con la resa tedesca del ’45, in Istria inizio una sistematica sopraffazione
dell’italianita nei neo-annessi territori, 1’eliminazione cioe di quelli che potevano
rappresentare un pericolo per le mire espansionistiche del generale Tito. Dopo la notizia
della cessione dell’Istria alla nascente Jugoslavia, le manifestazioni di protesta della
popolazione fornirono nuovi pretesti per le eliminazioni degli italiani “nemici del popolo”
in qualsiasi veste essi fossero, anche di partigiani italiani che pure avevano combattuto
fianco a fianco con i titini. Si parlava sottovoce di gente che spariva, di foibe che
inghiottivano file di uomini legati insieme col filo di ferro e mitragliati in modo che
cadessero direttamente in quelle profonde cavita sotterranee. E, spesso, per risparmiare
munizioni, venivano uccisi solo i primi della fila che, nella caduta, portavano con sé tutti
gli altri sfortunati, che morivano dopo giorni di atroci sofferenze. La paura tra la

popolazione era tangibile e reale. Mi raccontavano i miei parenti di come fosse vietato
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parlare italiano in pubblico col pericolo di essere bastonati, 0 peggio, come accadde a dei
conoscenti di famiglia. Chi non si adeguava al nuovo corso veniva minacciato e
spaventato con vari mezzi, dai pestaggi per strada alle irruzioni notturne nelle case da
parte della polizia con i mitra spianati, fino all’infoibamento per i pit pericolosi; oppure,
con forti pressioni e ritorsioni di ogni tipo. Mi viene in mente la storia di un barbiere del
paese di mia madre a cui venne negata la possibilita di lavorare perché non voleva
“riferire” quel che sentiva nel suo negozio.

La vita nella nuova nazione jugoslava si dimostro subito ardua per tutti, anche nella
quotidianita. Nelle scuole gli insegnanti italiani vennero sostituiti, di punto in bianco, con
altri di lingua ed etnia slava e, pur senza conoscere la lingua, tutti i ragazzi furono costretti
a frequentare queste scuole jugoslave. Una zia mi raccontava delle difficolta incontrate e
della tristezza di dover andare a scuola anche il giorno di Natale e di Pasqua, che erano
giorni feriali come tutti gli altri, visto che la Jugoslavia era uno stato comunista e, quindi,
ateo. Le proprieta venivano requisite: chi aveva una piccola attivita doveva consegnare i
proventi del proprio lavoro agli uffici preposti in cambio di una quota.

L’unica possibilita di continuare a vivere una vita normale, di restare italiani, era
andarsene, lasciare la propria amata terra, le proprie case, il lavoro, gli amici e optare per
la cittadinanza italiana, cosa che fece il 90% della popolazione istriana. Si raccoglievano
le poche cose che ci si poteva portare dietro e si abbandonava tutto alle proprie spalle,
case, proprieta, terreni che il governo jugoslavo prontamente requisiva. Ci si imbarcava
sulla nave Toscana, che il governo italiano aveva messo a disposizione degli esuli, alla
volta dei campi profughi allestiti in varie regioni italiane. Mio padre si imbarco ventenne
con uno zio, alla volta della Liguria, dove gia si era rifugiata la zia Eva.

Dopo lo sharco ad Ancona, il treno predisposto doveva fermarsi poi a Bologna dove
era prevista una sosta per fornire un pasto ai profughi. Ma questo non avvenne. Al grido
di “fascisti”, con insulti e lanci di sassi e uova marce, i comunisti emiliani impedirono il
rifornimento di viveri, rovesciando, anzi, con un gesto plateale, il latte destinato ai
bambini sui binari. Di questo episodio mio padre, che pure amava raccontare a noi figlie

storie della sua vita piuttosto avventurosa, non ha mai fatto cenno. Solo quando noi
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eravamo ormai adulte, si senti costretto, nel corso di una discussione familiare, ma molto
amalincuore, a parlarci di questo episodio che lo aveva cosi ferito ed amareggiato da non
volerlo piu ricordare. Ad ogni modo, alla fine mio padre si stabili a Genova, dove trovo
lavoro. Li frequentava i luoghi dove si riunivano gli esuli giuliani per cancellare la
nostalgia, cantando le vecchie canzoni istriane tutti insieme e fu cosi che incontro mia
madre, che, anche lei con sua madre, mia nonna Margherita, si era trasferita a Genova,
dove lo zio Nino aveva trovato una casa in affitto per loro.

Loro furono fortunati perché avevano un appoggio in Italia, ma tante altre persone
rimasero per anni nella desolazione dei campi profughi. Mia zia Rina, ora ottantatreenne,
venne assegnata con la sua famiglia al campo profughi di Altamura, dove trascorse tre
anni, dal ’51 al ’54. A mia zia, appena quindicenne, aveva messo una grande inquietudine
quel posto circondato da filo spinato, un ex campo di prigionia con 60 enormi capannoni
attrezzati spartanamente per ospitare il maggior numero possibile di famiglie. Non
esisteva privacy nelle grandi camerate, dove ad ogni famiglia spettavano pochi metri
quadri. Per mantenere un minimo di intimita, venivano appese lenzuoli o coperte su corde
tese da un muro all’altro, in modo da separare i letti di una famiglia dall’altra.

All’ingresso del campo a ciascuno venivano dati un materasso di paglia, una coperta,
un piatto e un bicchiere di alluminio e le posate. Si faceva la fila per usare i bagni e le
docce (che, a volte, erano all’esterno), e per ricevere la razione quotidiana di cibo, a
colazione, pranzo e cena, da mangiare seduti sul letto o intorno alla grande cassa che
aveva trasportato tutti i loro averi e che fungeva ora anche da tavolo. Il campo eraa 6 km
da Altamura, tragitto che bisognava fare a piedi, non essendoci i mezzi per poter
raggiungere i negozi. Anche li nel paese gli insulti erano frequenti: “Fascisti, tornatevene
a casa”, senza capire che erano solo italiani che, per restare nella “loro” Italia, avevano
rinunciato a tutto.

L’integrazione non ¢ stata facile e tuttavia non ho mai sentito i miei genitori piangersi
addosso o raccontare al di fuori della famiglia le tribolazioni della gente di un confine
insanguinato. Forse si trattava di un naturale riserbo, del rifiuto di sentirsi compatiti o,

forse, dell’oscura consapevolezza dell’impossibilita, per chi non aveva vissuto questi
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momenti, di credere alla veridicita di simili assurdi orrori; o, piuttosto, tutte queste cose
insieme. Penso che, alla fine, abbiano avuto la meglio il desiderio di vivere in pace,
dimenticare 1’indicibile, arrotolandosi le maniche e ricominciando silenziosamente una

nuova vita in una nuova terra, ma sempre con lo sguardo rivolto verso le proprie radici al
di la del mare.

Foto 1. I nonni paterni: Alessandro Mihaljevic e Maria Teresa Berniaz
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Foto 3. Eva Bergnaz, la zia del piccolo Giorgio (a destra)

166



Dall’Alto al Basso Adriatico

.‘; <

o n Y A - :‘\
SEON Nl

e

Rovigno - Panarama. 5

Foto 4. Veduta di Rovigno alla fine della seconda guerra mondiale
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