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SUSANA MARIA RUIZ CORVALÁN DE BAUM 

 

La notte del 24 marzo 1976, un colpo di stato militare in Argentina destituí la presidente Isabel Martínez 

de Péron e instaurò una dittatura militare durata fino al 30 ottobre 1983, anno in cui il paese tornò 

finalmente alla democracia. Negli anni della dittatura fu attuato un programa segreto di repressione 

violenta, la cosiddetta “guerra sucia”, per distruggere la “sovversione” comunista o peronista, eliminando 

qualunque forma di protesta o di dissidenza nel paese, con metodi di inaudita violenza e attraverso una 

massiccia violazione dei diritti umani e civili. Moltissime persone furono arbitrariamente private della 

libertà, detenute in luoghi segreti, torturate, uccise e fatte sparire per sempre (i desaparecidos). 

Susana Mara Ruiz Corvalàn all’epoca aveva solo 22 anni e frequentava l’Accademia delle Arti presso 

l’Università di Tucúman. In questa breve testimonianza ricorda, come testimone diretta degli 

avvenimenti, ciò che accadde un venerdì del novembre 1977, un evento che – insieme a tanti altri – l’ha 

terribilmente segnata e da cui è nata, col tempo, l’ispirazione a creare delle opere pittoriche che tenessero 

viva la memoria di ciò che era accaduto nel suo paese [N.d.R.] 

 

 

Noviembre de 1977 

Ocurrió un dia Viernes, del mes de noviembre de 1977, cuando la Primavera se 

insinuaba en Tucumán (Argentina ). Un olor de azahares recien llegados, se mezclaban 

con un aire enraecido de miedo, como si el blanco de las diminutas flores, hubieran 

querido cubrir el negro que se expandía rapidamente. Casi sin darnos cuenta y sin pedir 

permiso alguno, se instaló en cada hogar argentino. Muchos, no comprendiamos bien, lo 

que estaba sucediendo, pero allí estaba... 

     Con mis veinte años y un montón de sueños,cursaba el 4
to

 Año, de la licenciatura en 

Artes Plasticas, en el Departamento de Artes,de la Facultad perteneciente a la 

Universidad Nacional de Tucumán.  

     Vivía con mi familia, en la ciudad de Concepción, al sur de la capital tucumana, 

distante a unos 75 km. Razón por la cual, debía permanecer lejos de mi hogar toda la 

semana. El dia viernes,retornaba a casa, igual que un sin número de estudiantes. 

     Solía esperar ansiosa la llegada a casa, donde compartía cada pequeño logro, con mis 

padres y hermanas. Pero ese dia fué diferente, triste,doloroso; permaneció en la orilla de 

mis pensamientos, sin poder olvidarlo. Aún puedo recordarlo con nitidez, a pesar de los 

muchos años transcurridos.  
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     Preparé como siempre, mi valija, en la que además de la ropa habitual, llevaba 

pinturas, pinceles y una carpeta de estudios, de los proyectos que realizaba. 

     Saqué el pasaje, subí al ómnibus, me senté en el primer asiento del pasillo. Coloqué 

mi valija paralela a mis piernas, y recé una oración, inevitablemente el miedo se 

apoderaba de mí. 

     A medida que el ómnibus, iniciaba su recorrido, mi mirada se posaba en la ruta, 

esperando que, en cualquier momento nos detuvieran. 

     Y así fué, llegamos a un control, cubierto de soldados, y en pocos minutos ya estaban 

instalados en el interior, del ómnibus, realizando una seguidilla de preguntas. Y me 

llegó el turno a mi. Un soldado con voz fuerte me preguntó: 

– Qué lleva en la valija?  

Yo, temerosa, le respondí – Mi ropa, pinceles y pinturas. 

– Qué estudia? 

– Arte... respondí  

¡¡Abajo!! Grito, como si hubiera respondido algo inadecuado.  

     Bajé presurosa, las piernas me temblaban y mis manos se volvieron mas torpes, 

cuando de un solo manotón me quitó la valija, la abrió y desparramó mis pertenencias 

por el sucio pavimento.  

     Con ademanes teatrales, levantab cada cosa, con la punta de su arma. 

     Yo miraba cada prenda y sentía un rubor en mi rostro, junto a esa sensación de ver 

desparramada, no mis cosas sino MI DIGNIDAD DE MUJER, sin que nadie se atreviera a 

realizar nada, 

     No recuerdo cuanto tiempo habrá pasado; a mí, me pareció una eternidad. Con la 

misma voz altanera, me indicó que armara nuevamente mi valija. 

     Me arrodillé en el pavimento y guardé como pude todo, apresuradamente. 

     Pero...no había terminado. Nos ordenaron dejar los bolsos y valijas, de todos los que 

allí estábamos, a la orilla de la ruta, una al lado de la otra. 

     A las mujeres, nos pusieron con las manos en alto, sobre uno de los laterales del 

transporte e iniciaron a palparnos de arriba hacia abajo. 
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     Mis ojos miraban con desesperación al cielo, la impotencia y la rabia se dieron la 

mano, mientras lágrimas corrían por mis mejillas. 

     Subimos nuevsmente, y el trayecto me pareció mas largo y la Primavera que todo lo 

embellecía, se volvió un triste invierno. 

     Llegué a casa, sintiendo que en los brazos de mis padres, nada podría sucederme, 

tratando de olvidar, pero desgraciadamente, permanencia dos dias y regresaba 

nuevamente los dias lunes a primera hora. Todo volvia a repetirse, como si se tratara de 

una película de terror. 

     Nos paraban en los controles, subían e iniciaban nuevamente un largo interrogatorio, 

que repetían una y otra vez, como queriendo que alguno se equivocara en sus res. 

     Y así, todos los lunes y viernes durante mucho tiempo! 

¡SUBIR!¡BAJAR! CÓMO OLVIDAR? 

 

Novembre 1977 

 

Accadde un giorno, un venerdì di novembre del 1977, quando la primavera si stava 

insinuando a Tucumán (Argentina). Si sentiva un odore di fiori d’arancio appena 

sbocciati, mescolato con un’aria di paura, come se il bianco dei piccoli fiori volesse 

coprire il nero che si stava espandendo rapidamente; quasi senza avvertire e senza 

chiedere alcun permesso si sistemò in ogni casa argentina. Molti di noi non non 

capirono bene cosa stava succedendo, ma ecco ... 

     Con i miei vent’anni e molti sogni, ero iscritta al 4° anno della laurea in Arti 

plastiche, nel Dipartimento di Arte dell'Università Nazionale di Tucumán. Ho vissuto 

con la mia famiglia nella città di Concepción, a sud di Tucumán, distante circa 75 km, 

motivo per cui dovevo stare lontana da casa per tutta la settimana. Il venerdì tornavo a 

casa, così come un certo numero di altri studenti. 

     Aspettavo con ansia il mio ritorno a casa, per condividere ogni piccola cosa con i 

miei genitori e le mie sorelle. Ma quel giorno fu diverso, triste, doloroso. È rimasto fisso 

nei miei pensieri, sono incapace di dimenticarlo, posso ancora ricordarlo chiaramente, 

nonostante i molti anni che sono passati. 
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     Preparai, come sempre, la mia valigia, nella quale, oltre ai miei soliti vestiti, misi 

dipinti, pennelli, una raccolta di studi e progetti che stavo realizzando. 

     Presi il biglietto e salii sull’autobus, mi sedetti al primo posto nel corridoio, misi la 

valigia parallela alle gambe e recitai una preghiera, la paura mi prese inevitabilmente. 

     Mentre l’autobus iniziava il suo viaggio, i miei occhi si posarono sulla strada, in 

attesa che ci fermassimo da un momento all’altro. 

     E così successe; avevamo raggiunto un posto di controllo, pieno di soldati, e in pochi 

minuti essi si installarono all’interno del bus, facendo una serie di domande. 

     Arrivò il mio turno. Un soldato con una voce forte mi chiese: 

– Cosa c’è nella borsa? 

Io, timorosa, risposi: – I miei vestiti, i miei pennelli e le mie vernici. 

– Cosa studi? 

– Arte ... risposi. 

– Giù! Urlò, come se avessi risposto qualcosa di inappropriato. 

     Mi precipitai in fretta, le gambe mi tremavano e le mani diventarono più fragili, 

quando con un colpo mi tolse la valigia, l’aprì e sparse le mie cose sul pavimento 

sporco. 

Con gesti teatrali, sollevò ogni cosa con la punta della sua arma. 

     Guardai ciascun indumento e sentii un rossore sul mio viso, per quella sensazione di 

vedere sparse, non le mie cose, ma LA MIA DIGNITÀ DI DONNA, senza che nessuno 

potesse osare far niente. 

     Non ricordo quanto tempo passò; a me sembrò un’eternità.  

     Con la stessa voce altezzosa, mi disse di rimettere tutto dentro la valigia. 

     Mi inginocchiai sul marciapiede e rinchiusi tutto, il più velocemente possibile. Ma ... 

non era finita. … 

     Ci ordinarono di lasciare borse e valigie, di tutti i presenti, ai margini della strada, 

una accanto all’altra. 

     Le donne furono messe con le mani su un lato del mezzo e iniziarono a perquisirle 

dall’alto verso il basso. 
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     I miei occhi guardarono con disperazione il cielo, l’impotenza e la rabbia si diedero 

la mano, mentre le lacrime scorrevano lungo le mie guance. 

     Salimmo di nuovo e il viaggio sembrò più lungo e la primavera che abbelliva tutto 

divenne un triste inverno. 

     Arrivai a casa, e sentii che tra le braccia dei miei genitori nulla poteva accadermi, e 

cercai di dimenticare, ma sfortunatamente rimasi solo due giorni e dovetti ritornare di 

nuovo all’università, il lunedì nella prima ora. Tutto si ripetette, come se fosse un film 

del terrore. 

     Ci fermarono al comando, salirono e ricominciarono lunghi interrogatori, che si 

ripetevano all’infinito, come se volessero che qualcuno facesse degli errori nelle loro 

risposte. 

     E così, ogni lunedì e venerdì per molto tempo! 

SU! E GIÙ! COME DIMENTICARLO? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Susana Maria Ruiz Corvalán De Baum 

204 

 

 

 

PENZAR EN VOZ ALTA 
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