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VALTER LEONARDO PUCCETTI

Giorgio Bassani, gli States*

Il libro curato da Valerio Cappozzo, pubblicato da quel benemerito degli studi
bassaniani che ¢ I’editore Pozzi, in una collana diretta da un a me caro amico, Antonello
Perli, docente di letteratura italiana all’universita di Nice Sophia Antipolis (pure lui
bassaniano di ferro e che non vorrei che dimenticassimo questo pomeriggio), non si
esaurisce attorno all’episodio del bimestre passato da Bassani come visiting professor
all’Universita dell’Indiana, credo che lo abbiate gia capito da chi mi ha preceduto.! E un
libro su Bassani e 1’America, a tutto campo, un libro che, attraverso capitoli che
nascono distinti ma poi diventano convergenti, interpreta le sintonie fra il grande
scrittore ferrarese e la letteratura americana e forse, prima ancora, fra Bassani e lo
spirito di quel paese o piuttosto, come meglio dird, con una delle particolari declinazioni
spirituali di quel paese. Il titolo voluto da Cappozzo, Lezioni americane, allude
sornionamente a Italo Calvino ma voglio subito affermare che la bussola americana di
Bassani segna un altro nord rispetto a quella dello scrittore di Palomar. Le famose
categorie del moderno — le ricorderete, nevvero: leggerezza, rapidita, esattezza,
visibilita, molteplicita, coerenza — che Calvino scandiva nelle sue Lezioni americane
(lezioni che anche lui, come Bassani, aveva preparato perché fossero tenute in una
universita degli Stati Uniti, a Harvard nel suo caso, ma che la morte dello scrittore di
Marcovaldo lascio sulla carta: invece, delle lezioni di Bassani abbiamo purtroppo solo
la restituzione di un’aura, solo testimonianze riassuntive; speriamo che un giorno saltino

fuori gli appunti almeno degli studenti dell’epoca) sono categorie di slancio verso il

* E questo il testo, rivisto e solo un po’ ampliato ma conservato nella forma allocutoria, della
presentazione che ho tenuto, presso la sede dell’ISI Florence, a Palazzo Rucellai in Firenze, alle ore 17 del
28 giugno 2018, delle Lezioni americane, volume collettaneo di studi sul rapporto fra Bassani e gli Stati
Uniti. Una versione effimera e un po’ accorciata e imperfetta di questo testo ¢ apparsa su un updating
website, «PENS», il 13 novembre 2018.

! Prima della mia presentazione aveva introdotto I’incontro il direttore dell’Isi Florence, Stefano
Baldassarri.
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futuro (Prospettive per un nuovo millennio era il sottotitolo del volumetto postumo di
Calvino) e in fondo riflettono, con quelle loro definizioni quasi di danza, I’ottimismo
prospettico del mito americano della frontiera. Direte forse che nelle due presenze
esplicite dell’America dentro I’opera narrativa di Bassani ¢ proprio quel mito che
all’ingrosso agisce: infatti, come accortamente sottolinea Alessandro Giardino 2
all’inizio del suo saggio contenuto nel libro che oggi presentiamo, il David di Lida
Mantovani sogna 1’America per evadere snobisticamente, almeno a chiacchiere, dalla
provincia che lo asfissia, mentre in America & proprio fuggito dal fascismo, facendo
carriera universitaria, il Bruno Lattes degli Ultimi anni di Clelia Trotti. David é un
seduttore e in fondo, come mi & capitato di scrivere in passato,® anche Bruno, nei
confronti di Clelia, per vie traverse lo €. E Giardino suggerisce di leggere in quelle due
fughe — I'una sognata, quella di David, I’altra realizzata, quella di Bruno — una
fuoriuscita dal materno, dall’uterino, un’emancipazione dalla palude pre-edipica, che
poi e da sempre la dialettica fra America e Vecchio Continente. Tuttavia, nel tempo che
mi & concesso vorrei mostrare che il rapporto tra Bassani e gli States pare, rispetto a
Calvino, piu sostanzialmente orientato verso quella che, a voler parafrasare Frank
Raymond Leavis, diremmo la “grande tradizione” della letteratura americana e Verso
temi che, nella gelosa difesa di un individualita irriducibile, tengono piuttosto della
disobbedienza civile: insomma I’inclinazione sarebbe piu verso valori della permanenza
e dei principi che verso i valori del cambiamento e di una esaltante fugacita.

La prendero un po’ larga. Nel suo saggio,* Cappozzo commenta in modo suggestivo,
io trovo, una bella lettera di Bassani, alla sua segretaria, inviata da Bloomington, dal
campus dell’Indiana University, una lettera in cui Bassani descriveva le ore che gli

sembravano lentissime a passare in quella che Ilui chiamava la “cittadina-

2 Cfr. A. GIARDINO, Giorgio Bassani, Hermann Melville e Nathaniel Hawthorne, in Lezioni americane di
Giorgio Bassani, a cura di V. CAPPOZZO, Ravenna, Pozzi, 2018 (pp. 41-66), p. 42.

3 Cfr. V.L. PUCCETTI, L «aprosdéketony nel racconto bassaniano, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi
in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. ANTOGNINI e R. DIACONESCU
BLUMENFELD, Milano, LED, 2013 (pp. 143-162), pp. 152-154.

* Cfr. V. CAPP0zZ0, Il viaggio in America di Giorgio Bassani tra poesia e insegnamento, in Lezioni
americane, cit. (pp. 15-39), p. 32.
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accampamento” e in cui rilevava il contrasto fra la noia “immensa”, come diceva, e il
perpetuo, appassionante cambiamento del clima. Cappozzo, con acute formule, osserva
che ¢ da quella “pace irrequicta”, da quella “sensazione appicicaticcia di immobilita”,
da quello stato ossimorico insomma, che ¢ uscita la poesia dell’ultima raccolta
bassaniana, in buona parte composta in America o nel ricordo di essa. Tutto, io direi
postillando, puo avvenire perché tutto sembra cosi calmo e uguale e per cio stesso puo
aprirsi, d’improvviso, a ogni squarcio di oltremondo in questo mondo. Trovo notevole,
del resto, come diverse poesie bassaniane di In gran segreto, sia quelle “americane”, per
cosi dire, sia le altre, proiettino immagini (spesso oniriche, spesso estrapolate da un
sogno) di strade perdute, di bivi che conducono al nulla, fili interrotti o fiumi carsici
della memoria: sono road poems che rappresentano il negativo del movimento, serviti
del resto da una sintassi ipotattica estremamente complessa, labirintica, che si smarrisce
in se stessa, in sapienti anacoluti e sospensioni, che sono altrettanti sentieri interrotti che
specchiano quelli del racconto poetico. Ancora Cappozzo ha ragione nel dire che tutta la
poesia di Bassani sembra stretta fra due viaggi, quelli in treno che ritmano la prima
raccolta giovanile, Storie dei poveri amanti, ¢ quelli in aereo verso 1I’America e
dall’America, in In gran segreto. Ma la metafora medievale e cristiana dell’homo
viator, dell’'uvomo viaggiatore su questa terra, se in Bassani mantiene densita
impegnativa e drammatica, perde pero la sua linearita concludente, diventa simbolo del
groviglio inestricabile dei sentimenti e dei giudizi, quel guazzabuglio del cuore umano,
del cuore che ha sempre qualcosa da dire anche quando non sa nulla di quel che sara e
di cui parla Manzoni, in un famoso brano dell’ottavo capitolo dei Promessi che Bassani
volle in esergo al Romanzo di Ferrara. Bloomington-Ferrara o Ferrara-Bloomington e
in effetti il microcosmo della visione del mondo, della visione poetica di Bassani, ¢ il
nodo che lega lo scrittore al grande ottocento narrativo americano che lui quasi
idolatrava (della Lettera scarlatta disse, in un’intervista del 1959, che non poteva

riavvicinarsi a quel capolavoro senza, ogni volta, sentirsi sorgere le lacrime agli occhi).’

> Cfr. G. BAssANI, Opere, Milano, Mondadori, 2004 (1998), p. 1173.
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In passato mi sono occupato® di quanto di Hawthorne sia in Bassani e, dentro il libro
curato da Cappozzo, in un saggio pregevole il gia citato Alessandro Giardino sviluppa
la mia analisi e la estende sagacemente a Melville. Da parte sua, Sergio Parussa’ si
dedica ai rapporti di Bassani con Henry James muovendo, come avevo fatto io stesso in
passato,® dalla citazione dai Taccuini jamesiani in epigrafe alla Passeggiata prima di
cena. Per Poe e per la Dickinson, invece, il primo centralmente citato in Una notte del
’43, I’altra nel Giardino dei Finzi Contini, si attendono militi volontari in futuro per uno
studio organico, e direi che ci vorrebbe anche uno studio per le motivazioni di scelta dei
tre soli americani pubblicati da Bassani editor presso Feltrinelli, e cioé la Wharton, O.
Henry e Crane,” tutti autori per lo pill ancora corazzati da una poetica scontrosamente
ottocentesca. lo credo che la corrente che passa fra i padri fondatori della letteratura
americana, Hawthorne in particolar modo, e 1’'universo poetico-narrativo bassaniano sia
nella dimensione della provincia, con la sua autarchia: un universo concentrazionario
che, per saturazione morale o moralistica, a un certo momento esplode o implode e
spalanca, magari per un solo istante memorabile, un’apertura fantastico-immaginativa.
La situazione-tipo, nei racconti, nella narrativa bassaniana, ¢ quella di un’emarginazione
da parte della comunita e di un non riconoscimento da parte del personaggio: di una
ribellione, magari sorda e magari resa enigmatica pit 0 meno a bella posta, in nome del
diritto, offeso, alla propria individualita insopprimibile. Bassani si & espresso piu volte,
in intervista, contro una lettura psicologistica delle sue storie ¢ dei suoi personaggi: 1’io
profondo é ineffabile, ha ripetuto piu volte, e appellandosi tacitamente al nume tutelare
Croce ha sempre voluto scoraggiare interpretazioni facilmente causali di qualche azione

dei suoi piccoli eroi, che lui aveva voluto fatale e apparentemente gratuita (nel senso

® Cfr. V.L. PucceTTl, Bassani e Hawthorne, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del
poeta, a cura di A. PERLI, Ravenna, Pozzi, 2011, pp. 33-56.

" Cfr. S. PARUSSA, L ’odore della poesia. Giorgio Bassani e Henry James, in Lezioni americane, cit., pp.
67-87.

8 Cfr. PucceTTl, L ‘«aprosdoketony nel racconto bassaniano, cit., pp. 149-150.

° Cfr. E. WHARTON, L’eta dell’innocenza, Milano, Feltrinelli, 1960; O. HENRY, Memorie di un cane
giallo e altri racconti, Milano, Feltrinelli, 1962; S. CRANE, Romanzi brevi e racconti, Milano, Feltrinelli,
1963.
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dell’atto gratuito di Gide, per intendersi). Il fatto ¢ che Bassani ha voluto proporci forme
pure (e in cio e per giunta il suo discendere dal suo grande maestro degli anni
universitari, Roberto Longhi), forme-eventi puri che non postulassero spiegazioni,
vere/veri di una loro coerenza chiusa ma evidente, inespugnabile all’interpretazione
oppure che ne suscitasse cosi tante, di interpretazioni, da renderle vane: ad esempio, in
Una lapide in via Mazzini, il famoso schiaffo di Geo Josz e la decisione da parte di quel
fantasma di reduce di girare per strada vestito degli stracci coi quali era uscito dal
campo di concentramento e poi di sparire di nuovo nel nulla. Un teorico della novella
quale il formalista russo Boris Ejchenbaum ha detto che essa si fonda su un’eccezione,
su una non coincidenza, su un contrasto irresolubile, e un grande medievista come Jean
Frappier, trattando dell’origine romanza del genere, ha detto parimenti che la novella e
il regno dell’eccezionale, della sfida alla norma. Ma questo scatto irrazionale, nel modo
di una gelosa rivendicazione della proprie ragioni profonde, ragioni cosi sacre da non
arrischiarle alla luce o da far vista di mostrarle scandalosamente e al contempo, con lo
stesso atto, sottrarle nel senso al coro della comunita, la quale spoglia e impoverisce col
giudizio e anche solo con lo sguardo: questo scatto, dicevo, non e forse la stessa
falsariga dei racconti di Hawthorne o di tanto James, non é forse la formula di Bartleby,
che nel Giardino dei Finzi Contini & usato da Micol a chiave della decifrazione del
protagonista e che da Alessandro Giardino, nel libro che presentiamo stasera, € ritorto a

decifrare Micol stessa?'°

Nella pagina di taccuino di Henry James da cui Bassani
estraeva, come ho gia detto, la primitiva epigrafe alla Passeggiata prima di cena, il
grande scrittore americano attribuiva al volto di Medusa della vita, come lui dice
magnificamente, il «riconoscimento, il silenzio, la stranezza, la pieta e la sacralita e il
terrore». Riconoscimento, silenzio, stranezza, pieta, sacralita, terrore: non ¢’¢ uno solo
di questi annessi che non faccia anche parte del mondo poetico di Bassani, che non sia
stigma dei suoi protagonisti. E il cimitero, presso la tomba della sorella, da cui scriveva

James in quegli inizi di novecento, ¢ lo stesso luogo dei segreti di tante pagine

19 Cfr. GIARDINO, Giorgio Bassani, Hermann Melville e Nathaniel Hawthorne, cit., pp. 55-56 e 60-61.
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bassaniane, il luogo da cui, come da un ventre materno, scaturisce il racconto dei Finzi-
Contini cosi come quello di Clelia Trotti.

Proprio in un cimitero, come potrete leggere nel ricordo di Edoardo Lébano,™ il
docente che invitd Bassani a tenere lezioni alla Indiana University, si situa I’aneddoto
rivelatore da cui vorrei trarre infine partito. Bassani, quando invitd Lebano a Ferrara,
volle portarlo al cimitero ebraico: entrando gli chiese di indossare lo yarmulke o kippah
che dir si voglia (sapete, il copricapo ebraico). Lebano lo fece ma chiese poi a Bassani
perché lui non lo stesse facendo. «Perché non tollero imposizioni!», fu la risposta. Ecco,
da italiano qual sono devo dire che non & una risposta molto italiana (e aggiungerei:
ahime...!). Da puro dilettante di Americhe, direi pero che ¢ una risposta molto
americana. In effetti in Europa, in certa visione critica degli Stati Uniti, che non fu mai
quella di Bassani a onor del vero,™ noi siamo soliti rifarci a Tocqueville (e stavolta
aggiungerei: per finire con Adorno): il dispotismo della maggioranza, la macchina dei
conformismi, lo standard schiacciasassi e manipolatore, si sa... Quel che dimentichiamo
spesso, in Europa, € che la civilta americana contiene i suoi nobili correttivi, i suoi
potenti antidoti alle derive e ai rischi, certo reali, che primo segnald Tocqueville. E il
primo degli antidoti ¢ quell’incrollabile religione della liberta di cui Bassani molte volte
si dichiard debitore a Benedetto Croce.'® «I would prefer not to»: non & forse la sigla
implicita della maggior parte dei protagonisti bassaniani? Non sono essi dei
disubbidienti, dei refrattari di fronte a quel grigio coro ferrarese, conformisticamente e
sotterraneamente violento, che nelle opere bassaniane si esprime attraverso un derisorio

discorso indiretto libero? E il Bassani attivista e poi presidente di Italia Nostra (il

11 Cfr. E. LEBANO, Giorgio Bassani a Indiana University, in Lezioni americane, cit. (pp. 11-13), p. 13.

12 a cultura letteraria in cui si formo Bassani, entre-deux-guerres, era peraltro dominata dalla formula
chimica cecchiana di ostilita al mondo americano. Mi si permetta di rimandare a V.L. PUCCETTI, «Mente
puritana in corpo paganoy. Una formula per I’America nell ltalia fascista, tra Emilio Cecchi e Delfino
Cinelli, in «Intersezioni», XXVIII, 2, 2008, pp. 273-295.

3 Qu tutte, in un’intervista del 1991: «La mia religione era quella della liberta. Credevo nella liberta come
religione: seguace anche in questo di Benedetto Croce, e percio ben difeso, diciamo cosi» (G. BASSANI,
Opere, cit., p. 1342). Su Croce e I’ America, su un incontro fallito fra i due e sulla storia del suo possibile,
si veda ora I’accattivante volumetto di A. CARRERA, Benedetto Croce in Texas. Storie di filosofia italiana
in Nord America, Bergamo, Moretti & Vitali, 2017.
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Thoreau che era in lui, starei per dire...), in tempi in cui I’ecologia era ironizzata come
battaglia donchisciottesca, il Bassani spesso sconfitto ma mai domo dinanzi alle
collusioni fra politica e speculazione industriale o palazzinara che stavano devastando il
paesaggio italiano negli anni del boom e che si spacciavano al servizio delle magnifiche
sorti e progressive, quel Bassani non parlava la stessa lingua? E qui, che la malinconica
resistenza sopra un passato che non passa nella narrativa di Bassani, quel suo tenere
fermo all’anno 1938, I’anno delle leggi razziali che fa da linea di displuvio alle sue
storie, & qui che il disperato «io sono quello che sono», a voler citare ancora Gide, dei
suoi personaggi si muta in futuro ed é qui, dunque, che le lezioni americane di Calvino
si possono finalmente intrecciare con la lezione americana che ci da Bassani. Mi chiedo,
infatti, ancora da dilettante di Americhe, se la protesta di individualita offesa, se il
rinvio a una profonditd ingiudicabile che e nella grande letteratura americana
ottocentesca ¢ che Bassani sposa e rinverdisce, non sia che I’altra faccia, quella piu
pensosa e dolente, del mito di frontiera, della religione stavolta dell’avvenire: la fuga ¢
infatti sempre da una comunita, per una nuova e piu grande accoglienza, dove le ferite

siano rimarginate o glorificate.
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