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Elaborare la Shoah.
La storia e la narrativa di Aharon Appelfeld

Abstract: The great Jewish writer Aron Appelfeld was a survivor of the Shoah. He recounted the
experience of children, first in their native places, then in the woods to escape capture, and finally in
Israel. Through the story of these young Jews, torn from their families, Appelfeld builds his poetics that
takes the reader into the most intimate meanders of Jewish tragedy, finding in art the most suitable tool to
describe the indescribable.
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| suoi genitori erano vicino al perimetro del cimitero,

e ci volle un po’ di tempo per trovare le loro tombe. [...]
Erano ossa e basta, ossa dentro una bara, ma le loro ossa
erano le sue ossa,

e lui ando a mettersi piu vicino che poteva a quelle ossa,
come se la vicinanza potesse unirlo a loro

e mitigare l’isolamento scaturito dalla perdita del futuro
e ricollegarlo a tutto quello che se n’era andato.

Philip Roth, Everyman

«Sei giovane, hai tutta la vita davanti», disse; «devi allontanarti da noi. La nostra vita
non ha scopo né senso, prima ci abbandoni meglio sara per te».

«E dove andro?».

«Ovunque, basta che te ne vada».

«Ma io, come posso dire, faccio parte di voi, sono stato con voi nel ghetto e nei boschi,

siete stati voi a condurmi qui. La vostra lingua € anche la mia, e in ogni angolo
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riconosco un mio famigliare. Tu, per esempio, assomigli molto a mia zia Elsa, stavo
quasi per chiamarti cosi».!

Questo concitato dialogo, tra una donna e il giovane protagonista del romanzo, si
svolge all’interno di un campo di raccolta di profughi ebrei scampati ai lager o
comunque alle persecuzioni patite per mano nazista nell’Europa orientale, in particolare
in Polonia. E I’incipit del romanzo Il ragazzo che voleva dormire, di Aharon Appelfeld.
Le battute che la donna e il ragazzo si scambiano € una realta storicamente vissuta da
molti profughi ebrei superstiti dello stermino nazista e poi riuniti nei campi di
accoglienza istituiti dagli Alleati. In questi campi si incontrarono ebrei provenienti dalle
piu varie zone dell’Europa orientale, portatori di tradizioni e lingue diverse. Questa
riunione di sradicati ebbe effetti contrastanti nella vita quotidiana. Spesso le
incomprensioni e le dispute furono assai accese, in altri casi si cred una solidarieta
spontanea oppure derivata dal comune ideale sionistico, cioé il ritorno in Palestina
(I’antica Eretz Israel) per rifondarvi uno nuovo stato ebraico.

Aharon Appelfeld, all’eta di circa quattordici anni, fu tra i superstiti della Shoah. Il
romanzo trae spunto dalle stesse vicende dell’autore, come la gran parte dei suoi
romanzi ambientati nella realta dello sterminio e degli anni immediatamente successivi.
Il giovane Erwin, il protagonista, fu trasportato in Italia, a Napoli, e successivamente,
forse, sulle coste del Salento. Perché “forse” e perché “fu trasportato”? Perché il
giovane non voleva abbandonare la sua terra natia, la Bucovina, la sua lingua, il tedesco,
e le familiari usanze della sua vita di bambino, insomma le sue radici. E, percio, nel
romanzo il protagonista vive una transizione fisica e psicologica in uno stato di
sonnolenza, cioé di rifiuto di una realta che lo trascinava inesorabilmente in altre realta
sconosciute e sradicanti. Fu la storia di migliaia di ebrei sopravvissuti che non
accettavano 1’idea di abbandonare i luoghi della loro felice infanzia. Per di piu, gli
adolescenti, in questo viaggio verso I’Italia, subirono violenze di ogni genere. Questa &
una delle pagine piu atroci di Il ragazzo che voleva dormire: «Persone cattive, violente e

corrotte ci importunarono lungo tutta la strada dall’Ucraina all’Italia. I pit odiosi erano i

L A. APPELFELD, Il ragazzo che voleva dormire, Parma, Guanda, 2012, p. 17 (1* edizione israeliana, 2009).
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maniaci. Seducevano i bambini, compivano su di loro atti ignobili, poi li liberavano. |
bambini colpiti non si lamentavano e non piangevano, il silenzio stringeva i loro volti,
come se vi fosse impresso un segreto. Portavano il segreto con sé per molti anni,
nell’Immigrazione Giovanile e piu tardi nell’esercito».?

Poi il trasferimento in Palestina, la meta cui avevano aspirato generazioni di ebrei nel
corso di quasi duemila anni: per i sionisti un traguardo sognato e finalmente raggiunto;
per tanti ebrei, che non avevano mai avuto contatti con il pensiero sionista e con le
organizzazioni create per il ritorno in Eretz Israel, non fu una meta agognata, ma un
trasferimento forzato, psicologicamente devastante. Una volta in Palestina, immerso nel
lavoro continuo ed esaltante dei pionieri sionisti e nella nuova lingua, 1’ebraico, il
protagonista, al contrario, riflette: «lIl tempo mi trasportava rapidamente come una
zattera alla deriva».® | sogni lo riportano continuamente e ossessivamente alla sua vita
precedente, ai suoi genitori. Cosi in uno dei sogni, dove gli appare il padre:

«Non riusciro a scrivere, papa. La mia lingua 1’ho perduta e in questa nuova non ne saro
capace».

«Ma uno non perde la lingua materna», diceva il padre in tono aspro.

«L’ho perduta, si, credimi».*

I romanzi di Appelfeld partono dal suo vissuto per trasferirsi in forma narrativa.
Questo & stato il punto fermo del faticoso accostamento di Appelfeld alla forma
romanzo. Lo spiega in un passo illuminante della sua vera e propria autobiografia,
Storia di una vita: «Sulla seconda guerra mondiale sono state scritte soprattutto
testimonianze; si riteneva che le testimonianze fossero un’espressione autentica, mentre
la letteratura era considerata un’elaborazione artificiale. lo non avevo neppure una
testimonianza. Non ricordavo nomi di persone né di luoghi, solo oscurita, fruscii e

movimenti. Solo piu tardi compresi che questo materiale grezzo é la linfa della

2 A. APPELFELD, Storia di una vita, Firenze, Giuntina, 2001, p. 72 (1* edizione israeliana, 1999).
L’Immigrazione Giovanile era un’organizzazione ebraica, fondata negli anni ’30, impegnata al
trasferimento e alla sistemazione in Palestina di giovani immigrati in villaggi, i kibbutzim, dove
lavoravano e studiavano.

% APPELFELD, Il ragazzo che voleva dormire, cit., p. 101.

* Ibid., p. 102.
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letteratura, con la quale si puo alimentare una storia interiore. Dico “interiore” perché a
quei tempi si stimava che la cronaca fosse depositaria della verita. L’espressione
interiore non era ancora nata».’

Occorre, a questo punto, riferire brevemente la vita del piccolo Aharon fino al suo
trasporto in Palestina. Si tratta di anni fondamentali per la sua successiva narrativa,
perché proprio in quei pochi anni felici e depositata la matrice dei suoi romanzi, I’inizio
delle sue tre vite: la fanciullezza in Bucovina, la vita nei boschi, lo sradicamento e il
trasporto in Israele. Appelfeld era nato nel 1932 a Czernowitz, in Bucovina (ora
Ucraina), che dopo la prima guerra mondiale faceva parte della Grande Romania. La
famiglia Appelfeld, ebrea, ma non osservante, parlava il tedesco ed era di buone
condizioni economiche. Il padre era proprietario di una libreria. La vita di Aharon
trascorse felice, almeno fino all’ingresso dei nazisti in quei territori ¢ 1’inizio dello
sterminio sistematico degli ebrei. Appelfeld descrive i giorni della sua infanzia e della
prima giovinezza nell’ultimo suo romanzo, Giorni luminosi, pubblicato in Italia
immediatamente dopo la sua morte, avvenuta il 4 gennaio 2018, romanzo in cui la
figura della madre & descritta con una profonda partecipazione e con immensa
gratitudine: «In quegli anni sua madre era tutto il suo mondo»,® scrive nel romanzo. E,
infatti, la madre é la figura centrale dell’opera; i sogni, che ricorrono in continuazione in
tutta la narrativa di Appelfeld, costituendo il legame tra il passato e il presente, lo
riconducono alla madre con un’intensita straordinaria. Appelfeld spiega magistralmente
il senso di questo continuo recupero: «Non ho la sensazione di scrivere del passato: il
mero passato € materiale pessimo per la letteratura. Letteratura € presente che scotta,
non in senso giornalistico, ma perché aspira a portare ogni tempo ad un costante
presente».’

La seconda guerra mondiale e lo sterminio degli ebrei nei campi di concentramento
sconvolsero la vita degli ebrei dell’Europa orientale. La famiglia di Aharon fu distrutta.

La madre fu uccisa durante la breve occupazione sovietica della Bucovina, mentre il

> APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 98.
® A. APPELFELD, Giorni luminosi, Milano, Guanda, 2018, p. 15 (1% edizione israeliana, 2014).
" APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 115.
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padre e lo stesso Aharon furono condotti ad Auschwitz. Davanti ai cancelli di
Auschwitz inizia una nuova fase della vita dell’autore, narrata in molti romanzi, anche
se il momento del distacco dal padre e della fuga non e narrato compiutamente in alcuno
dei passaggi dei suoi romanzi. Lo ha descritto in molte interviste, in modo asciutto,
quasi impersonale e, di passaggio, in Storia di una vita; Appelfeld, in realta, non amava
suscitare emozioni superficiali: «Ho parlato del silenzio e del sospetto, della mia
preferenza per i fatti rispetto alle spiegazioni. Delle emozioni non amo parlare. Parlare
troppo di emozioni conduce inevitabilmente al labirinto sentimentale, alla ripetizione e
all’appiattimento, mentre 1’emozione che nasce dall’azione ¢ un’emozione definita».
Comunque, mentre sono in fila per superare il cancello della morte, il padre lo sollecita
a fuggire e il bambino, dopo qualche rifiuto, fugge e in poco tempo raggiunge il folto di
un bosco circostante. Ha appena dieci anni.

Inizia una nuova fase della vita di Appelfeld, trasferita nel personaggio di Adam in
Una bambina da un altro mondo, romanzo che ha la struttura di una fiaba con un lieto
fine e che ¢ articolato sull’incontro tra due bambini ebrei abbandonati dai loro genitori
nel bosco per sottrarli alla cattura da parte dei nazisti e sulla loro amicizia con una
bambina della loro stessa eta, Mina, che li salva dalla fame e dalla morte. Mina ha la
funzione di un golem benefattore, che appare improvvisamente nella vita durissima dei
due bambini e li sorregge psicologicamente e materialmente fino alla loro salvezza. La
madre di Adam porta il bambino nel bosco e lo incoraggia a resistere: «Si sciolse dalle
braccia del figlio e se ne ando. Adam rimase fermo dov’era. Avrebbe voluto gridare
“arrivederci mamma”, ma non ci riusci. Sua madre nel frattempo spari alla vista. [...]
Interessante, penso, mamma non ¢’¢ eppure la vedo distintamente e sento la sua mano
nella mia».? La narrativa di Appelfeld poggia costantemente sui sogni e sulle visioni,
che traspongono la realta della sua vita in una finzione letteraria che supera i limiti della
pura testimonianza per accedere al livello di narrazione. E il risultato cui egli aveva

aspirato nella sua vita di narratore: «La mia poetica si &€ modellata all’inizio della mia

® Ibid., p. 99.
% A. APPELFELD, Una bambina da un altro mondo, Parma, Guanda, 2014, pp. 8 e 11 (1* edizione
israeliana, 2013).

237



Antonio Donno

vita, ¢ quando dico “inizio della mia vita” intendo tutto cio che ho visto ed assorbito a
casa dei miei genitori e durante la lunga guerra. [...] E vero che la mia vita si &
arricchita, che ho accumulato parole, concetti e conoscenze, ma il rapporto elementare e
rimasto tale e quale. Durante la guerra ho visto la vita nella sua nudita, senza
abbellimenti. Il bene ed il male, il bello ed il brutto mi si sono rivelati mescolati. Cio
non ha fatto di me, grazie al cielo, un moralista».*

La vita di Appelfeld nei boschi duro circa tre anni, fino al 1945, quando usci dai
nascondigli per essere inserito all’interno dei campi di raccolta dei profughi. Qui il
contatto con i sopravvissuti, se da un lato lo riporto tra i vivi e la loro umanita, tra
lunghe conversazioni e altrettanto lunghi silenzi, dall’altro acui in lui il desiderio di
tornare nei luoghi di origine, dove aveva trascorso la sua infanzia e coltivato gli affetti
piu cari. Ma era impossibile. Non vi erano piu superstiti. Bisogna partire. Dove?

In qualunque posto, gli dicevano, purché ci si allontani da questi luoghi di sofferenza
e di morte. Ma la continua visione della madre e del padre, di giorno e di notte, gli
impediva di allontanarsi e gli accentuava il desiderio di tornare da loro. Viveva in uno
stato di continuo dormiveglia, quasi narcotizzato, e sognava i suoi genitori:

«In uno vidi mio padre e mia madre sulla riva del fiume Prat, meravigliati che li avessi
trovati. Svelavo loro che li avevo cercati per tutti quegli anni [...].

“E non avevi paura”, chiedeva mia madre.

“No. Ero sicuro che se avessi perseverato sarei arrivato da voi, presto o tardi. Mi
rifiutavo di credere a quanto diceva la gente, che tutti quelli che erano partiti con il treno
non sarebbero piul tornati”».*

Questi sogni continui e incoraggianti costituivano 1’essenza della sua vita di
sopravvissuto a contatto con un’umanita di gente che gioiva e piangeva, che non
credeva ancora di aver superato I’inferno dei campi e, nello stesso tempo, soffriva per
non avere piu alcun parente in vita. C’era chi sognava vendetta e chi, invece, era

rassegnato per aver perso tutto:

19 AppELFELD, Storia di una vita, cit., p. 99.
1 AppELFELD, Il ragazzo che voleva dormire, cit., p. 13.
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«Una notte sentii uno dei profughi dire:
“Ci sono orrori che ¢ vietato raccontare”.
“Perché”, si meraviglio un altro profugo.
“Non te lo posso spiegare”.
“Bisogna raccontare tutto, affinché si sappia cosa ci hanno fatto”.
“Non discutero con te”.
“Se non saremo noi a testimoniare, chi lo fara?”.
“Non ci crederanno comunque”».12
Questo e stato per tanti anni del dopoguerra un problema cruciale. Molti si
rifiutavano di credere a cio che i sopravvissuti riferivano. Di conseguenza, la chiusura
dei sopravvissuti duro spesso per tutta la vita. Cosi fu anche per Appelfeld, fino a che
non giunse in Israele e anche li, per molto tempo, si macero nell’impossibilita di narrare
i fatti in modo credibile. Il suo pensiero era costantemente rivolto al passato della sua
giovinezza, fino al momento dell’orrore e della perdita dei suoi genitori. Benché non
fosse osservante, Appelfeld era comunque cresciuto in un ambiente dove la religione
occupava un posto centrale nella vita della comunita ebraica; ora doveva sopravvivere
in un ambiente di profughi che egli percepiva come irrimediabilmente estraneo: «La
letteratura yiddish e la letteratura chassidica formavano un netto contrasto con tutto cio
che accadeva qui, ed a me questi due luoghi di vita erano molto cari, quasi fossero la
mia casa perduta».’ Per tutto il tempo del silenzio in Israele, Appelfeld si sentiva
ripetere incessantemente: «“Dimentica, integrati, parla ebraico, migliora il tuo aspetto,
coltiva la virilita”»."* Per tutta risposta, I’atteggiamento di Appelfeld era durissimo:
«Dal momento in cui ero giunto in Palestina avevo odiato coloro che mi costringevano a
parlare 1’ebraico, e con la morte della mia lingua madre la mia ostilita nei loro confronti
crebbe ulteriormente».™ Diversi anni prima, Appelfeld aveva affrontato il problema

dell’inconciliabilita del profugo alla vita in Israele nel racconto Berta, dove narrava la

12 APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 68.
2 Ibid., p. 107.
“bid., p. 127.
> Ibid., p. 103.
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vita di questa bambina, dopo la “grande fuga” dall’Europa, portata da un adulto nel
nuovo paese: «Dal giorno in cui erano venuti in Israele I’aveva invasa la dimenticanza. I
ricordi si erano congelati in uno dei loro giri. Dalla sua anima non era possibile estrarre
nessun ricordo. Ma anche di recepire non era capace».'®

I primi anni in Israele furono durissimi per Appelfeld. Viveva appartato, nonostante
il lavoro comune e poi il servizio militare, né raccontava le sue terribili esperienze in
Europa. In un’intervista rilasciata a Susanna Nirenstein, a una domanda sul perché del
suo silenzio rispose: «Perché tutto cio che avevamo sognato dopo 1’orrore, un amore
diffuso, un mondo migliore, non prendeva corpo: tutto rimaneva uguale, quel che era
stata la guerra, noi, gli altri. Non riuscivamo nemmeno a capire quel che avevamo
vissuto, il fenomeno che aveva portato milioni di persone nelle camere a gas solo perché
ebrei».'” Se le persone adulte si rifiutavano di parlare, il miracolo letterario di Appelfeld
e consistito nel costruire una serie di personaggi bambini ai quali donare la capacita di
ricordare, capire, raccontare. Allora Appelfeld si sdoppia in una sequenza di bambini
che occupano il centro vitale della sua narrativa; ecco perché, secondo lui, la
testimonianza é fugace, passeggera, ripetitiva: «Ci fu anche chi giunse a sostenere,
basandosi su opinioni autorevoli, che scrivevo di un argomento proibito: sulla Shoah si
deve dare testimonianza, non scrivere riflessioni intime».'® Al contrario, Appelfeld &
implacabile nel sostenere la superiorita della letteratura sulla testimonianza, sulla
capacita della letteratura di penetrare il significato degli eventi e dei sentimenti, mentre
la testimonianza resta in superficie, suscitando semplicemente emozioni. Ecco, dungue,
perché gli adulti hanno paura della memoria: «Si, era, & doloroso essere li ancora una
volta, vedere le persone morire, rivivere la crudelta. Cerco ancora 1’oblio, ma se gli
adulti possono imbrigliare i ricordi, la memoria di un bambino e forte, molto forte, e

frescax».®®

18 G. ScILoN, a cura di, La novella d’Israele. Narratori israeliani contemporanei, Milano, Spirali, 1987,
p. 97 (1 edizione americana, 1985).

7 Intervista di Susanna Nirenstein ad Aharon Appelfeld, in «Repubblica», 27 gennaio 2016.

18 APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 142.

¥ Intervista di Susanna Nirenstein ad Aharon Appelfeld, in «Repubblica», 27 gennaio 20186, cit.
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I primi anni in Israele furono molto duri per Appelfeld. Egli era estraneo alla vita che
vi si svolgeva. Odiava 1’ebraico, ma «lo sforzo di conservare la mia lingua madre in un
ambiente che m’imponeva una lingua diversa fu vano»,?® scrive Appelfeld; e gli sforzi
di adottare pienamente 1’ebraico durarono anni, anni di tribolazioni linguistiche e
psicologiche, perché iniziare a scrivere quello che si stava formando nella sua mente
richiedeva 1’uso dell’ebraico, non del tedesco, la lingua dello sterminio e dell’orrore. Gli
sforzi portarono all’esito obbligato: «La mia lingua madre, che amavo molto, mori in
me dopo due anni di permanenza nel paese».?* L’abbandono fu estremamente doloroso.
Tutti i romanzi di Appelfeld, quale che sia il protagonista, sono caratterizzati da un
continuo ritorno ai propri genitori, soprattutto alla madre, e alla sua casa, dove il tedesco
era la lingua parlata. Anche nel suo ultimo romanzo, Giorni luminosi, Appelfeld fa
continuo riferimento alla sua felice fanciullezza e al rapporto esclusivo con la madre.
«In quegli anni sua madre era tutto il suo mondo»,** ricorda il protagonista del romanzo;
«amo tutto quello che ama mia madre. Cio che le salva la vita salva anche la mia. Il
pensiero che presto sard con lei mi fa sin d’ora uscire dall’abisso»,”® dice a un profugo.
In molti romanzi di Appelfeld si ripresenta per il protagonista la stessa cesura tra la vita
felice della fanciullezza e I’angoscioso intermezzo del periodo della liberazione, quando
il contatto con gli altri profughi era per lui fonte di disturbo psicologico, di straniamento,
spesso di angoscia: «Ora tutto il suo vagabondare dopo la liberazione gli sembrava
avvolto nella nebbia. E la nebbia pareva ancora piu spessa. Dove mi portano i giorni?
Quel pensiero passd come una folata dentro la sua testa».?*

Era la condizione psicologica di molti profughi, ai quali sarebbe stato ben presto
riservato un altro colpo: la scoperta che nessun familiare era sopravvissuto. Sarebbe
stata ben presto la situazione di Appelfeld. Ogni tentativo di riprendere il filo della
propria vita era inutile, creava nuove frustrazioni: «E evidente — scrive Appelfeld in La

vita di un uomo — che quei tentativi rivelavano lo sforzo di tornare alla vita quotidiana e

0 APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 102.
! Ibid., p. 103.

22 APPELFELD, Giorni luminosi, cit., p. 15.

% Ibid., p. 140.

*Ibid., p. 122.
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normale, ma non c’era nulla da fare: lo sforzo era ridicolo. Le parole non hanno la forza
di fronteggiare le grandi catastrofi; sono povere, misere e mistificanti».?>

Il centro tematico dei romanzi di Appelfeld non é il campo, e la vita nei boschi lo é
solo in parte. Il nodo esistenziale che da il significato alla sua opera e la fanciullezza
nella sua casa natale, tra i suoi affetti; la sua vita tra i profughi rimanda costantemente a
quell’esperienza; e, allo stesso modo, la sua vita in Israele. La vita di Appelfeld, nei suoi
romanzi, € un continuo ritorno al passato; meglio, tutte le esperienze successive — la
fuga e la vita nei boschi, il periodo di transizione nei campi di raccolta per i profughi, il
trasferimento in Italia, I’ingresso e la vita in Israele — sono narrate in funzione della
prima parte della sua vita: la potenza narrativa dei romanzi di Appelfeld deriva dal
terribile contrasto esistenziale tra i suoi primi dieci anni di vita e il lungo prosieguo
della sua esistenza. Di piu: la sua vita di fanciullo tra i suoi cari, nel suo ambiente e con
la sua lingua trae un profondo significato e uno straordinario spessore narrativo,
nell’asciuttezza del linguaggio di Appelfeld, proprio dal resto della sua esperienza di
uomo. Bandito il sentimentalismo spesso presente nella testimonianza diretta, Appelfeld
giunge pienamente all’esito sperato: la sua fiducia nella letteratura come vera
espressione dell’io dell’autore ¢ ricompensata da un esito letterario di straordinaria
intensita e di rara umanita.

«La morte non & poi cosi terribile», € il leit motiv di Paesaggio con bambina. |
bambini sono il centro della narrativa di Appelfeld. Tsili, una bambina orfana, vaga
senza meta in un paesaggio a lei completamente sconosciuto, in un mondo pieno di
pericoli, perché «nessuno pensava pill ai sentimenti del prossimo».?® In questa frase
breve, asciutta, terribile & il mondo dei superstiti. L’alternarsi delle stagioni segna le
tappe della vita della protagonista spesso in balia di uomini ed eventi che la sbalzano in
una maturita asfittica, dolorosa, che la porta, infine, a una definitiva consapevolezza:
«Ora capiva quel che non aveva capito prima: cio che era stato non sarebbe tornato mai

piu. Lei sarebbe stata solo con se stessa, per sempre con se stessa. Anche il nascituro

2> APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 97.
% A APPELFELD, Paesaggio con bambina, Parma, Guanda, 2009, p. 17 (1% edizione israeliana, 1982).
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ch’era dentro di lei, proprio perché era dentro di lei, sarebbe stato solo come lei».?’
L’aborto di Tsili € il momento culminante dello sradicamento dal suo mondo di ieri. Poi
il campo di raccolta dei profughi. Una nuova vita? Una resurrezione? No: «Dopo un po’,
lei si disse: Puah. Questa resurrezione mi disgusta. Mi disgusta».?® Tsili aveva
riacquistato, di fronte alla propria tragedia, il senso della vita, il senso di una vita
disperata. Niente resurrezioni, per favore.”® E poi, quasi a commento conclusivo della
storia di Tsili, Appelfeld scrive queste poche, essenziali parole: «Non mi sono mai
piaciuti né il pathos, né le parole altisonanti. Amavo ed amo osservare. L.’osservazione
ha il vantaggio di essere priva di parole; il silenzio degli oggetti e del paesaggio fluisce
in te, senza importi nulla».*® E la vicenda di Tsili. | protagonisti dei suoi romanzi
parlano poco, osservano molto. Vivono intensamente, in molti casi senza sapere il
perché. Ma Appelfeld lo sa, e lo scrive.

Ernest, il protagonista di L amore, d’improvviso, un anziano ebreo, sopravvissuto ai
campi, passato attraverso le organizzazioni di raccolta dei profughi, e poi inviato in
Israele, vive la parte finale della sua vita accudito da Irena, che lo ama e che alla fine e
dai lui riamata. E la storia di Aharon, & la storia della felicita finalmente riconquistata, &
un ritornare alla gioia della sua fanciullezza negli amati Carpazi. «Nella vita di lei —
scrive Appelfeld —, fin da quando non aveva cominciato a lavorare da Ernest, ¢’erano
sempre stati i genitori».®* E cio che, dal primo momento del loro incontro, accomuna la
vita di Irena e quella di Ernest. Ed é anche il salvifico passaggio dal silenzio alla parola,
e all’amore. Ernest supera finalmente il distacco dai suoi genitori: «Nelle ultime

settimane cerca disperatamente di riconnettersi a loro. Sta seduto per ore alla scrivania,

27 1bid., p. 113.

%8 1bid., p. 146.

2 E il titolo di un famoso romanzo di Fred Uhlman, in cui il protagonista, ebreo, tornato in Germania
dagli Stati Uniti alla fine della guerra, non riesce piu a trovare il senso di una nuova vita da ebreo nella
nuova Germania. Al momento della definitiva partenza dalla Germania, gli € recapitato un biglietto della
donna che lo aveva amato. Gli scrive: «Perché sei tornato? E perché, tornando, non hai cercato di
capire?». F. UHLMAN, Niente resurrezioni, per favore, Parma, Guanda, 1987, p. 89. Il protagonista, come
Tsili, in realta aveva cercato di capire con tutte le sue forze, ma non aveva piu potuto capire. Per lui, come
per Tsili, la persecuzione e lo sterminio erano una realta irreale.

%0 ApPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 147.

3L A, APPELFELD, L amore, d’improvviso, Parma, Guanda, 2011, p. 13 (1% edizione israeliana, 1994).
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e li aspetta».®* «“Che male ti abbiamo fatto — lo rimproverano i suoi genitori — per
evitarci cosi persino adesso che siamo in un altro mondo?”».** E I’amore di Irena che
gli permette, alla fine, di riabbracciare il padre e la madre. Il lungo viaggio dalla
fanciullezza agli ultimi anni della sua vita — con il passaggio attraverso la disperazione e
la perdita — si conclude: «La casa che lui aveva abbandonato con sprezzo e disinvoltura
non era dunque sparita dalla sua memoria».>* Ernest e Irena ritrovano le parole, non piu
“povere, misere e mistificanti”, ma piene dell’amore reciproco ottenuto grazie al
ricongiungimento ai propri genitori.

L’amore, d’improvviso € forse il romanzo di Appelfeld che piu di altri riassume la
sua poetica. Il legame ininterrotto di Irena con i suoi genitori, attraverso la silenziosa ma
intensa routine quotidiana con I’anziano Ernest, si trasferisce a poco a poco nella mente
dell’uvomo e gli consente di superare la propria alienazione e di recuperare finalmente
una vera ragione di vita: «ll sopravvissuto non sapeva che fare delle proprie esperienze.
[...] Se fosse stato capace di mantenere il silenzio, I’avrebbe fatto volentieri. “Spiegaci,
spiega”, gridavano le voci vicine e lontane. Che cosa potevamo dire?».* Il silenzio
regnava. Nessuno era in grado di parlare: era una sorta di «castigo da scontare per il
rifiuto di sé».% Ora, invece, per Ernest si & aperta la porta della salvezza: il recupero dei
propri genitori e 1’amore per Irena, alla quale finalmente puo confessare: «“Le parole
che non sono legate alla sofferenza non sono parole ma paglia. Per tanti anni sono
andato in luoghi a cui non appartengo, verso parole che non erano nate in me”».%" Ora il

suo libro, invece, si dispiega sotto la sua penna: «Credevo, e ancora credo, che soltanto

%2 Ibid., p. 39.

% Ibid., pp. 39-40.

* Ibid., p. 79.

% A. APPELFELD, Oltre la disperazione, Milano, Guanda, 2016, p. 39 (1* edizione israeliana, 1994). Si
tratta di tre lezioni, delle quali la prima fu tenuta alla Harvard University nel 1980. In appendice, una
conversazione con Philip Roth, pubblicata originariamente sulla «<New York Times Book Review» del 28
febbraio 1988. Le tre lezioni furono nuovamente tenute alla Columbia University nel 1991.

% Ibid., pp. 40-41.

3" APPELFELD, L amore, d’improwviso, Cit., p. 122.
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I’arte abbia il potere di riscattare la sofferenza dall’abisso».*® L’amore di Irena lo ha
riportato ai suoi genitori e la vita di Ernest ha riacquistato finalmente il suo significato.
La vita dei sopravvissuti e dei profughi non aveva piu senso: era stata troppo “ricca”,
come dice Appelfeld, da traboccare al di fuori della coscienza e perdersi. E cosi, era
subentrato il vuoto: «In fondo era proprio questo che volevamo: dormire, dormire per
anni e anni, dimenticare noi stessi e rinascere».* Ma la memoria escludeva una vera
rinascita; di pit: la memoria era talmente compulsiva, scrive Appelfeld, da impedirgli di
giungere al nocciolo della questione: scrivere senza testimoniare, creare senza
ripercorrere in prima persona il proprio passato di persecuzione e di dolore. «ll
momento di svolta — scrive Appelfeld — fu quando, in preda allo sconforto, a un certo
punto cominciai a scrivere non di me stesso, e di quel che durante la Shoah era accaduto
a me, bensi di una ragazzina ebrea che era andata vagando per boschi e campagne».*’
Cosi nacque Paesaggio con bambina e, molti anni dopo, Una bambina da un altro
mondo. Cosi nacque Fiori nelle tenebre. Qui il paesaggio & costituito non dai boschi, ma
dall’interno di una casa di appuntamenti. La madre, di fronte al pericolo mortale che si
stava abbattendo sugli ebrei, consegna il piccolo figlio Hugo ad una prostituta perché lo
custodisca nel bordello in cui lavora. Hugo € immerso in una nuova realta, cosi diversa
da quella che aveva vissuto sino ad allora, ed & incuriosito, osserva e si interroga. E
sistemato in uno sgabuzzino, da cui puo ascoltare cio che avviene nella stanza dove la
sua protettrice, Mariana, lavora. Un giorno, in una delle rare occasioni di liberta,
Mariana disse a Hugo: «“Gli ebrei sono diversi, sono sempre stati diversi. lo li amo, ma
la maggior parte della gente no”».** E, un altro giorno, udi Mariana dire a una sua
collega: «““Mi mancano gli uomini ebrei, loro sono buoni e delicati, non pretendono mai
che gli fai cose disgustose. 11 contatto con loro & della giusta misura. Sei d’accordo?”’».*2

Di tanto in tanto riceveva lettere dai suoi genitori, nascosti sui monti, e cosi rispose una

%8 APPELFELD, Oltre la disperazione, cit., p. 19. Prima lezione.

¥ Ibid., p. 43.

“® Ibid., p. 13.

;‘z A. APPELFELD, Fiori nelle tenebre, Parma, Guanda, 2013, p. 71 (1° edizione israeliana, 2011).
Ibid., p. 72.
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volta: «La solitudine, mamma, non mi ha toccato perché voi mi avete insegnato a stare
con me stesso».*?

La solitudine nei boschi e la solitudine nel bordello hanno la stessa funzione nella
narrazione di Appelfeld: ritrovare se stessi attraverso il legame con i genitori, anche se
lontani: «Sono cosi contento di avervi per genitori — scrive Hugo — che a volte mi viene
voglia di spaccare la porta del nascondiglio e scappare per venire da voi».** I sogni e le
visioni dei suoi genitori riempiono i giorni di Hugo, anche nei momenti piu difficili.
Tutta la narrativa di Appelfeld si articola sui sogni, che si sostituiscono alla realta e
spesso sono la realta della vita dei protagonisti, I’ancora di salvezza: «Hugo era sveglio.
Anche questa notte ricordero, disse a se stesso. Le ore che passavano lo riempivano sino
allo spasimo, ma al tempo stesso sentiva di essere vuoto, come spogliato da dentro».*
La famiglia di Hugo faceva parte della borghesia ebraica e conduceva una vita dignitosa,
senza problemi economici. Era inserita nel contesto sociale non ebraico e riteneva che
I’integrazione 1’avesse messa per sempre fuori da ogni pericolo. Nessuno dei famigliari
seguiva la religione, anzi se ne erano separati da tempo in nome della ragione universale.
Appelfeld parla di processi di autodistruzione e di odio di s€, soprattutto nell’ambito
dell’intellighenzia. Poi venne il cataclisma: «Nel bel mezzo del cammino verso il regno
incantato del rifiuto di sé, arrivd la mano satanica che riporto tutti alle radici
dell’esistenza tribale e impose di andare fino in fondo, non come individui, non a causa
delle proprie idee, ma per il fatto stesso di essere parte del popolo ebraico».*

Ma questo € soprattutto il tema di Badenheim 1939. La ricca borghesia ebraica,
integrata, cosmopolita, lontana, anzi ostile, ai vecchi riti della propria religione, va in
vacanza, come ogni anno, a Badenheim, una localita dell’Austria, parte ormai della
Germania nazista. Siamo alla vigilia della guerra. Un giorno la cittadina viene
circondata da un reticolato e, benché la vita dei villeggianti continui apparentemente

immutata, un sentimento di irritazione e poi di angoscia comincia a pervadere gli ebrei.

*® |bid., p. 115.

* Ibid.

** Ibid., p. 299.

* APPELFELD, Oltre la disperazione, cit., p. 35. Prima lezione.

246



Elaborare la Shoah

Vengono portati nei treni con 1’assicurazione che si tratti solo di un momentaneo
spostamento. Inizia, pero, di fatto, il lungo viaggio che li portera ad Auschwitz, tra
I’incredulita dei passeggeri che ancora non si rendono conto di quello che sta per
accadere. Tra di essi v’¢ un rabbino, mai preso in considerazione dalla comunita e anzi
isolato. Le sue ultime parole, andando verso il treno, sono il segno dell’atroce disfatta
del sogno dell’integrazione e del crollo delle certezze coltivate dalla borghesia ebraica
mitteleuropea: «“Che pretendono? Per tutti questi anni non ne hanno voluto sapere della
Torah. Mi hanno tenuto recluso in un ospizio. Non volevano ascoltarmi”. [...] La voce
del rabbino sorprese la carovana. Era un misto di yiddish ed ebraico. La gente non capi
una parola, ma la collera, quella la si riconosceva bene».*’ L’allontanamento dalla
religione dei padri, dalla tribu, non aveva fornito alcuna sicurezza; era fallita quella «[...]
transizione da un’unitd di carattere tribale e religioso alla dimensione sociale della
piccola borghesia»,*® cui gli ebrei si erano impegnati. Ora erano nudi di fronte al
dramma, privi del loro Dio, che avevano abbandonato. Il comportamento dei
villeggianti e cosi incredulo, talvolta cosi scomposto, da svelare «[...] in quella realta
una buona misura di grottesco, non meno che di tragico».*

Da questa consapevolezza era nata in Appelfeld la coscienza che la tragedia non
poteva essere ridotta alla testimonianza: «Leggendo le tante raccolte di testimonianze
sulla Shoah — scrive Appelfeld — ci si rende subito conto che di fatto sono delle forme di
rimozione, intese a disporre gli eventi in ordine cronologico».*® I profughi dai campi di
sterminio fornivano delle testimonianze che non andavano al fondo del problema, al
cuore dell’indescrivibile evento. Non ne erano capaci. «Nella loro esplicita malvagita —
spiega Appelfeld con parole terribili — gli assassini ridussero I’ebreo a un essere
anonimo, un numero, una creatura priva di volto. Di fatto, anni di sofferenza

cancellarono gradualmente I’immagine dell’umanita dal volto dell’ebreo. Solo poche

*" A. APPELFELD, Badenheim 1939, Parma, Guanda, 2007, p. 138 (1% edizione israeliana, 2007).
8 APPELFELD, Oltre la disperazione, cit., p. 24. Prima lezione.

*° Ibid., p. 121. Conversazione con Roth.

% Ibid., p. 41.
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anime, coraggiose nella loro fede, furono capaci di rimanere umane in quell’inferno».51

All’uscita dai campi, 1 sopravvissuti erano sopravvissuti nel senso pieno del termine,
erano ancora in vita biologica, ma non capivano che cosa fosse successo e che cosa
stesse succedendo. Non sapevano che cosa fare della propria vita. Nella sua
conversazione con Philip Roth, Appelfeld tocca il vero dramma dei sopravvissuti: «[...]
Gli altri si aspettano un qualche messaggio da loro, una chiave per interpretare il mondo
umano — un esempio umano. Ma ovviamente loro non sono capaci di assolvere questa
sorta di missione loro imposta, e cosi la loro diventa una vita clandestina di fuga e
nascondimento».®* Molti ebrei, usciti dai campi, tornarono alla loro religione, quasi
come espiazione. Avevano un profondo senso di colpa e chiedevano perdono al loro
Dio. Trovarono conforto nel loro abbandonarsi a questo senso di colpevolezza per i
peccati commessi contro il loro Dio, per aver rinnegato il proprio Dio. Alcuni
cominciarono a ritenere che la loro tragedia fosse colpa dei propri peccati. «Ma tutto
questo — dice Appelfeld a Roth — deriva dalla disperazione. Non voglio negare la verita
della disperazione. Ma é una posizione opprimente, una specie di monachesimo ebraico,
una forma di autopunizione indiretta».

Se non e un luogo di villeggiatura, & un rifugio. La signora Lotte, anziana attrice, di
ottima cultura, cerca riposo in un rifugio di montagna dove albergano molti anziani
ebrei. Sono tutti appartenenti alla buona borghesia ebraica del luogo. La vita di queste
persone alterna simpatie e antipatie, e fatta di piccole beghe e di passeggeri rancori, di
piccole cose di cattivo gusto. Le loro giornate sono fatte di gesti e di parole ripetuti.
Lotte fuggiva da un passato intollerabile, da attrice di terz’ordine sempre in viaggio alla
ricerca di un senso da dare alla propria vita, lontana da un marito che non aveva mai
amato e legata soltanto da un grande amore verso 1’unica figlia. Cosi Lotte trascorre i
suoi giorni, osservando il lento appassire della sua bellezza. 1l suicidio di una
pensionante scuote la vita del rifugio: «Quella sera nessuno gioco a carte. Rimasero

seduti a parlare dei propri ricordi, come se volessero incontrarsi con Isadora nella sua

5 bid., p. 53.
*2 lbid., p. 135.
>3 Ibid., p. 136. Conversazione con Roth.
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nuova casa, invisibile a occhio nudo».>* Poi, lentamente, la vita nel pensionato riprende
il suo corso. La fuga da se stessi ricomincia a macinare i giorni. Ma € una fuga
impossibile: «I maledetti ricordi. [...] Le lunghe notti invernali, lo ammettevano tutti,
non erano facili. Rimanevi solo con te stesso, senza barriere. Parecchi di loro
impazzivano per la nostalgia e fuggivano, alcuni dal figlio o dalla figlia che li avevano
rinnegati, altri tra le braccia anonime del freddo».>® Appelfeld, in questo romanzo pit
che in altri, va al cuore del problema: la borghesia ebraica, che aveva rinunciato al suo
Dio, ora € in preda ad un senso angoscioso di impotenza, di straniamento. Si rifugia, si
rinchiude, per fuggire a se stessa. Non é piu in grado di riconnettersi con il proprio
passato per dare un senso al presente. Il mondo dei gentili, cui aveva sempre aspirato di
appartenere, ’ha scissa dalle sue radici. E nel momento della tragedia ebraica che
I’amara verita viene a galla.

Vivere in un rifugio €, dunque, un atto disperato di rifiuto del proprio passato, cioe di
se stessi. E il tentativo di gettare nuove fondamenta al proprio presente, ma ormai la
cesura é tale che ogni sforzo e frustrante. Anche in Israele, forse soprattutto in Israele.
Gli anziani che vivono in una pensione a Gerusalemme, dopo il trasferimento
dall’Europa, sono in un bozzolo senza aperture nella vita reale. Alcuni, generosamente,
si sforzano di fare rivivere lo yiddish per ritrovare qualche aggancio vitale con il proprio
passato, ma la loro lingua natia € rifiutata dalla nuova societa israeliana perché simbolo
di un passato di sottomissione e sconfitta. E cosi, far rivivere lo yiddish si riduce ad un
semplice, spesso angoscioso impegno tutto interno al gruppo che vive nella pensione.
Un’alterita che segna la dissociazione definitiva dall’ebraismo della loro formazione e
I’impossibilita di un adeguamento esistenziale. Infatti, racconta Manfred, il protagonista
di Notte dopo notte, «[...] ognuno di noi ¢ isolato in se stesso. Di mattina presto senti la
solitudine che sale, densa, dalle stanze. Qui ogni inquilino ha la sua storia, alcuni si
trascinano dietro da un posto all’altro due o tre episodi».56 In questa frase c’¢ molto

della narrativa di Appelfeld: il titolo & angosciante, rimanda ad un vivere fatto di notti

> A. APPELFELD, Il rifugio, Milano, Mondadori, 1985 (1% edizione israeliana, 1984).
> |bid., p. 87.
% A APPELFELD, Notte dopo notte, Firenze, Giuntina, 2004, p. 15 (1% edizione israeliana, 2001).
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disperate che si susseguono senza significato; 1’isolamento individuale in seno ad una
falsa comunita di sopravvissuti non approda ad alcuna conciliazione con se stessi; il
ricordo di due, tre episodi soltanto della propria vita passata sono il segno che la
persecuzione e stata cosi devastante da aver annichilito la memoria per sempre, mentre
il miracolo della narrativa di Appelfeld consiste nell’aver stabilito «[...] un diverso
collegamento con la lingua ebraica, un collegamento non meccanico ma interiore»,’
raggiunto attraverso il ricongiungimento con la sua infanzia. Al contrario, questo é stato
impedito a molti sopravvissuti: € il leit motiv della vita degli anziani nella narrativa di
Appelfeld, cui, invece, fa da contrappasso la freschezza della memoria dei bambini, cui
I’autore affida il ruolo del riscatto attraverso il recupero del proprio ebraismo. E un
ritorno all’io, sopraffatto durante gli anni della persecuzione e dello sterminio. Percio,
risultano false le parole che il rabbino rivolge ai pensionanti: «Noi tutti ci serviamo
troppo spesso del vocabolo “i0”. [...] La nostra generazione non deve ripetere “io, i0”,
perché quando ci si preoccupa solo di se stessi, cosa si ¢? Invece chi annulla I’io e
rivolge i propri pensieri al prossimo sara redento».”® Ma la narrativa di Appelfeld ci
insegna che, soltanto ritrovando il proprio io, si puo fare il salto verso gli altri: «Senza
I’individuo non esiste alcun sentimento, non ¢’¢ nessun calore umano. Tutto € ridotto a
sommarie generalizzazioni e astrazioni».>®

E infatti, in Tutto cido che ho amato Appelfeld ci propone il contrappasso. Un
bambino ebreo, nato da una madre ebrea convertita e da un padre ebreo, pittore, narra in
prima persona le angosce vissute in una famiglia laica, che rifiuta la sua origine ebraica
e che tende a vivere in un contesto borghese non ebraico, benché 1’antisemitismo, negli
anni trenta, si stesse diffondendo nell’Europa orientale e la posizione degli ebrei,
borghesi e non, divenisse sempre piu pericolosa. La coppia si separa, con grande
angoscia di Paul. Il bambino passa a vivere la sua infanzia tra la madre e il padre ormai
lontani e soprattutto vive la sua solitudine. Questo & uno dei temi che pit occupano i

romanzi di Appelfeld: la solitudine spinge Paul alla ricerca di un appiglio solido nella

> APPELFELD, Storia di una vita, cit., p. 105.
%% ApPELFELD, Notte dopo notte, cit., p. 196.
> APPELFELD, Oltre la disperazione, cit., p. 17. Prima lezione.
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sua vita e un giorno entra in una sinagoga chassidica durante il suo vagabondare
giornaliero.

«Le chiesi — rivolgendosi a Halina, la sua bambinaia — il permesso di oltrepassare la
staccionata e di entrare nella sinagoga degli ebrei barbuti.

“A che scopo?” disse, e il suo viso s’inaspri.

“Voglio vedere come pregano”.

“I1 loro modo di pregare non ¢ bello”».*

Paul sente il bisogno acuto di pregare, ma non lo sa fare. Non glielo hanno mai
insegnato. Eppure, confida Paul a se stesso, «questi uomini non ci assomigliano e mi
fanno un po’ paura, ma io, non so perché, li studio e sono attratto da loro; di notte
penetrano nei miei sogni: un esercito di insetti che rosicchia sulla sua strada perfino gli
alberi».®! Paul sta per fare una scoperta straordinaria nella sua vita. La solitudine non lo
spaventa, ¢ 1’abbandono che gli fa male. Ecco perché sente di dover trovare un appiglio
sicuro che gli consenta di vincere il senso angoscioso dell’abbandono:

«L’indomani entrai nella sinagoga vicina. In quel momento ¢’era un solo uomo, che mi
chiese cosa volevo.

“Pregare”, risposi.

“E tardi, hanno gia pregato”.

“Voglio imparare a pregare” gli spiegai».®

Un giorno, Paul si rivolse al padre: «“Andro in sinagoga”, avevo detto spaventato.
“Ogni sabato, come facevano i tuoi antenati, promettilo”».® Il padre promise. Ma la
promessa resto vana. La madre era morta e il padre si dette all’alcool.

La storia di Paul, benché non giunga all’esito finale del suo ricongiungimento alla
propria fede, rivela il ruolo centrale che I’infanzia ha nella narrativa di Appelfeld: egli
consegna ai bambini il suo messaggio. «Appartenevo a papa e mamma»,®* dice Helga in

Un’intera vita. La famiglia ¢ il centro vitale della narrativa di Appelfeld. Anche nei

80 A APPELFELD, Tutto cid che ho amato, Firenze, Giuntina, 2002, p. 53 (1° edizione israeliana, 1999).
% Ibid., p. 54.

%2 Ibid., p. 80.

% Ibid., p. 104.

% A. APPELFELD, Un intera vita, Parma, Guanda, 2010, p. 15 (1% edizione israeliana, 2007).
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momenti piu bui della separazione, la famiglia resta il cardine della vita dei protagonisti.
Anche dopo la morte dei familiari nei campi, al sopravvissuto resta indelebile il senso
della famiglia, il ricordo dei genitori che ricompaiono continuamente nei sogni e nelle
visioni, ricompattando 1’unita e 1’amore. La mamma deve nascondersi, perché ebrea,
anche se convertita, e Helga rimane affidata al padre, non ebreo. Helga attende, ma la
mamma non torna. La sua vita diventa sempre piu dominata dall’ansia e, pian piano,
dalla disperazione. Helga, alla fine, lascia la casa, in cerca della madre. La sua
peregrinazione verso il campo in cui e rinchiusa la madre non ha soste. Per riunirsi a lei,
Helga confessa di essere ebrea e viene subito internata. Ghisele, la madre, era morta, ma
Helga trova nelle sue compagne in vita tanti racconti su di lei; era molto amata e un
giorno, cogliendo finalmente il senso profondo del suo essere ebrea, disse cose che una
sua compagna ora rivela a Helga con queste parole: «Ghisele era cambiata. La
vedevamo cambiare. Parlava del destino segreto degli ebrei, e non di rado prometteva
che presto, uscita di qui, avrebbe recuperato il suo yiddish e 1’ebraico. “Guai a
dimenticare la parola ‘anima’ ripeteva sempre. In questa parola ¢ riposta 1’essenza
ebraica. Questa parola ci distingue dai nostri aguzzini”».®® Tra i deportati rinchiusi nei
campi di sterminio I’incontro tra i due gruppi di ebrei fu drammatico. Gli ebrei borghesi
provavano disgusto ad avere confidenza con gli ebrei religiosi: «Li, con grande stupore,
si ritrovarono fianco a fianco con gli ebrei dei ghetti, gli ebrei dello yiddish che per tanti
anni avevano cercato di ignorare».®® C’erano tra i profughi coloro che imprecavano
contro Dio. Un profugo, davanti a un ebreo avvolto nello scialle di preghiera, urlo:
«Dopo i campi tu ancora preghi? Vergognati, Dio ci ha traditi e tu ancora preghi
rivolgendoti a Lui? Fila via, non farti pit vedere».®” Era il dramma interiore dei
sopravvissuti: alcuni ritrovavano Dio, altri lo rinnegavano. Silenzio, meditazione per
alcuni; protesta e recriminazione per altri.

Il dramma dei sopravvissuti, per intensita e devastazione, era in tutto e per tutto

paragonabile a quello di coloro che avevano vissuto nei campi. In fondo, la vita nei

® Ibid., p. 166.
% APPELFELD, Oltre la disperazione, cit., p. 34. Prima lezione.
% APPELFELD, Un 'intera vita, Cit., p. 197.
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campi, all’interno delle baracche, seguiva un ritmo che somigliava in qualche modo alla
vita precedente. Si cantava, si facevano progetti, si studiava, si leggeva, si faceva tutto
questo anche fino all’ultimo giorno, il giorno della camera a gas. E, soprattutto, «[...]
soltanto della Palestina la gente parlava in un tono che ricordava la fede».®® Ma, una
volta liberati, «dopo la guerra, quando la morte ripiego le sue ali, il senso della vita
perse improvvisamente forza e scopo. Sui sopravvissuti calo una malinconia che li copri
e avvolse come un coperchio di ferro. Quella realta che nessuno poteva né desiderava
vedere durante la guerra, era ora drasticamente sotto i loro occhi: non era rimasto
nessuno, a parte te».%® Eppure, il sopravvissuto era continuamente circondato da persone,
giovani e anziani, che gli chiedevano di parlare, di raccontare, cioé di testimoniare.
Spesso il reduce si nascondeva, si isolava per non essere sottoposto a richieste pressanti
che lo devastavano, lo annichilivano. Si richiuse nel silenzio: «Quel che era successo
era cosi enorme, cosi inconcepibile, che il testimone fini per sembrare un mistificatore
di se stesso»: " «Non capivamo ancora che eravamo stati privati anche della
tragedia».”

Al contrario, i bambini — & questa la scoperta che ha reso grande la narrativa di
Appelfeld — non erano stati privati della tragedia, perché la tragedia faceva ormai parte
della loro vita: «Mentre gli adulti parlavano di quel che era stato, per i bambini la Shoah
era il presente, la loro infanzia e adolescenza. Non conoscevano altra infanzia. O felicita.
Erano cresciuti nel terrore. Non conoscevano altra vita».”? Cosi, la poetica di Appelfeld
trova nell’esperienza dei bambini una fonte di ispirazione che gli consente di andare nel
fondo della tragedia ebraica nella Shoah; meglio, il bambino ¢ 1’occhio che consente ad
Appelfeld di stabilire «[...] una relazione immediata, semplice e diretta con quei
terribili eventi, si da poterne parlare in termini artistici. [...] Questo era il modo in cui
parlavano i bambini. Cosi si esprimevano quando erano nei campi di concentramento, e

in seguito nei campi liberati; cosi, qualcosa di quella immediatezza e rimasto con loro

%8 APPELFELD, Oltre la disperazione, cit., pp. 50-51. Prima lezione.

% Ibid., p. 65. Seconda lezione, tenuta ad Albany, New York, nel 1987.
™ Ibid., p. 66.

" Ibid., p. 68. Il corsivo & mio.

2 Ibid., p. 74.
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anche da grandi, in cerca di se stessi in quanto esseri umani ed ebrei».”* E in questa
frase I’esperienza di Appelfeld e la ragione della sua arte. La vita nei boschi diede la
possibilita di isolarsi, proteggersi e, nello stesso tempo, di meditare sulle ragioni di tutto
quello che stava avvenendo agli ebrei. Da soli o in piccoli gruppi si discuteva
incessantemente, si cercava di capire perché 1’antisemitismo, di cui essi erano
consapevoli per esperienza diretta quotidiana, avesse fatto un salto di qualita cosi
orrendo da mettere in pericolo I’esistenza dell’intero popolo ebraico. Ben diversa era la
vita degli adulti nei campi di sterminio: «Chi ha attraversato la Shoah non dimentichera
mai le grida di “Ascolta Israele” che fendevano 1’aria e scuotevano la terray. *

Giovani o adulti che fossero, vivevano comunqgue nel mondo dell’assurdo, non solo
durante ’esperienza dei campi o dei boschi, ma anche dopo la liberazione. Una
liberazione fisica, ma non mentale, non intima. Cosi fu anche per Appelfeld, che
cercava invano nell’arte la via della vera liberazione. Poi, in Israele, incontro Kafka, che
lo prese per mano e lo porto all’esito per il quale, per anni, aveva Vvissuto una lotta
interiore continua: «[...] Con mio grande stupore, non mi parlava solo nella mia lingua
madre ma anche in un’altra che conoscevo intimamente: la lingua dell’assurdo. [...]
Kafka mi ha rivelato non solo lo schema del mondo assurdo ma anche il fascino della
sua arte, di cui da ebreo assimilato avevo bisogno».”® E cosi, ’assimilazione, che per
tanti ebrei aveva significato un’illusione e una perdita d’identita, fu indispensabile allo
scrittore per penetrare nel mondo di Kafka e trarne I’ispirazione per volgere il suo
vissuto di superstite in arte. In Il partigiano Edmond, una delle ultime opere di
Appelfeld, vi & qualcosa in piu rispetto alle acquisizioni precedenti dello scrittore. Un
gruppo di partigiani ebrei, uomini e donne, giovani e vecchi, vivono nei boschi,
operando azioni di sabotaggio nei confronti dei tedeschi, ormai in ritirata. E un
microcosmo sociale, una nuova societa ebraica in nuce, la ricostruzione della tribu,
proiettata verso la normalita, libera dalla disperazione. Dice Kamil, il capo, ai suoi: «“In

quest’ora noi abbiamo una grande missione, liberare gli ebrei dalle grinfie del nemico e

" Ibid., pp. 76-77.
" Ibid., p. 83. Terza lezione.
" Ibid., pp. 109-110, 111. Conversazione con Roth.
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noi stessi dalla disperazione. Il mondo é pieno di malvagita, crudelta e abbandono, ma
noi, grazie a Dio, non cadremo in questa trappola. Noi faremo tutto quello che il
Signore ci ha comandato di fare. | dieci comandamenti sono incisi nei nostri cuori e
sono la nostra guida”».” In queste parole si avverte una nuova consapevolezza, il salto
dei superstiti verso un’azione positiva, verso la lotta, verso una nuova costruzione. La
narrativa di Appelfeld ha percorso tutte le tappe della tragedia ebraica, fino alla
riacquisizione di sé dell’ebreo: «“Siamo un’anima sola e dobbiamo custodirla”»,”” dice
Kamil.

Tutta la tribu si muove verso la vetta di una montagna, una posizione strategica
importante, ma 1’ascesa alla vetta ha un significato piu profondo: la riconquista
dell’identita ebraica: dei singoli e della collettivita. Ancora Kamil, il Mose del gruppo:
«“Saremo sempre insieme, tutti coloro che sono stati sulla vetta la porteranno con sé
ovunque. Porteranno con sé i vivi e quelli che sono gia spirati [...]”».78 Fin dall’inizio,
della compagnia fa parte un bambino di due anni, senza genitori, che viene chiamato
subito Milio, salvato e inserito nel gruppo, curato e accudito con grande amore dalle
donne. Tutta la compagnia e legata a lui da uno strano rapporto che va al di la della
semplice difesa di un bambino abbandonato, bisognoso di ogni attenzione. E un nuovo
essere, un nuovo ebreo che vuole crescere, e tutti lo sanno, sanno che Milio & il nuovo
Israele.

Molti anni prima, Appelfeld aveva tentato questa stessa rinascita con il piccolo
Beniamin, figlio di una giovane donna cattolica, Katerina, che aveva servito per molto
tempo nelle case di ebrei e ne aveva apprezzato e assorbito i principi religiosi, tanto che
aveva voluto far circoncidere il suo bambino. Ma Beniamin era ancora figlio della
persecuzione e dello sterminio, a differenza di Milio, gia un essere liberato e protetto, e
il vagare di Katerina con il piccolo Beniamin in lande piene di odio verso gli ebrei era
destinato a scontrarsi con la morte. Cosi, 1’epilogo tragico per mano di un assassino:

«[...] Lui mi strappo Beniamin dalla mano e schianto il suo corpo contro il muro. Vidi,

® A, APPELFELD, Il partigiano Edmond, Milano, Guanda, 2017, p. 35 (1% edizione israeliana, 2012).
" Ibid., p. 59.
"8 Ibid., p. 288.
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Dio che sei nei cieli, la testa divina di mio figlio, il gioiello piu prezioso, spaccata in due,
e schegge di sangue offuscare la tenebra».” La tragedia si & conclusa. La rinascita si
allontana. Fino al giorno della liberazione, quando Beniamin rinasce in Milio e il nuovo

Israele si affaccia alla storia.

" A. APPELFELD, Il mio nome & Katerina, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 103 (1% edizione israeliana, 1992).
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