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RENATO DI CHIARA STANCA 

 
Oltre la frontiera, la pace 

 
In ogni ferita avviene qualcosa 

che in prospettiva indica il futuro 
         

Rudolf Steiner 
 

1. Il contesto socio-culturale 
  

Nel 1914, agli inizi del “secolo breve”,  i più sembravano parteggiare per la guerra. Non 

che la guerra fosse assolutamente inevitabile, sosteneva Eric J.  Hobsbawm,1 ( forse un 

grande statista del secolo precedente, un Cavour o un Napoleone III avrebbe previsto in 

tempo il punto di non ritorno, nella storia dell’umanità, che il conflitto si appressava ad 

oltrepassare), ma quantomeno le tante cause scatenanti non sembravano essere 

facilmente depotenziabili. Dal contrasto franco-tedesco per la supremazia continentale                    

(capovolgendo la prospettiva tradizionale, il “revanscismo” francese non sembrava poi 

tanto ingiustificato, visto che, appena quarant’anni anni, prima  l’imperatore Napoleone 

III si era umiliato ai tedeschi consegnando la sua spada a Guglielmo, senza quindi che 

gli venisse concesso l’onore delle armi), al contrasto anglo-tedesco per la supremazia 

sui mari, fino alla disgregazione dell’impero ottomano, alla difesa ad oltranza 

dell’integrità dell’impero asburgico contro le nazionalità emergenti: la somma 

d’insieme delle cause costituiva una miccia fenomenale; se singolarmente prese, forse 

l’eccidio sarebbe stato evitabile. 

     È interessante spostare l’angolo prospettico sulla cultura del tempo, per evidenziare 

come gli stessi intellettuali non fossero tanto estranei ai venti di guerra che da più parti 

aleggiavano sul continente. In particolare, in Italia la cultura ufficiale sembrava 

inneggiare alla guerra: si trattava in realtà di una componente forse percentualmente 

                                                        
1 Cfr. E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve, 1914-1991, Milano, Rizzoli, 1995.  
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minoritaria ma sicuramente più rumorosa e quindi decisamente maggioritaria agli occhi 

dell’opinione pubblica. 

     Anche se non direttamente riferibile al primo conflitto mondiale (siamo ancora nel 

1911), tuttavia indicativa del clima culturale italiano è la posizione di fronte alla guerra 

di uno tra i più importanti intellettuali del tempo, Giovanni Pascoli. Il poeta del 

“fanciullino”, del nido familiare e del cielo stellato che piange per l’uccisione del padre, 

indica come alternativa al conflitto di classe tra connazionali, l’impresa coloniale in 

Libia:  

«Ora l'Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli cinquant'anni 
ch'ella rivive, si è presentata al suo dovere di contribuire per la sua parte 
all'umanamento e incivilimento dei popoli […]. Chi vuol conoscere 
quale ora ella è, guardi la sua armata e il suo esercito. Li guardi ora in 
azione […]». 2  

 

Multiforme e variegato, il sostegno dei Futuristi alla guerra ormai prossima: si va dal 

celebre Manifesto del Futurismo del 1909, 

  
«Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il 
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee 
per cui si muore e il disprezzo della donna […]»,  

 
al  manifesto denominato Sintesi futurista della guerra (1914), in cui i popoli futuristi, 

graficamente rappresentati da un cuneo, lanciano l’attacco alle potenze passatiste degli 

imperi centrali, per finire con la Manifestazione interventista (1914) di Carlo Carrà, o 

“Dipinto parolibero”, che rappresenta la caduta libera su piazza del Duomo di Milano 

di piccoli manifesti lanciati da un aereo a favore dell’intervento contro l’Austria, in un 

tripudio di bandierine italiane e di acclamazioni quali Evviva il Re, Evviva l’Esercito. 

 

 

 

                                                         
2 G. PASCOLI, La Grande Proletaria si è mossa, Teatro comunale di Barga, 21 novembre 1911, in «La 
Tribuna», 27 novembre 1911. 
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Carlo Carrà, Manifestazione interventista (1914) 
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     “Finalmente” il 24 maggio 1915 l’Italia, schierata con le potenze dell’intesa, dichiara 

guerra all’Austria: questo momento ineludibile del destino è celebrato dalla «Domenica 

del Corriere» con una copertina trionfale: il re Vittorio Emanuele III, dal Quirinale, 

sventola il tricolore davanti ad una folla in delirio. I toni sono chiaramente entusiastici, 

così come indicato dalle tonalità cromatiche prevalenti: vi predominano i colori caldi, lo 

sfondo è luminoso, così come appare il futuro dell’Italia. 
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Contemporaneamente, l’esaltazione per l’intervento in guerra assume all’occorrenza 

anche toni goliardici: mai come in questo caso il calcio è metafora della società.  

 

«La stagione del protagonismo dei giovani borghesi, quella 
dell’interventismo e del futurismo, attraversò per intero la storia del 
club (Juventus), che vide i suoi giocatori partire in massa per il fronte 
nella guerra 1915-1918: erano 24 gli juventini sotto le armi nel 1915;  
 
diventarono 170 nel 1916. Proprio per tenere i contatti con i “soci al 
fronte” nel giugno 1915 nacque il giornale “Hurrà Juventus”, la cui 
testata richiamava lo slancio interventista e bellicista dei giovani 
juventini (Gu-rai! – verso la beatitudine celeste – era il grido di guerra 
dei cosacchi). Per tutta la durata del conflitto, il giornale continuò ad 
uscire con una certa regolarità […] grazie all’iniziativa dei soci più 
anziani o non mobilitati per il servizio militare. In ogni numero si 
pubblicava un elenco degli juventini sotto le armi […] e si ospitavano 
lettere scritte dal fronte ai soci rimasti a Torino. All’inizio [del conflitto] 
non c’è spazio eccessivo per l’esaltazione guerresca; anzi […] in queste 
lettere è la guerra che viene rivisitata in termini calcistici: a cominciare 
da attacco e difesa, per passare a tattica e per finire con cannoniere e 
così via […]. Non abbiamo premura di vincere ma la vittoria la 
vogliamo completa; il girone sarà lungo ma otterremo il campionato; se 
non basta il tempo regolamentare faremo delle riprese supplementari, 
ma la débacle degli avversari sarà clamorosa […]».3 

 

 

                                                        
3 G. DE LUNA – M. MERIGGI – A. TARPINO, Codice Storia. Percorsi e laboratori, vol. III, Torino, Paravia, 
1987.    
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«Hurrà» (Juventus), giugno 1915 
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Con il trascorrere dei mesi l’esaltazione iniziale lascia spazio alla consapevolezza della 

tragedia che l’umanità stava vivendo: in tutte le sue forme, la cultura prende 

consapevolezza della realtà e passa rapidamente dalla spavalderia all’abnegazione, fino 

al sacrificio supremo.  

 

«E dalla notte, lugubremente listata di nero, 
scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo».4 

 

 

Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede 

 
La morte 
si sconta 
vivendo5 

 
 

Anche la «Domenica del Corriere» non si sottrae al racconto della tragedia: nel numero 

datato 16-23 luglio 1916 è raffigurata, con tono drammatico e colori cupi, la morte in 

combattimento di un giovane ufficiale, il quale nel momento estremo raccomanda ai 

commilitoni di tenere la posizione a costo della vita: appena un anno prima i toni del 

giornale illustrato erano di tutt’altra natura! 

 

                                                        
4 V.V. MAJAKOVSKIJ, La guerra è dichiarata (luglio 1914), in Poesia straniera del Novecento, a cura di 
A. M. RIPELLINO, Garzanti, Milano 1961.  

5 G. UNGARETTI, Sono una creatura, Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916, in Vita d’un uomo, 
106 poesie 1914-1960, Milano, Mondadori, 1966.  
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2. La nascita di un ideale  

 
Spostando il nostro punto d’osservazione di circa 6000 km verso Occidente, negli Stati 

Uniti, e ritornando al 28 luglio 1914, riteniamo interessante approfondire quale fosse la 

percezione del conflitto appena scoppiato, quali i sentimenti dominanti, se distacco, 

apprensione o partecipazione emotiva. 

     Da circa un secolo (1823) la dottrina Monroe, dal nome dell’ex presidente 

statunitense, dettava l’agenda di politica internazionale della potenza americana: gli 

Stati Uniti non avrebbero tollerato l’ingerenza delle potenze europee nel continente 

americano così come si sarebbero astenuti dall’intervenire nei contrasti politici tra le 

stesse potenze, quali esse fossero. In realtà tale principio, formalmente rispettato dal 

punto di vista della politica internazionale, non trovava altrettanta corrispondenza dal 

punto di vista affettivo e dei sentimenti: lo stesso James Monroe era stato rappresentante 

diplomatico a Parigi, dove non aveva nascosto le sue simpatie per la Francia 

rivoluzionaria e per gli ideali dell’illuminismo. 

     Altrettanto profondi erano i sentimenti di amicizia verso la Francia da parte 

dell’opinione pubblica statunitense: non era facile dimenticare il sostegno francese 

durante la guerra di indipendenza: il marchese de la Fayette, definito “Eroe dei due 

mondi”,  a distanza di oltre 130 anni dagli avvenimenti, era celebrato come un eroe.   
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Parigi, Statua della Libertà (Giardini di Lussemburgo) 

 

     Nel frattempo in Europa, gli sviluppi della guerra-lampo, che sembrava andare 

secondo le intenzioni degli imperi centrali (nel settembre del 1914, dopo appena un 

mese dalla dichiarazione di guerra alla Francia, i tedeschi erano ad appena 40 km da 

Parigi), spingevano gli americani presenti stabilmente nella capitale francese a porsi il 

problema di come contribuire, in virtù dell’antica amicizia, alla salvaguardia 

dell’immenso patrimonio artistico presente.  

     La popolazione  americana residente a Parigi contava circa 100.000 persone: oltre al 

corpo diplomatico e agli studenti universitari, vi erano anche molti statunitensi 

benestanti che trascorrevano parte del loro tempo nella capitale francese per i più 

svariati motivi, non ultima, un’esaltante esperienza nella culla della Belle époque. 

     Tra i servizi “esclusivi” a disposizione della colonia statunitense c’era l’American 

Hospital, a Neuilly sur Seine: importanti chirurghi americani, in una “pausa di lavoro” 
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appositamente ricavata all’interno del loro tour continentale europeo, vi prestavano la 

loro opera per curare i facoltosi ospiti d’oltreoceano. 

     Il precipitare degli eventi spinse i responsabili dell’ospedale a metterlo a 

disposizione delle autorità militari francesi come ambulance, ossia struttura da campo 

per la cura dei feriti di guerra: subito sostituito però dal molto più capiente Licée 

Pasteur, appena costruito ma non ancora inaugurato. 

 

 
Il Licée Pasteur di Parigi 

 

È a questo punto che la macrostoria, l’histoire événementielle così definita dagli storici 

delle «Annales»,6  si intreccia con la microstoria, la storia quotidiana in cui singoli 

individui, sconosciuti ai più, per semplici intuizioni o anche solo per intrecci casuali                                                         
6 Cfr. «Annales d'histoire économique et sociale», rivista fondata nel 1929 da Marc Bloch e Lucien 
Febvre.  
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voluti dal destino, determinano cambiamenti o svolte epocali, in grado di incidere nel 

futuro di milioni di persone. 

     Abram Piatt Andrew è un brillante uomo in carriera statunitense, già direttore della 

Zecca statunitense e sottosegretario al tesoro, docente ad Harvard, purtroppo candidato 

appena sconfitto alle primarie repubblicane. Sarà forse questo il segno voluto dal 

destino, fatto sta che si offre volontario per un incarico al nuovo ospedale da campo 

americano di Parigi: l’unico posto disponibile (autista di ambulanze) non è 

assolutamente all’altezza del suo curriculum, ma tant’è, si rivela la chiave di volta per 

scrivere dal nulla la storia di un’associazione oggi centenaria.  

     Trascorso il primo periodo di ambientamento, l’intuizione che si rivelerà geniale sarà 

quella di organizzare il trasporto dei feriti con le nuove ambulanze (si trattava delle 

Ford T sufficientemente robuste ma audacemente veloci per quei tempi, in grado di 

trasportare fino a sei feriti) fin dai campi di battaglia, riducendo enormemente i tempi di 

percorrenza e trasbordo dei feriti dai carri trainati dai cavalli al treno e finalmente sulle 

ambulanze,  ed aumentando così, di conseguenza, le possibilità di sopravvivenza. 

     In realtà, quella che appare una decisione razionalmente ovvia non era affatto 

scontata, perché bisognava superare la diffidenza dei comandi militari francesi, 

nient’affatto entusiasti di avere tra i piedi, nel cuore delle operazioni belliche, volontari, 

peraltro provenienti da un paese non belligerante. 
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I pionieri dell’AFS: Piatt Andrew e Galatti con le ambulanze a Parigi 

 

Tuttavia, oltreoceano la neonata organizzazione dell’American Field of Service si 

diffonde in modo virale: negli Stati Uniti, in virtù di quel vecchio vincolo di solidarietà 

ed amicizia verso “Our Friend France” in pochi mesi vengono raccolti 5 milioni di 

dollari, sufficienti per acquistare centinaia di automezzi: sono ormai migliaia i volontari, 

al punto tale che la Croce Rossa Francese sospende il servizio al fronte e lo affida 

esclusivamente ai volontari dell’AFS, giovani benestanti americani, che acquistano a 

proprie spese la divisa ed un biglietto navale per l’inferno. Al termine del conflitto 

avranno trasportato 600.000 feriti, indipendentemente dalla nazionalità di appartenenza, 

lasciando sul campo di battaglia 12 giovani ambulanzieri, colpiti a morte. 
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     La guerra, come tutti i conflitti, fortunatamente termina, anche se lascia all’umanità 

un bilancio di oltre otto milioni di caduti. Ai volontari dell’AFS lascia anche in eredità la 

convinzione che l’esperienza sui campi di battaglia vada ben oltre il soccorso ai feriti e 

il loro trasporto all’ospedale più vicino: ciò che resta dell’attività svolta è la capacità di 

empatia, la possibilità di entrare in sintonia con uomini mai visti in precedenza, 

superando le differenze di natura politica, religiosa, culturale, e privilegiando, invece, 

gli elementi che favoriscono la comunicazione e la conoscenza reciproca. Se 

l’ignoranza è la madre del pregiudizio, allora il dialogo tra le culture e la conoscenza 

possono contribuire a generare la pace. 

     Sulla base di queste semplici considerazioni nate sui campi di battaglia, e non ancora 

frutto di autorevoli elaborazioni pedagogiche, viene avanzata l’ipotesi di istituire delle 

borse di studio per studenti (per ora soltanto bilaterali tra Stati Uniti e Francia, nel 

secondo dopoguerra allargate agli altri paesi) al fine di non disperdere il patrimonio di 

ideali ed esperienze appena acquisite: è ancora un germoglio, ma la sua vitalità  dopo 

cento anni testimonia la validità e l’attualità di questa intuizione. 

 

«Questo sforzo non deve finire con la guerra. I volontari per la Francia 
durante la guerra possono professare ancora il loro ideale negli anni a 
venire. Con una organizzazione ancora migliore, diffusa in lungo e in 
largo in tutta l’America, potremo non solo avviare club e organizzare 
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riunioni che perpetuino il passato. Ci sono molte altre cose che 
possiamo fare guardando al futuro. Qualcuno ha suggerito che 
periodicamente potremmo portare in America uomini rappresentativi 
della Francia per tenere conferenze dell’American Field Service […] e 
con la nostra rete potremmo farli parlare nelle più grandi università e 
città d’America. Qualcun altro ha invece proposto di finanziare delle 
borse di studio nelle università e nelle comunità da cui proveniamo per 
studenti americani che soggiornino in Francia e studenti francesi che 
vengano in America. In molti di questi modi possiamo far sì che il 
vecchio Field Service sia un elemento attivo e importante nel 
promuovere gli stessi ideali per cui abbiamo dato tutti noi stessi in 
Francia, un elemento che continuerà a contare nel mondo anche molto 
tempo dopo la nostra fine […]».7 

 

     I valori che ancora oggi i volontari dell’associazione celebrano come eredità diretta 

dagli ambulanzieri del 1914 sono riassumibili in poche, significative parole: 

volontariato, solidarietà internazionale, coraggio e spirito di avventura, sostegno 

economico al progetto. I giovani autisti di ambulanze hanno via via lasciato spazio ad 

ex borsisti o volontari che, fortunatamente, pur non mettendo più a rischio la propria 

vita su un campo di battaglia, hanno deciso comunque di dedicare parte del proprio 

tempo ad un ideale ancora a rischio, oggi come un secolo fa. La frontiera del passato, 

costruita sulla trincea e con il filo spinato, è stata sostituita da una frontiera invisibile, 

più subdola perché ammantata di valori e principi irrinunciabili, steccati ideologici, 

difesa della propria presunta superiorità culturale: per il superamento di questa trincea 

scavata tra le culture i volontari dell’AFS promuovono l’esperienza di studio all’estero, 

convinti che ancora oggi come nel passato, il primo passo verso la pace possa consistere 

nel provare a cambiare il mondo, una persona alla volta. 

 

                                                        
7 A. PIATT ANDREW, «AFS Bulletin», April 1919. 
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AFS Intercultura oggi 

 

 
 

 






