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JOAN DEL ALCAZAR

Chile, cuarenta afios después.
Memoria para el futuro contra memorias obstinadas

Abstract: Four decades have passed since the Chilean Army was revolted against the government of
Allende. Years pass, but individual and group memoirs — understood as discourses about the past — of
this period remain belligerently contradictory, as evidenced by the dispute between the figures of Allende
and Pinochet. We are concerned about this reality because young people who didn’t live the leaden years
are ascribed — uncritically — to the dominant memory in their closest living space. Build a memory for
the future, by increasing the dose of historical knowledge of young Chileans, could favor the recognition
of internal political differences until making them compatible with a democratic coexistence of quality.

Keywords: Chile; history; memory; youth; democracy.

Cuarenta afios después del golpe militar que acab6 con la vida y con el gobierno de
Salvador Allende, Chile continia padeciendo la inexistencia de consensos basicos
respecto al relato de su pasado proximo. Esta tesis puede comprobarse facilmente. Un
ejemplo: los dos personajes mas importantes de su historia reciente siguen siendo objeto
de filias, fobias y comparaciones con frecuencia acriticas. Hablamos de Salvador
Allende y de Augusto Pinochet. Se trata de dos figuras de la historia contemporanea de
Chile que, como seres humanos, poco tienen que ver el uno con el otro. Ambos
personajes vivieron con proximidad fisica un periodo breve, intenso y crucial de la
historia del pais andino. Allende llegd a La Moneda por los cauces constitucionales y
creyd hasta el final en la lealtad del general golpista. Pinochet lo hizo a punta de
bayoneta y simul6 su respeto a una autoridad a la que aborrecia. La victoria del general
golpista, que se dijo patriota, significé la muerte del presidente que se quiso
revolucionario.

Han pasado los afios y en Chile ambos personajes siguen siendo extremadamente
controvertidos. Fuera del pais, no obstante, la imagen de Pinochet estd asociada a lo

peor del ser humano. Paralelamente, la imagen de Allende perdura como muy positiva
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en parte gracias a una cierta mitificacion que resalta sus aciertos y virtudes, y oculta sus
errores y sus déficits.

Estas paginas obedecen a un interés por colaborar en la construccion de un discurso
historico coherente y veraz para las jovenes generaciones que no deben ser rehenes de
un pasado sobre el que no tienen responsabilidad alguna. Es necesario procurar un
mejor conocimiento histérico a la juventud chilena, por ejemplo sobre estos dos
personajes que siguen polarizando los discursos contradictorios — cuando no

excluyentes — sobre ese pasado reciente de su pais.
La confrontacion Allende vs. Pinochet como sintoma

Es en nuestra opinion una evidencia que los dos grandes actores individuales citados
han vertebrado la historia reciente de Chile. En unas declaraciones al diario espafiol «El
Pais», el ex presidente Patricio Aylwin decia hace menos de un afio que Salvador
Allende «no fue buen politico» y le responsabilizé de la triste suerte de Chile a partir de
1970." Al mas que caldeado ambiente interno se afiadio la celebracion, pocos dias
después, de un homenaje a Augusto Pinochet a cargo de nostalgicos del general. Esto
agitd todavia mas las aguas politicas chilenas. El festejo termind con importantes
incidentes que ponen de relieve que ambos personajes siguen suscitando aun mucha
confrontacidn entre sus respectivos valedores y contrarios.

Atendamos a la Ultima hiriente controversia de la que hemos tenido conocimiento.
Aunque parezca mentira, la extrema derecha todavia insulta a Allende, como se pudo
comprobar en septiembre de 2012 en el parlamento de Valparaiso, con motivo del
trigésimo noveno aniversario del golpe militar. Sigue siendo una tristisima realidad: una
parte de la derecha autdctona parece que no solo no estd a favor de la reconciliacion de
los chilenos, sino que ni siquiera parece aceptar la idea del reencuentro como fase
previa. Cuando Michelle Bachelet era ministra de defensa, alla por el 2003, reflexionaba

en una entrevista en el diario «El Mercurio» — con motivo del 30 aniversario del golpe

! Ver R. MONTES, Entrevista a Patricio Aylwin. El presidente se confiesa, en «El Pais», 27 de mayo de
2012.
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—a proposito de la necesidad de trabajar conjuntamente por el reencuentro de sus

compatriotas:

«Sin buscarlo — y, probablemente, sin imaginarlo tampoco —, Michelle
Bachelet se ha convertido en un simbolo de la reconciliacion. Ella, sin
embargo, prefiere usar otras palabras y no esa; reencuentro, por
ejemplo, le acomoda mejor, la siente mas suya. La actual ministra de
defensa lo aclara en la entrevista: “Por eso no uso, en general, las
palabras perdoén o reconciliacion. Reconciliacion, porque es un asunto
muy personal. Para que haya reconciliacion a nivel colectivo requiere
que haya més verdad y justicia. No se puede borrar el pasado. Primero
porque es imposible. Segundo, porque es peligroso no aprender de las
lecciones de la historia. Y tercero, porque como médico sé que para
que una herida sane tiene que estar limpiecita”.

Lo era hace diez anos y hoy sigue siendo una tarea en absoluto sencilla, porque se
trata de una sociedad fragmentada por un traumatismo tan fuerte como fue la dictadura
militar encabezada por el general Pinochet. Todavia treinta y nueve afios después del
suicidio del doctor Allende en un Palacio de la Moneda sitiado por las tropas golpistas,
un diputado de la ultraderecha insultdé publicamente la memoria del presidente

socialista. La noticia fue, claro, ampliamente recogida en los medios:

«Al inicio de la sesion de este martes en la camara de diputados, el
diputado René Alinco (Ind) solicité realizar un minuto de silencio en
memoria de las victimas y del fallecido presidente Allende, peticion
que fue acogida por el presidente de la camara, Nicolas Monckeberg
(RN). Sin embargo, el momento fue interrumpido por el diputado
Urrutia, quien cuestiond la decision. “;A los cobardes que se
suicidaron ese dia también le vamos a rendir homenaje? ;Al cobarde
que se suicid6 ese dia también? No puedo creerlo, presidente”,
manifesto el parlamentario de la UpI».’

Partidarios y detractores han representado — y en buena medida siguen representando
— dos polos opuestos como referentes politicos tanto en Chile como mas alla de sus

fronteras. Salvador Allende se suicidd en la sede de la presidencia de la republica, en el

2 «El Mercurio», 5 de septiembre de 2003.

*Diputado Ubr lanzo insulto contra Allende en el congreso, en
http://www.emol.com/noticias/nacional/2012/09/11/560026/diputado-udi-que-interrumpio-minuto-de-
silencio-en-el-congreso-con-insulto-a-allende.html [Consulta 12 de febrero de 2014].
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Palacio de La Moneda, mientras era asediado por tierra y aire por tropas al mando de
Augusto Pinochet, quien no sélo prohibi6 a sus subordinados negociar nada con el
presidente legitimo, sino que ademds de exigirle rendicion incondicional especuld — en
un tono supuestamente jocoso — con la posibilidad de ponerlo en un avién rumbo a
Cuba y que el aparato se estrellara antes de llegar a su destino.

Desde ese 11 de septiembre de 1973, Augusto Pinochet rein6 en Chile sin cortapisas,
y lo hizo hasta que el plebiscito de 1988 amput6 su mandato de forma inesperada. Pese
a ello, durante los afios en que continu6 como comandante en jefe se mantuvo
amenazante hasta que, fatalmente para €1, viajo a Inglaterra en 1998. Alli murio
(politicamente, se entiende), tras pasar mas de quinientos dias retenido por la policia
britanica a la espera de la resolucion de sus tribulaciones juridicas para evitar ser

extraditado a Espafia. En 2006 escribimos:

«Desde la muerte politica, ocurrida en Londres en el otofio de 1998, el
general no ha sido sino un cadaver molesto. Hoy, frente al Palacio de
La Moneda, una estatua afable de Salvador Allende preside la amplia
y hermosa explanada. Jamas habra sitio en ella para Augusto Pinochet
Ugarte. Ya no quedan ni sus huesos, convertidos en cenizas por sus
familiares para prevenir una hipotética profanacion de la tumba, y los
chilenos son ahora més libres para definir su presente y su futurox.*

Los treinta y tres anos que mediaron entre la muerte de Salvador Allende y la suya
estuvieron marcados para Pinochet por el dramdtico final de su enemigo y su conversion
en mito de la ejemplaridad republicana. Mientras que Allende fue entronizado como un
martir de la democracia y un referente de los progresistas del mundo, él hubo de
soportar el indeleble estigma de haber sido el maximo responsable de la muerte del
procer y de haber instaurado una dictadura cruel en Chile que causé6 muchos miles de
muertos, detenidos — desaparecidos, torturados, exiliados y represaliados internos.
Sobre Allende se propagd una especie de leyenda dorada que el lider fallecido no tuvo

la posibilidad de emborronar; mientras que sobre Pinochet se construyd una leyenda

*J. ALCAZAR, 4 modo de conclusién. La segunda muerte de Augusto Pinochet, en J. ALCAZAR, Yo pisaré
las calles nuevamente. Chile, revolucion, dictatura, democracia (1970-2006), Santiago, Editorial
Universidad Bolivariana, 2009.
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negra que el dictador — tras sus gafas de pasta negra y su gesto siempre adusto — pareciod
empefiado en confirmar de manera continuada desde el mas explicito de los
aislamientos como maximo mandatario de la Republica de Chile. Es cierto que el
dictador gozd de un enorme predicamento entre los suyos durante el tiempo que dur6 su
vida politica, por lo menos hasta 1998, porque después de la retencion londinense se
airearon trapos sucios econdmicos — suyos y de su familia — que perjudicaron
seriamente su imagen.’ Pero no lo es menos el hecho de que Pinochet practicamente no
pudo salir de Chile durante sus afnos de gobierno (viajo a Espafia, al funeral de Franco, y
fue una singularidad significativa), ni que haya pasado a la historia como paladin de la
traicion a la legalidad republicana chilena y de la crueldad represiva de su régimen.

La llamada /eyenda dorada que entroniz6 al fallecido presidente Allende se extendio
con rapidez y fortuna y, excepto en algunos detalles, pervivioé en el tiempo. Tras el
golpe, todas las informaciones que provienen de la junta militar son entendidas como
mentiras y propaganda. Paralelamente, los derrotados intentan defender — desde el
interior y desde el exterior de Chile — la gestion del gobierno de la Unidad Popular, al
mismo tiempo que denuncian la represion de los militares en el poder. En este contexto,
comienza a edificarse desde el mundo progresista internacional una imagen mitificada
de lo acaecido en Chile.®

El eje que vertebra esa version ficticia es muy claro: pese a algunas voces que lo
califican de tibio o ingenuo, Allende es exculpado de su responsabilidad politica en el
colapso de su presidencia. El argumento central se sustenta en las ultimas horas del
gobierno de la UP — con las dramaticas imagenes de La Moneda ardiendo por los cuatro
costados, tras el ataque cobarde y abusivo con cazas de combate — y no en su desarrollo
desde el 4 de noviembre de 1970. El tiempo histérico se comprime: mas de 1000 dias de
gobierno se condensan en media jornada de desigual lucha, con lo que la balanza se

inclina en favor de Allende y los defensores de La Moneda. Paralelamente, coexiste una

> El escandalo se destap6 en 2005 y dio paso a una minuciosa investigacion sobre las cuentas secretas de
Pinochet para tratar de esclarecer si parte de ellas podian venir de comisiones por la compra de armas. En
octubre de 2007, cuando todavia no se habia cumplido un afio de la muerte del dictador, se orden¢ el
arresto y procesamiento de su familia.

S Ver G. CACERES - J. ALCAZAR, Allende I la UP: cap a una decostruccié dels mites politics xilens, en «El
Contemporani. Arts, Historia, Societat», 15, 1998, pp. 33-41.
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segunda clave interpretativa: Allende es entendido como el mejor representante de la
democracia chilena, y su muerte, a manos los facciosos, se homologa a la desaparicion
de una democracia de alto valor institucional en el contexto latinoamericano. Allende
nos es presentado como un republicano ejemplar que ha muerto en combate.” Se apunta
asi otro dato trascendental para los sectores mas a la izquierda de la resistencia chilena:
la de la muerte guerrillera de Allende — se niega tajantemente el suicidio, por lo tanto —,
que contara con un narrador y fabulador excepcional, Fidel Castro, en un escenario
inigualable, la Plaza de la Revolucién de La Habana.®

Por ultimo, de la leyenda dorada se desprende un tercer componente reduccionista.
Al igual que en otras experiencias populistas de corte progresista, Allende pasa a
encarnar al conjunto de un pueblo. El es su portavoz dilecto y su desaparicion es la
pérdida de su principal y casi exclusivo defensor.’

La crénica de los hechos del dia del golpe refuerza esa sintesis reduccionista. Como
sefialabamos con Gonzalo Caceres en el articulo citado, mientras Allende actiia en
defensa y estricto apego a la legalidad, los golpistas subvierten la legalidad de manera
indigna. Mientras Allende es presentado como un lider carismatico, depositario de una
voluntad soberana expresada en las urnas y que lo obligaba a desenvolverse en medio de
estrictos margenes €ticos, los facciosos — amen de singularizar la traicion y la mentira
en sus versiones mas degradadas — asumen el papel de enemigos del pueblo.

La tremenda e irresistible personalizacion del régimen militar convirtid en
indiscutibles una serie de antinomias entre ambos personajes. La primera de ellas es la
idiosincrasia de cada uno de ellos; uno, un general del ejército con un marcado y tosco
perfil militar; el otro, un personaje politico de naturaleza civil e ilustrada. Sobre esta

base toman cuerpo sus rasgos mas definitorios: la picaresca tefiida de cautela de un

7 Ver S. ALLENDE, Obras escogidas (periodo 1939-1973), compilacion de G. MARTNER, Santiago de
Chile, Centro de Estudios Politicos Latinosamericanos Simon Bolivar, 1992, p. 550.

¥ El acto tuvo lugar el 28 de septiembre de 1973, y conté con la presencia de la viuda y las hijas de
Salvador Allende. Fidel Castro hizo una recreacion casi cinematografica de la supuesta muerte en
combate del lider chileno. Esa version, la de la muerte en combate, muerte guerrillera, fue la version
oficial de la izquierda chilena durante décadas. El discurso de F. Castro en
http://www.archivochile.com/S_Allende UP/esp_homenajes/SAhomenaj0002.pdf [Consulta 12 de
febrero de 2014]. Ver J. TiMOSSI, Grandes alamedas. El combate del presidente Allende, 1.a Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1974.

? Ver F. VARAS - J. VERGARA, Operacion Chile, Barcelona, Pomaire, 1973.
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hombre taimado y poco claro, frente a la valentia de un presidente aparentemente
candido, franco y sin doblez. No solo sus formas de acceder al poder son opuestas —
golpe de Estado, frente a eleccion democratica —, ademas también lo son las formas de
ejercerlo: Pinochet lo hizo de manera dictatorial y sin piedad para con sus enemigos;
mientras que Allende intentd desarrollar su ideal revolucionario a través de la
democracia segiin era concebida en aquellos afios desde la izquierda politica. No en
balde sus discursos representan dos polos opuestos de la comunicacién: es la brillante
oratoria del democrata frente a la austeridad castrense del dictador; el discurso del

tribuno culto e ilustrado, frente a la arenga autoritaria y la limitacion verbal del militar.

La memoria, las memorias, el futuro

Como hemos hecho en otros trabajos, también en éste pretendemos colaborar
modestamente — desde la investigacion historica — en la construccion de un futuro mejor
para la sociedad chilena; un tiempo en el que las diversas memorias que existen en
Chile sobre los traumaticos anos de la Unidad Popular y la dictadura militar dejen de
resultar contrapuestas y beligerantes. Es por ello que hablamos de memoria para el
futuro.

Debemos aclarar que cuando en este texto hablamos de memoria histérica o de
memorias historicas, en singular o en plural, el lector debe saber que nos referimos tanto
a los posicionamientos personales producto del recuerdo o de las vivencias individuales
— que llevamos imaginariamente cargados a la espalda, como en una virtual mochila
personal e intransferible —, como a los discursos o usos publicos personales o de grupo
sobre el pasado reciente de Chile que conviven, no sin dificultades, en los distintos
escenarios politicos y sociales de aquel pais."

En la medida que entendemos que la memoria para el futuro es una propuesta que
puede devenir positiva para aquellas sociedades que quieren desarrollarse contando con

ciudadanos comprometidos con la democracia, con la solidaridad social y con los

1% Ver J. ALCAZAR, Continuar viviendo juntos después del horror. Memoria e historia en las sociedades
postdictatoriales, en W. ANSALDI (dir.), La democracia en América Latina, un barco a la deriva, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2007, pp. 411-434.
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derechos humanos, pensamos que la propuesta es valida para el Chile que rememora las
cuatro décadas transcurridas desde aquella manana del 11 de septiembre de 1973.

Nos preocupa el hecho de que la existencia de discursos discordantes sobre el pasado
historico pueda resultar incompatible con un desarrollo mds armonico, y que eso
perjudique la convivencia de personas que comparten unas fronteras y una bandera. Es
por ello que propugnamos la que podriamos llamar memoria minima comun de
convivencia, aquella que se sustenta en una serie de consensos basicos sobre el pasado,
que es — ademas — una construccién util y necesaria para la formacidon en temas
valéricos de la ciudadania. Nos preocupa y nos motiva la formacién de los ciudadanos
como tales, con derechos y deberes, y — particularmente — la de los estudiantes actuales
que seran los ciudadanos efectivos del futuro. Entendemos que es necesario potenciar
entre la juventud una buena dosis de conocimiento histérico académico que les permita
conciliar su memoria particular de origen familiar con una explicacién coherente y
fundamentada en la pretension de objetividad propia de los historiadores.

Y es por ello que pensamos que el periodo educativo es esencial para la formacion de
esos futuros ciudadanos adultos.'' Es importante precisar que entendemos que esta
formacidon no se sustenta exclusivamente en la relacion profesor alumno, tampoco
exclusivamente dentro del aula, sino que es una formacion que tiene que ver con lo que
es la vida de la personas y, por tanto, con la conformacién de la memoria individual de
cada uno de los ciudadanos que sintoniza, entra en contradiccion o incluso en conflicto
con otras memorias individuales o con las memorias mayoritarias. Asi pues, en buena
medida hablar de memorias histéricas es hablar de lecturas sobre el pasado.'?

Esta propuesta de construccion de una memoria para el futuro arranca de la
necesidad de generar ciudadania democratica desde la etapa escolar. Entendiendo que
los estudiantes tienen por un lado la informacién y la formaciéon que reciben en la
escuela, la informacion y la formacion que perciben de la familia, y la informacién y la
formacion que recogen de su entorno vital mas proximo, es evidente que se mueven en

un escenario complejo. Si no hay contradicciones significativas entre los diversos

"' Nos referimos fundamentalmente a los estudiantes de ensefianza secundaria.
12 Ver J. ALCAZAR, Historia desde el cine [y con la literatura] para la educacion, en «Revista Brasilera
de Estudos Pedagdgicos», XCIII, 235, set/dez 2012, pp. 645-666.
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niveles de formacion e informacion las cosas van bien en la medida que posibilitan una
adscripcion de ciudadania que en las sociedades democraticas ha de sustentarse en los
ideales de igualdad, libertad y solidaridad.

Pero esto no siempre ocurre, no siempre hay sintonia con el sistema valorico ideal ya
que los discursos explicativos del pasado pueden encerrar grandes contradicciones entre
ellos; incluso hasta el punto de ser obstaculos a veces insalvables para una convivencia
armoniosa y, por lo tanto, para una buena adscripcion democratica. Sociedades que han
vivido experiencias traumaticas mas o menos recientes, como los paises de la Europa
del sur o los de la América Latina, se encuentran entre las que podemos denominar

sociedades en situacion postraumatica.

Memorias en conflicto en el Cono Sur

Dejando de lado los casos europeos, entre ellos el espafiol, que todavia evidencia la
dictadura franquista (1939-1973/75) y la transicion democratica (1973/75-1982), hemos
trabajado el escenario de los paises del Cono Sur que vivieron las dos dictaduras que
todavia hoy generan mayor contradiccion en cuanto a los relatos existentes.”” En la
Argentina posterior a 1983, Luis Alberto Romero habia tipificado cuatro memorias en
conflicto."* En 1998, Steve J. Stern detecto, para el caso chileno, otras cuatro de lo que
¢l denomina memorias emblemdticas.”” Manuel Antonio Garretdn, por su parte, conecta
las distintas memorias existentes en su pais a lo que llama los hitos fundantes de la
memoria nacional chilena'® e identifica tres: la Unidad Popular y la crisis de un
proyecto nacional, el golpe militar y la dictadura y, en tercer lugar, el plebiscito y la

redemocratizacion politica.

" Ver J. ALCAZAR - J. CACERES, Clio contra las cuerdas: memorias contra historia en el Chile actual, en
J. CUESTA (dir.), Memorias historicas de Espana (siglo XX), Madrid, Fundaciéon Francisco Largo
Caballero, 2007, pp. 412-427.

" Ver L.A. ROMERO, El pasado que duele y los dilemas del historiador ciudadano, en
http://www.unsam.edu.ar/escuelas/politica/centro_historia_politica/romero/Criterio.pdf.

"> Ver S.J. STERN, De la memoria suelta a la memoria emblemdtica: hacia el recordar y el olvidar como
proceso historico (Chile, 1973-1998), en E. JELIN (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las
fechas ‘in—felices’, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 11-33.

16 Ver M.A. GARRETON, Memoria y proyecto de pais, en «Revista de ciencia politica», XXIII, 2, 2003,
pp. 215-230.
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Sin que ahora debamos de profundizar mas en este terreno, a los efectos de nuestro
objetivo con estas paginas, nos parece clarificadora la clasificacion de Luis Alberto
Romero, quien establecié la existencia de cuatro memorias de la ultima dictadura
argentina que pueden tener — con las debidas matizaciones — valor genérico para el area
latinoamericana: la llamada memoria oficial — fundada, dice, por el Informe Nunca Mas
e institucionalizada por la Teoria de los dos demonios'’ — la militante, la rencorosa y la
reivindicativa de los hechos de la dictadura. Una de las caracteristicas comunes —y ésta
es una realidad de extrema importancia — es que para ninguna de ellas la verdad, en el
sentido convencional del término, es un objetivo importante. Y es que, como dice L.A.

Romero:

«Cada uno se acuerda de lo que quiere y se olvida de lo que le da la
gana. La memoria es valorativa y categodrica, y tiende a considerar las
cosas en términos de blancos y negros [...] todo lo que en la memoria
es exaltado y contrastado, en el campo del saber de los historiadores
€s opaco y matizado».'®
Asi pues, los problemas de las contradicciones entre las memorias del pasado — las
de matriz mas estrictamente politica y partidaria — pueden verse agravadas por el
abismo social que separa a esos grupos que estan en la parte de arriba y en la de abajo
de la piramide social. Hay, pues, una tensa relacion entre la historia reciente y el
presente politico y social. En los casos chileno y argentino la aparicion de las memorias
militantes fue, quizd, el Unico espacio de actuacion posible. En buena medida,
pensamos, se produjo una contaminacion, si se puede hablar asi, de la memoria de la
dictadura por la desilusion de la democracia. La baja calidad de la democracia
recuperada frustr6 demasiadas expectativas, especialmente las de aquellos que se
reconocian como victimas directas de la dictadura militar, pero también de otros que
habian imaginado (no sin razon, dada la simplificacion extrema de los discursos

partidarios que alentaron grandes expectativas) que la democracia iba a mejorar su

calidad de vida de forma casi automatica. El caso argentino es muy ilustrativo: de las

17 Ver M. RANALLETTL, La construccion del relato de la historia argentina en el cine, 1983-1989, en
«FilmHistoriay, on-line, IX, 1, 1999, pp. 3-15.
'8 ROMERO, El pasado que duele y los dilemas del historiador ciudadano, cit.
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grandes ilusiones de 1983 al «que se vayan todos» de 2001, se produce un descenso al
descrédito del sistema democratico. Peldafios como las asonadas militares de Aldo Rico
y otros, la hiperinflacion, la amnistia para la junta militar, el fin de la convertibilidad,
condujeron, en palabras de L.A. Romero, «al punto mas bajo del imaginario
democraticox."”

En ciertos sectores surge con fuerza una memoria militante, que propicia la
politizacion partidista del pasado reciente como herramienta o arma antisistema
(democratico). Se trata, con frecuencia, de aquellos que siguen pensando, décadas
después, que la democracia — peyorativamente adjetivada como burguesa — no es sino
un disfraz de la clase dominante, que ahora dice repudiar la dictadura de la que se sirvid
poco tiempo atras.

Hay que ser conscientes, sin embargo, que en la otra orilla politica también surge una
memoria reivindicada por los partidarios del olvido, si se nos permite el juego de
palabras. En el caso chileno, muy extremo eso si, los hay que consideran que no hay
nada que reprochar al régimen militar, ni por supuesto al general Pinochet. Estos
nostalgicos incluso consideran que al general habria que agradecerle a perpetuidad el
haber evitado una guerra civil y haber modernizado Chile. Desde esa posicion ofrecen,
metaforicamente, una especie de propuesta de tablas en una imaginaria partida de
ajedrez: los partidarios del olvido (los correligionarios o amigos de los verdugos)
vendrian a decir a los partidarios de la memoria (los correligionarios o amigos de las
victimas), poco mas o menos: vale mds que dejéis de hablar del pasado y que miréis
hacia el futuro, porque si hablamos del pasado todos podremos y deberemos hablar.*
Se trata de la llamada por Steve Stern memoria de la caja cerrada; esto es: no hablemos
del pasado, que es peligroso.

Nuestra propuesta va, justamente, en el sentido inverso: hablemos del pasado, pero
hagamoslo pensando en el futuro. Aquellos estudiantes que estamos formando como
ciudadanos, aquellos con quienes queremos colaborar en la generacion de esa memoria

para el futuro, no son responsables de lo ocurrido antes de que ellos intervinieran en la

®Ibid., p. 3.
20 Ver ALCAZAR - CACERES, Clio contra las cuerdas, cit., pp. 421-422.
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realidad politica y social de sus paises, pero deben tomar conciencia de ella. Es en este
sentido que recuperamos las declaraciones del ex canciller alemén Gerhard Schroeder
pronunciadas en 2005 en Berlin, en el transcurso un acto celebrado con motivo del 60
aniversario de la liberacion del campo de exterminio de Auschwitz. Tras afirmar que los

actuales ciudadanos alemanes «no tienen ninguna culpa del Holocausto», anadio que

«es un deber comun de todos los demodcratas enfrentarse al acoso

repulsivo de los neonazis y al intento de quitar importancia a los
, .21

crimenes nazis».

Aquello que defendia Schroeder es que la juventud alemana no es responsable del
Holocausto, pero debe saber que existio; la espafiola no es responsable de la guerra civil
ni de la dictadura de Franco, pero debe conocerlas; igual que tampoco lo es la chilena de
la dictadura de Pinochet. No obstante, deben saber que existieron y que, ademas de
inaceptablemente injustas, pueden tener efectos perniciosos para la convivencia si ellos
no son agentes activos para revertir la situacion.

Como deciamos al principio de estas paginas, los afios van cayendo del calendario y
los dos actores politicos mas importantes del Chile reciente siguen representando no
solo dos formas de entender como ha de organizarse una sociedad compleja, sino que
proponen dos maneras de enfrentar la vida, dos formas de ser en relacion con los otros,
dos pautas de sociabilidad mas que contrarias, antagdnicas. El civil, seductor, vitalista,
ilustrado y tribuno comprometido con la emancipacion de los desheredados, contra el
militar, dogmatico, jerarquico, tosco pero efectivo en la salvaguarda de los valores mas
conservadores de una sociedad muy clasista.

Observado por el extranjero, Chile presenta en ocasiones una imagen de isla
solitaria, ajena a lo que pasa en otras latitudes, ya sean proximas o lejanas. La
pervivencia de la confrontacion entre Allende y Pinochet es un litigio que solo se
entiende desde Chile, de la misma manera que solo dentro de Espafia pudo entenderse la
vigencia de un cierto franquismo sociopolitico muerto el dictador. No hay

reivindicacion alguna del franquismo hoy dia, por mas que sus herederos politicos sean

2 Ver J. COMAS, Schréder: «No tenemos culpa, si responsabilidady, en «El Paisy, 26 de enero de 2005.
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— unos mas que otros — los actuales gobernantes. Franco es hoy un recuerdo incomodo,
casi de mal gusto, y a lo mas que pueden llegar quienes orbitan en la nostalgia es a
negarse en redondo a cualquier condena de lo que fueron las mas de tres décadas de
dictadura que nos infligi6. Los adolescentes espafioles de hoy a duras penas pueden
decir dos frases sobre aquel general bajito, de voz meliflua y de crueldad probada. Y eso
pasara con Pinochet en Chile, con el andar de los afios.

No obstante, no debemos ni limitarnos a esperar que el tiempo resuelva nuestros
problemas ni auto engafiarnos: estas controversias, todavia efervescentes en el pais
andino, son de consumo exclusivamente interno. Fuera de los limites nacionales,
Pinochet estd condenado como responsable de una dictadura que viol6d los derechos
humanos de forma cuantitativa y cualitativamente dantesca. Es cierto que los seguidores
del general siempre insisten en que el numero de victimas fue muy bajo, como si se
tratara del balance de un desastre natural y tres mil victimas directas con resultado de
muerte o desaparicion fueran una cifra razonablemente asumible. Claro que eso lo
conectan a que se evitd una guerra civil que, suponen, hubiera tenido un mayor coste en
vidas humanas. Y ese es un razonamiento, insistimos, exclusivamente de consumo
interno.

En cuanto a Salvador Allende, sin embargo — a diferencia de lo que ocurre con
Augusto Pinochet — hay mayor sintonia entre su imagen de dentro y su imagen de fuera
de Chile. Entendemos que sigue encarnando todo un ramo de virtudes entre las que
figura la coherencia, la abnegacion y hasta la asuncion del martirio en defensa de sus
principios. Podra aducirse que es una asignacion sesgada, incompleta y que no recuerda
los errores que se le pueden atribuir al lider socialista en la direccién de un proceso que
tuvo, quizd, mas de voluntarismo politico que de resultado del andlisis concreto de la
realidad concreta del Chile —y de la América Latina — de los primeros afios setenta del
siglo XX. Podra argumentarse en esta linea de manera muy razonable, pero eso no
cambiara esa vision mayoritariamente positiva del hombre que fue capaz de inmolarse

en el Palacio de la Moneda una manana de septiembre del afio setenta y tres.
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Creemos que la confrontacién de los dos actores ha de ser superada y que ha de
avanzarse en la construccion de bases mas sélidas tanto de la concepcion de la Historia
de Chile como en lo que se denomina la politica de la Historia.

A nuestro juicio, esa falta de consensos fundamentales no es estrictamente un
problema chileno actual, sino que viene de mdas atrds de la victoria de la Unidad
Popular, aunque la situacion se envenena definitivamente a partir de 1970. Y son esas
visiones envenenadas las que fundamentan las distintas memorias que encontramos
todavia en conflicto.

A finales del siglo pasado, Steve J. Stern habia detectado cuatro de las que €l
denomina memorias emblematicas.”? La primera es la memoria como salvacién. Desde
esta posicion el trauma chileno se ubica antes del golpe militar, un periodo en el que la
economia era arbitraria y catastrofica y la violencia habia alcanzado niveles
preocupantes. Para quienes se adscriben a esta linea de memoria el odio impregnaba el
aire, y el pais se dirigia indiscutiblemente hacia una guerra civil que habia de ser muy
cruenta. Una segunda memoria emblematica es la que Stern denomina memoria como
ruptura lacerante no resuelta. El eje sobre el que pivota esta concepcion es que el
régimen de Pinochet llevo a Chile a un infierno de muerte, tortura y dolor fisico y
psicoldgico. En tercer lugar identifica la que llama memoria como una prueba de la
consecuencia ética y democrdtica. Es una memoria que pone a prueba la consecuencia
en la defensa de los valores éticos de las personas, que se ven confrontadas a la realidad
dramatica de las grandes violaciones de los derechos humanos. Finalmente, la cuarta de
las memorias emblematicas es la de la caja cerrada. El eje vertebrador de ésta es que el
golpe y las violaciones de los derechos humanos subsiguientes constituyen un tema
importante pero peligroso y hasta explosivo si se abra la caja y se ventila su contenido.
Como el problema no tiene soluciéon y es tan peligroso y complicado, lo mejor es
mantener cerrada la caja.

El general Pinochet, en su discurso del 13 de septiembre de 1995, era contundente en

esta linea:

22 Ver STERN, De la memoria suelta a la memoria emblemdtica, cit.
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«Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo tinico que debemos hacer.
Tenemos que olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos,
mandando a la gente a la carcel. OL-VI-DAR, esta es la palabra, y para
que esto ocurra, los dos lados tienen que olvidar y seguir
trabajando».23

Nosotros discrepamos frontalmente del general. Mantener viva, por generaciones, la
memoria de la caja cerrada es no solo injusto con las victimas de la dictadura; no solo
inaceptable desde la construccion del discurso historico, es ademas un grave error
politico. Un error que lastra la convivencia de los chilenos. Resulta, por tanto,
imprescindible, avanzar en la [re]construccion del relato sobre el pasado reciente del

pais.

Romper clichés, acabar con las mitificaciones y enseniar historia a los jovenes

La sociedad chilena — en nuestra opiniéon — todavia no ha sido capaz de ubicar en un
lugar apropiado ni al presidente Allende ni al dictador Pinochet, ambos venerados por
los suyos y odiados por sus detractores. Los partidarios del primero — del presidente
legitimo — tienden a envolverlo entre algodones y a demonizar al general. Por otro lado,
los fieles al dictador todavia le otorgan el galardon de gran héroe que salvo al pais del
comunismo y de la inminencia de una guerra civil, supuestamente buscada por el
camalednico Allende.

Cuando las heridas no estan cicatrizadas, pese a las casi cuatro décadas pasadas
desde el golpe, es facil que la tension se reavive con cualquier pretexto. Esto es — segiin
entendemos desde la distancia — lo que ha ocurrido recientemente en Chile, donde
practicamente — como referiamos al principio — han coincidido en el tiempo una
polémica entrevista al ex presidente Aylwin con la celebracion de un homenaje a
Pinochet, que iba acompafiado de la presentacion de un documental hagiografico sobre

el general !

2 Ver http://www.derechoschile.com/espanol/acerca.htm [Consulta 12 de febrero de 2014].

* Documental dirigido por Ignacio Zegers, en http:/www.youtube.com/watch?v=8kGWGTa0y M.
[Consulta 12 de febrero de 2014] que, ademas, se ha visto en vuelto en otra polémica y es que el cineasta
chileno Miguel Littin ha denunciado el robo intelectual de imagenes de su pelicula Compariero,
Presidente.
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Las reacciones a las declaraciones de Aylwin no se hicieron esperar. Isabel Allende,

hija del presidente, emitio un comunicado en el que se decia:

«El golpe de Estado fue responsabilidad de quienes lo ejecutaron y de
quienes conspiraron para derribar al gobierno constitucional [...]
culparlo o a él o a la UP (la coalicion que lo sustentaba) contradice
toda evidencia historicay.

También el que fuera presidente, Ricardo Lagos, salidé en su defensa alegando que el
presidente

«fue un democrata. Al momento del golpe de Estado habia un

parlamento que funcionaba, habia tribunales que funcionaban. Y por

lo tanto nada justifica el golpe».25

Por otro lado, el homenaje a Pinochet — autorizado por el gobierno de Sebastian
Pifiera — hizo que los disturbios volvieran a las calles de Santiago y se saldaran con 20
heridos y 64 detenidos. La onda expansiva ha llegado también al terreno de la politica
partidaria; el gobierno de Pifiera — a través de Andrés Chadwick, su portavoz — adoptd
una posicion de neutralidad ante el acto al que dicen no haber sido invitados.? Pese a la
asepsia gubernamental, el presidente Pifiera se ha visto salpicado directamente por la
cuestion. En una entrevista concedida a la BBC pocos dias después del homenaje, el
presidente de Chile daba por zanjada de manera brusca el encuentro después que el
periodista le preguntara a proposito de la polémica sobre el homenaje a Pinochet.”’

Mas alld de las declaraciones, lo que parece indiscutible es que pasan los afios y la
confrontacion Allende vs. Pinochet sigue abierta, lo que no es sino la evidencia de que
continuan existiendo distintas y antagonicas memorias de la historia reciente de Chile.

Desde la responsabilidad que compete al pueblo chileno respecto a su presente y su
futuro, parece que seria necesario revisar criticamente los discursos existentes y

comenzar a construir un discurso distinto, asi como a superar la contraposicion de las

» R. NURES, Chile: Allende y Pinochet, dos fantasmas que se niegan a desaparecer, 11 de junio de 2012,
en http://www.infolatam.com/2012/06/12 [Consulta 12 de febrero de 2014].

% Ver El Gobierno de Chile no es partidario del homenaje a Pinochet, en «Europapress.es», 6 de junio de
2012, en http://www.europapress.es/latam/chile/noticia-chile-gobierno-no-partidario-homenaje-pinochet-
defiende-derecho-organizacion-celebrarlo-20120606052157.html [Consulta 12 de febrero de 2014].

" Ver G. LISSARDY, La pregunta sobre Pinochet que BBC Mundo no le pudo hacer a Pifiera, en «BBC
Mundo. Una voz independiente», en
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2012/06/120622 entrevista pinera_chile pera.shtml.

24



Chile, cuarenta afios después

dos figuras que es un ejercicio con escasos dividendos que no sean negativos. Es
necesario aceptar la diferencia de la responsabilidad en el gobierno del pais: uno,
Allende, tres afos; y el otro, Pinochet, diecisiete. Y es imprescindible asumir que
mientras que el primero considerd un servidor leal al segundo hasta la misma mafiana
del golpe, Pinochet considerd siempre enemigos a Allende y a todos sus partidarios. Es
necesario aceptar que el golpe militar se puede entender, pero en ninglin caso justificar;
de la misma manera que si se comprende que el golpe fue bien recibido por mucha
gente como la unica salida al caos, no por ello se acepta su desarrollo posterior,
particularmente las violaciones masivas, sistematicas y continuadas de los derechos
humanos mas elementales.

Resulta necesario superar los mitos que existen de un lado y desde el otro y
trascender a efectos de la comprension del pasado la vision estrictamente ética. Si nos
enfrentamos desde la ética a los dos periodos o a los dos personajes no hay discusion:
hay un gobierno legitimo, convulso e inoperante en su ultima fase si se quiere, pero
legitimo; y hay un gobierno ilegitimo y violador de los derechos humanos que usurp6 el
poder al primero por la fuerza de las armas. Esto no puede ponerse en discusion, ni se
puede justificar con los viejos y manidos clichés de la guerra civil inminente, ni de los
miles de hombres armados dispuestos a dar un bafio de sangre a Chile, puesto que
conocemos suficientemente bien los hechos histéricos probados que desmienten estas
afirmaciones.

Aceptar los errores, las insuficiencias, los déficits y las contradicciones del periodo
de la UP o del proyecto gubernamental de Allende no puede ponerse en el mismo plano
de simetria respecto al desempefio de una dictadura militar — dictadura, no régimen
militar, dictadura®™ — larga, cruel y cruenta. Por tanto, se trata de abandonar las
mitificaciones y de superar las imagenes estereotipadas a proposito de los representantes
de dos visiones antagonicas de la historia reciente de Chile. Es necesario romper con la

idea de que el derecho de propiedad es equiparable al derecho a la vida, como es

2 El Consejo Nacional de Educacién (CNED) de Chile, en su sesion del 9 de diciembre de 2011, erradicé
el concepto de “dictadura militar” de los ejes tematicos de Historia para sexto basico (ensefianza
secundaria). Eso dio lugar a una importante respuesta ciudadana en forma de una carta abierta a Harald
Bayer, ministro de educacion del gobierno de Sebastian Pifiera, que recogié miles de firmas. Ver
https://sites.google.com/site/dictaduraporsunombre/ [Consulta 12 de febrero de 2014].
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necesario situar a ambos personajes en un contexto de guerra fria, de confrontacion
Este-Oeste, de blancos y de negros, o de rojos contra azules, en el que la defensa de los
valores propios — revolucionarios o conservadores — podia llegar a estar por encima de
cualquier otra consideracion politica.

Pensando fundamentalmente en las generaciones que no vivieron ni los afios de la Up
ni los de la dictadura militar, seria deseable construir un relato explicativo del pasado
reciente desde la pretension de objetividad que es propia del oficio de historiador, que
permita superar los planteamientos esencialistas y que reconozca las diferencias
politicas e ideologicas internas, incluso las diferencias de proyectos sociales, desde la
conviccion que pueden ser perfectamente compatibles en la construccion y el desarrollo
de una convivencia colectiva razonablemente arménica.”

En este sentido, ante la confrontacion de los partidarios de dos actores politicos de
las dimensiones de Salvador Allende y de Augusto Pinochet, es necesario aceptar que
estamos ante dos proyectos politicos diametralmente opuestos en cuanto a sus principios
y a sus sistemas de valores. Uno se alinea con las corrientes favorables a la reduccion de
las distancias entre los distintos grupos o clases sociales, haciendo énfasis en el papel
regulador y redistributivo del Estado, que ha de garantizar que los intereses privados
estén subordinados a los publicos, especialmente para mejorar las condiciones de vida y
trabajo de los sectores mds humildes; y eso mientras promueve un sistema de
organizacion de la sociedad que considera mas justo y que identifica con el socialismo
de inspiracion marxista. Mientras tanto, el otro construye su programa politico sobre la
autoridad militarizada e indiscutible, el orden social rigidamente jerarquizado y la
inviolabilidad de la propiedad privada que no puede estar subordinada al
intervencionismo del Estado, todo ello desde la identificacion con lo que denomina los
valores occidentales y cristianos; valores que considera antagonicos con el materialismo
y el ateismo que adjudica al socialismo. A ambos hay que enmarcarlos en un mundo
dividido en dos, en un escenario que llamamos guerra fria y que no admitia ni las

medias tintas ni los matices politicos.

¥ Ver R. VILLARES, EI debate sobre la historia de Espaiia o la politica de la historia, en J. ALCAZAR
(Coord.), Historia d’Espanya: qué ensenyar. Debat al voltant de la historia d’Espanya, Valencia, PUv,
2002, p. 27.
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Por otro lado, las pautas de gobierno de uno y de otro se sustentan sobre
presupuestos completamente diferentes. Las de Salvador Allende, de manera no exenta
de importantes contradicciones, se cimentan en el mantenimiento de la legalidad
republicana, aunque con un discurso equivoco que en la medida que identifica la meta
final con la Cuba castrista — pese a que enfatiza que la ruta sera bien distinta a la de los
guerrilleros de la Sierra Maestra — era una propuesta abierta a diversas interpretaciones,
muy probablemente porque queria dar satisfaccion a la pluralidad de sensibilidades y de
grupos ideoldgicos que coexistian dentro de la UP y en su inmediata periferia. Adolecia
el proyecto, ademas, de una concepcion homologable a lo que hoy dia entendemos por
un funcionamiento democratico, en la medida que era deudor de una concepcion
instrumentalista de la democracia que la izquierda politica mundial, muy especialmente
la que se reclamaba de filiacion marxista en su sentido mas estricto, tenia absolutamente
arraigada. La democracia aparecia — para quienes creyeron en la Via chilena, dentro y
fuera del pais — como un sistema mediante el cual esa misma izquierda podia acceder al
poder de manera no violenta, pero en la medida que se consideraba que e/ pueblo ya
habia alcanzado su estacion término, el mantenimiento de las formas de la llamada
democracia burguesa era algo absolutamente prescindible.

Los presupuestos constitutivos del gobierno de Pinochet, por su parte, son los que
sustentan las llamadas dictaduras de seguridad nacional de los anos sesenta, los setenta
y los ochenta, en sintonia por tanto con las directrices de proteccion hemisférica frente
al expansionismo soviético que tanto se temia desde Washington, especialmente,
después que la pequefia Cuba se convirtiera en una especie de portaviones de la
supuesta pandemia revolucionaria de filiacion moscovita. En su desarrollo, el gobierno
militar de Pinochet practico con fruicion la persecucion hasta el exterminio del enemigo
interior al que, desde el principio, despojé no solo de su nacionalidad sino, en la
practica, de su condicidon de ser humano; y lo convirtié en sujeto receptor de todas las
violaciones de la doctrina de los derechos humanos basicos. Si el gobierno al que
llamaba comunista habia puesto en cuestion el sacrosanto derecho de propiedad habia
sido porque no se habian preservado adecuadamente los sistemas de control social, y

porque se habia permitido la proliferacion de las organizaciones que ponian en cuestion
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el sistema sociopolitico existente, proponiendo su transformaciéon radical y
revolucionaria. Solo desde una accion resuelta y radical — quirirgica, como gustaban
decir; de amputacion hablard Pinochet a Miguel de la Cuadra Salcedo en una entrevista
para TVE realizada en septiembre de 1973°° — podia ponerse freno a ese desbarajuste
politico y revertir la situacion.

Allende en sus discursos siempre afirmaba estar convencido de que solo la
democracia era la llave para llegar al socialismo, por lo que apostd — con modestia, le
dijo a Regis Debray en la conversacion que ambos mantuvieron en 1971°! — por lo que
¢l creia una forma novedosa de transitar hacia el socialismo en los tiempos del mundo
bipolar. Tan cargada de ilusiones como prefiada de contradicciones, la llamada Via
chilena se nos antoja hoy dia como un producto muy singular de su tiempo; una
propuesta fragil que se sustentaba en un concepto de democracia bien distinto del de
nuestros dias, en la medida que — como hemos dicho — se apoyaba en una
instrumentalizacion que hoy nos resulta inaceptable. La defensa de la democracia — de
la democracia sin apellidos — apareceria para la izquierda politica mundial de la mano
del partido comunista italiano;** precisamente, tras la caida del gobierno de la Up y
como resultado de las reflexiones que su fracaso y su derrota suscitd.” La vision de
Allende, mucho mas abierta no obstante que la de una buena parte de quienes
conformaban la propia coalicion del gobierno que ¢l presidia, se legitimaba a si misma
tras una razon fundamentalmente ética que se compadecia mal con las correlaciones de
fuerzas politicas realmente existentes no solo en Chile, sino en América Latina en su
conjunto.

En ese escenario de guerra fria, en un hemisferio en el que la potencia hegemonica
eran los Estados Unidos de América, el precio a pagar por aquellos que habian osado

desafiar el status quo anterior no solo a 1970, sino al de los afios posteriores a la victoria

3% Ver http://www.rtve.es/alacarta/videos/reporteros-de-la-historia-de-tve/miguel-quadra-chile-1973/631040/
[Consulta 12 de febrero de 2014].

3! La entrevista fue grabada y convertida en documental por Miguel LITTIN, con el titulo de Compaiiero
Presidente. Ver http://vimeo.com/47478157 [Consulta 12 de febrero de 2014].

32 Ver A. GRAMSCI - P. TOGLIATTI - E. BERLINGUER, EIl compromiso histérico, Barcelona, Critica, 1978.

3 Ver A. RIQUELME, Los modelos revolucionarios y el naufragio de la via chilena al socialismo, en
«Nuevo Mundo/Mundos Nuevosy, 27 de enero de 2007, en http://nuevomundo.revues.org/10603.
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castrista, habia de ser alto. El régimen militar, por tanto, se emple6 a fondo, en sintonia
con otros regimenes continentales de la misma matriz y se decidi6é a extirpar lo que
denominaban el cancer marxista. Si el comunismo no era una ideologia sino que era
una enfermedad — como habia dicho J. Edgar Hoover, director del FBI durante casi
medio siglo — el general Pinochet como otros de sus coetaneos, civiles y militares,
estaba decidido a curar a Chile de ese mal.

Seria bueno, pues, ubicar a ambos personajes en su €poca y en su contexto, y asumir
— mediante el conocimiento y la ensefianza de la Historia — un pasado que podemos
disfrazar pero no cambiar. Y seria bueno ofrecer un discurso coherente y veraz a las
jovenes generaciones que no debieran ser rehenes de un pasado reciente — pero cada vez

mas alejado — sobre el que no tienen responsabilidad alguna.
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