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Poetiche del Modernismo. 
Il rapporto tra prospettive etiche e scelte estetiche in Tozzi, Svevo e 

Pirandello 

Maria Chiara Morighi* 

Comunemente, nella manualistica, le prime decadi del XX secolo sono 
trattate, da un punto di vista didattico, come un periodo storico molto 
tormentato, ricco di proposte culturali eterogenee e talvolta confuse: da un lato, 
i roboanti programmi delle riviste (in particolar modo quelle fiorentine) e delle 
Avanguardie, accomunate dall’obiettivo di rinnovare una cultura percepita 
come stantia; dall’altro, l’opera solitaria di grandi personalità letterarie, alle 
quali è strettamente legato lo sviluppo del romanzo moderno: Tozzi, Svevo e 
Pirandello tra gli altri. 

Questi narratori sembrano spesso sorgere come entità autonome: se è vero 
che una parte della letteratura dei primi vent’anni del Novecento registra esiti 
artistici dotati di una certa autonomia, è altrettanto evidente che questi autori, 
pur non appartenendo a scuole in grado di esibire un preciso programma di 
poetica, condividono altresì un comune esprit du temps, partecipano – in 
maniera più o meno consapevole – ad un sentire condiviso, che prende corpo 
nelle relative opere artistiche1. 

Il percorso qui proposto ha l’intento di far emergere quei tratti di poetica che 
i tre scrittori sopra menzionati condividono. Tali punti di contatto, per quanto 
non sempre programmaticamente esplicitati o sistematicamente esposti, rivelano 
l’esistenza di un sentire che non coincide soltanto con un personale gusto 
artistico o letterario, ma risponde ad esigenze più profonde, non esclusivamente 
estetiche ma anche – azzarderei a definire – etiche. Gli elementi che emergono 
da una siffatta riflessione delineano, in ultima analisi, il profilo teorico della 
poetica del Modernismo, penetrata all’interno del discorso letterario solo da 

                                                    
* Dottoressa di ricerca in Filologia e Critica presso lʼUniversità degli Studi di Siena (in 

cotutela con lʼUniversité de Tours). 
1 Anche un critico della levatura di Benjamin Crémieux, esperto conoscitore della cultura 

italiana, aveva notato tale andamento nelle questioni letterarie italiane, non esitando a farlo 
chiaramente presente in uno dei suoi innumerevoli scritti dedicati al Bel Paese: «Les grands 
écrivains surgissent en Italie comme des météores, créent leur univers artistique dans une langue à 
eux, puis disparaissent sans laisser de disciples, mais seulement de mauvais et plats imitateurs» 
(B. CREMIEUX, Sur la condition présente des lettres italiennes, in «La Nouvelle Revue 
Française», VIII, 85, 1er octobre 1920, p. 638). Per quanto l’autore esprima questa considerazione 
all’interno di una riflessione sull’assenza di vere e proprie scuole letterarie in Italia, trovo che essa 
sia estremamente eloquente anche se estesa ad un discorso più ampio. 
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qualche decennio, per quanto ancora essa non goda di unanime accordo tra gli 
studiosi. L’operazione non ha il solo merito di inquadrare in maniera più 
puntale singole proposte artistiche delle quali, altrimenti, si rischia di trascurare 
il comune sfondo culturale; essa consente altresì di sollecitare l’analisi di una 
“categoria critica” che fatica a trovare pieno diritto di cittadinanza persino in 
alcuni contesti universitari. 

Imprescindibile sarebbe, in tal senso, fornire preliminarmente una 
panoramica sui più recenti e significativi studi sopra l’argomento, ad iniziare dal 
numero di «Allegoria», interamente dedicato al tema2, arrivando poi ai 
contributi più rilevanti dei singoli autori che di tale materia hanno ampiamente 
discusso (da Romano Luperini3 a Riccardo Castellana4, Massimiliano Tortora5, 
Pierluigi Pellini6 ed altri7). 

Successivamente circoscriverei il focus dell’indagine a due soli elementi che 
caratterizzano il Modernismo italiano, definito come poetica «della mediazione: 
fra istanze soggettive e un patrimonio collettivo che trascende l’individuo, fra 
bisogno di senso e denuncia dell’insensatezza, fra consapevolezza dell’artificio 

                                                    
2 Cfr. Il modernismo in Italia, «Allegoria», XXIII, 63, 2011. 
3 Cfr. R. LUPERINI, M. TORTORA, a cura di, Sul modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012; 

R. LUPERINI, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci, 2018. 
4 Cfr. R. CASTELLANA, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa, Serra, 

2009; ID., Paleomodernismo: Pirandello e Il Fu Mattia Pascal, in L. GASPAROTTO, R. DE GIORGI, 
a cura di, Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, Udine, Forum, 2011, 
pp. 127-135; ID., Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in 
«Italianistica», XXXIX, 1, 2010, pp. 23-45; ID., La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al 
modernismo, in E. MENETTI, a cura di, Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 
193-217; ID., Finzione e memoria. Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2018. 

5 Cfr. M. TORTORA, a cura di, Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018; M. TORTORA, A. 
VOLPONE, a cura di, Il romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni, Roma, Carocci, 
2019. 

6 Cfr. P. PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, 
Roma, Artemide, 2016. 

7 Solo per citarne alcuni: R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006; R. 
DONNARUMMA, S. GRAZZINI, a cura di, La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e 
canone (1918-1940), Perugia, Morlacchi, 2016; T. TORACCA, M. SANTI, a cura di, Il racconto 
modernista in Italia. Teoria e prassi, Avellino, Sinestesie, 2016; C. PATEY, E. ESPOSITO, a cura 
di, I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, Milano, Ledizioni, 2017; L. SOMIGLI, E. 
CONTI, a cura di, Oltre il canone. Problemi, autori, opere del modernismo italiano, Perugia, 
Morlacchi, 2018. 
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e ricerca del vero»8 e, contestualmente, caratterizzato dall’uso di «uno stile 
povero, di cose» contrapposto «ai fasti e agli inganni verbali […]»9: 
 

Se raramente i modernisti giungono all’estremismo stilistico dell’avanguardia, è 
perché da un lato conservano istanze comunicative e addirittura pedagogiche, 
dall’altro ritengono che le convenzioni vadano riformate, ma non possano essere 
evase. 
[…] i modernisti non abbandonano mai la vocazione universalistica a parlare, se 
non sempre a tutti, comunque per tutti10. 

 
Forma e contenuto, dunque. Partirei proprio da questi due aspetti per 

indagarne la declinazione non tanto nell’opera letteraria di Tozzi, Svevo e 
Pirandello, ma piuttosto all’interno delle loro riflessioni di stampo più teorico e 
critico, nonché – nel caso di Svevo – negli scritti privati. 

Sebbene a queste “tre corone” della letteratura modernista italiana venga 
riconosciuto il posto che legittimamente ricoprono nel panorama culturale per la 
loro attività di narratori e non per quella critica, è opportuno tenere conto delle 
considerazioni da loro elaborate in questo senso, le quali sono fortemente 
connesse al rapporto tra dimensione estetica e principi costitutivi dell’opera 
letteraria (intesa quale prodotto artistico rispondente a determinate esigenze 
culturali). 

A tal proposito sarebbe utile partire da una definizione del termine 
“estetica”, insistendo in particolar modo sui concetti di seguito da me riprodotti 
in corsivo: 
 

Estètica s. f. [dal lat. mod. aesthetica (coniato da A. G. Baumgarten, 1735), 
femm. sostantivato del gr. αἰσϑητικός: v. estetico]. – 1. Letteralmente, dottrina 
della conoscenza sensibile [...] 2. Senza un diretto riferimento all’esperienza 
artistica, la parola è passata anche nel linguaggio com. per indicare l’aspetto e i 
caratteri soprattutto esterni di oggetti, prodotti, operazioni suscettibili di essere 
considerati esteticamente […]11. 

 
A questo punto solleverei la seguente problematica: esiste una sorta di codice 
ermeneutico (più o meno implicito) a cui questi scrittori fanno riferimento (in 
maniera più o meno consapevole)? In quale misura hanno elaborato una loro 

                                                    
8 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, cit., p. 11; corsivo mio. 
9 ID., Tracciato del modernismo italiano, in R. LUPERINI, M. TORTORA, a cura di, Sul 

modernismo italiano, cit., p. 18; corsivo mio. 
10 Ivi, p. 19. 
11 https://www.treccani.it/vocabolario/estetica [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

Corsivi miei. 

https://www.treccani.it/vocabolario/estetica
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personale valutazione teorica del discorso letterario quale conferma dell’opera 
più propriamente artistica? 

È a tal fine che indagherei l’appartenenza al Modernismo dei tre autori 
ricorrendo a tipologie di strumenti (saggi, interventi e corrispondenze epistolari) 
generalmente trascurati, mostrando come i rispettivi esiti letterari (estetici) 
rispondano anche a una serie di “principi morali” (etici). 

Fondamentale, dunque, sottoporre agli studenti anche la definizione del 
termine “etica” (soffermandosi, pure in questo caso, sulle parti che più 
interessano ai fini del nostro discorso): 
 

Ètica s. f. [dal lat. ethĭca, gr. ἠϑικά, neutro pl. dell’agg. ἠϑικός: v. etico1]. – Nel 
linguaggio filos., ogni dottrina o riflessione speculativa intorno al 
comportamento pratico dell’uomo, soprattutto in quanto intenda indicare quale 
sia il vero bene e quali i mezzi atti a conseguirlo, quali siano i doveri morali 
verso sé stessi e verso gli altri, e quali i criterî per giudicare sulla moralità delle 
azioni umane […]12. 

 
Se è vero che quella di Modernismo (come buona parte delle rubricazioni 

realizzate per definire o circoscrivere particolari momenti storico-culturali) è 
una dicitura elaborata a posteriori, nulla impedisce di effettuare un percorso 
didattico in senso contrario: verificare cioè, a partire dai tratti che gli studiosi 
hanno ritenuto essere più emblematici di questo clima artistico (elementi desunti 
dall’analisi dell’opera letteraria degli autori), il grado di consapevolezza teorica 
che Svevo, Tozzi e Pirandello avevano delle proprie scelte artistiche. 

Fermo restando che si è trattato di scelte operate da molti prosatori in modo 
«preterintenzionale […], quasi costretti dalla logica interna della propria materia 
espressiva»13, ciò non toglie che le soluzioni da loro adottate abbiano avuto 
anche una loro declinazione puramente speculativa, alla base dell’opera 
letteraria. 

Emblematica, a tal proposito, è la riscoperta di Verga realizzata, non a caso, 
da tutti e tre gli scrittori. Il narratore siciliano rappresenta un punto di 
riferimento imprescindibile per la letteratura novecentesca, uno dei 
«presupposti», per dirla con Pellini, che hanno reso «possibili i capolavori 
modernisti di primo Novecento […]»14. 

                                                    
12 https://www.treccani.it/vocabolario/etica [data ultima consultazione 20 febbraio 2023]. 

Corsivi miei. 
13 F. BERTONI, Il romanzo, in M. TORTORA, a cura di, Il modernismo italiano, cit., p. 22.  
14 P. PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, cit., p. 

189.  

https://www.treccani.it/vocabolario/etica
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Se Tozzi definisce Verga un autore «grande e schietto come le cose più 
schiette della natura»15, sottolineando come «la sua arte e la sua anima siano 
sempre più degne delle nostre più aspre esperienze morali e ideali»16, per Svevo 
egli è un «artista» ed ogni sua opera un vero e proprio «avvenimento 
letterario»17. 

Esaltando il narratore siciliano quale «il più “antiletterario” degli scrittori»18, 
Pirandello lo pone in stretta antitesi con d’Annunzio, altro riferimento – questa 
volta tanto ingombrante quanto scomodo – per tutti gli autori del Modernismo 
italiano: 
 

il D’Annunzio è tutto letteratura, anche là dove l’esperta e istrutta, acutissima 
sensibilità riesce a farlo veramente vivo: noi sentiamo sempre che è «troppo» 
anche là, e che questo troppo gli è dato dalla letteratura, la quale ha arricchito col 
più dovizioso ausilio verbale, raffinandolo fin quasi a renderlo anormale, il 
nativo acume dei suoi sensi vivi19. 

 
Se Verga è ammirato per l’«asciutta magrezza d’ossatura e povertà nuda di 

parole e di cose», l’autore de Il piacere è biasimato per «la pomposa opulenza 
non solo d’una prosa tutta tumida polpa con sapienza truccata, ma anche 
opulenza materiale di cose rappresentate»20, nella più generale condanna di una 
«astratta verbosità di lingua letteraria e retorica: quello che sempre, se pure in 
prima musicalmente piace, alla fine sazia e stanca»21. 

Anche Tozzi, seppur riconoscendone per certi aspetti la grandezza, 
disapprova la sontuosa retorica dannunziana: 
 

Il d’Annunzio ha sempre rinunciato a darsi schiettamente; e così la sua prosa 
subisce troppo sproporzionate variazioni di tonalità intellettuali; senza seguire la 
storia di una qualunque verità interiore. Egli ha inventato in vece una schiettezza 
artificiale, ed è vera soltanto la sua sensualità22. 

                                                    
15 F. TOZZI, Giovanni Verga e noi, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. 

Marchi, Milano, Mondadori, 2011, p. 1305. Corsivo mio. 
16 Ivi, p. 1305. Corsivo mio. 
17 I. SVEVO, Mastro-Don Gesualdo di G. Verga, in ID., Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, 

Milano, Mondadori, 2004, pp. 1080,1079. 
18 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo 

compleanno dello scrittore, in ID., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 
2006, p. 1009. 

19 Ivi, p. 1009. 
20 Ivi, p. 1009. Corsivo mio. 
21 Ivi, p. 1011.  
22 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1290. 

Corsivi miei. 
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Svevo si esprime sul tema in maniera soltanto tangenziale, lasciando tuttavia 

trapelare il suo giudizio sul vate. Quando, ad esempio, il triestino consiglia a 
Montale la lettura de Il castello dei desideri di Silvio Benco, si premura 
anticipatamente di sottrarre il romanzo all’influenza di un’atmosfera letteraria 
alla quale, evidentemente, veniva ascritto: «Apparentemente è un’imitazione di 
D’Annunzio: nel fondo è tutt’altra cosa»23 segnala all’amico, rimarcando 
ulteriormente il concetto anche diversi mesi dopo. Svevo attribuisce oltretutto 
parte del proprio insuccesso ad un clima culturale orientato verso modelli 
letterari molto diversi da quello da lui proposto, come emerge da uno sfogo con 
Prezzolini: 
 

Io penso che in Italia non posso arrivare a un successo che attiri su di me 
l’attenzione dell’estero. L’altro giorno nei Libri del Giorno, quel bestione di 
Valentino Piccoli parlando di D’Annunzio e Mussolini invita… gli ammiratori 
d’Italo Svevo a ricordare tali due uomini. Come se qualcuno in Italia sapesse 
trascurarli anche senza di tale invito24. 

 
Tuttavia il giudizio più esplicito, per quanto sempre molto controllato, è 

contenuto in una missiva di molti anni dopo nella quale, rivolgendosi a Valerio 
Jahier, il narratore si lascerà andare ad un’aperta condanna: «Noi siamo una 
vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo come ci è stata 
gabellata (soprattutto a noi italiani)»25, scrive all’interlocutore, palesando la sua 
mancata partecipazione al modello dannunziano. 

L’ostilità nei confronti di d’Annunzio è un dato eloquente e di per sé 
caratteristico, tanto che «l’antidannunzianesimo» viene ritenuto «il primo 
sintomo di modernismo»26. Non si tratta solo di un’incompatibilità estetica: la 
materia rappresentata dal narratore abruzzese, restituita tramite lusinghe verbali 
interamente volte alla suadente persuasione retorica ha, per gli scrittori 
modernisti, un che di ingannevole. La lingua di d’Annunzio non comunica, 
                                                    

23 I. SVEVO, Lettera a Eugenio Montale del 15 marzo 1926, in ID., Carteggio con James 
Joyce, Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio 
Jahier, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1965, p. 155. 

24 ID., Lettera a Giuseppe Prezzolini del 20 luglio 1926, in ID., Lettere, a cura di S. Ticciati, 
Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 1045.  

25 ID., Lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, in ID., Carteggio con James Joyce, 
Valéry Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, 
cit., p. 243. Secondo quanto testimoniato dalla figlia Letizia, Svevo avrebbe tentato di 
ridimensionare la passione di Joyce per d’Annunzio mostrandogli come, aprendo casualmente un 
volume del vate, ogni singolo estratto risentisse pesantemente dell’ampollosità della 
magniloquenza dannunziana.  

26 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 24. 
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irretisce, e ciò a detrimento di un contenuto che risulta, in ultima analisi, falso, 
povero, vuoto: «Nella concezione egli non ha alcuna personalità; ha soltanto 
una personalità di forma: sensuale, lussuosa, tumida, monotona, fascinosamente 
artificiosa»27, lamenta Pirandello commentando La città morta, mentre Tozzi, 
recensendo La beffa di Buccari, conclude che in una siffatta scrittura «l’effetto, 
sia pure abbagliante» rimane «sterile e impersuasivo», provocando una 
«divergenza continua dalla sincerità»28. 

Sostanza e stile sono dunque profondamente connessi: l’istanza 
comunicativa che le poetiche del Modernismo mantengono ed incoraggiano si 
configura come una sorta di assunto etico, imprescindibile dalle scelte formali. 
A tal proposito Pirandello contempla l’esistenza di 
 

Due tipi umani […]: i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessari e gli esseri di 
lusso, gli uni dotati d’uno «stile di cose», gli altri d’uno «stile di parole» […] gli 
osservatori disattenti […] restano facilmente ingannati dal rumore, dalla pompa, 
dalla ricchezza delle manifestazioni di quelli che ho chiamati «dallo stile di 
parole», e credono che in Italia esistano soltanto questi29. 

 
 È la genuina rappresentazione di «un povero mondo di bisogni primi, di 
primi affetti, intimi, originari, nudi, e nude cose, di semplicità elementare»30 che 
Pirandello riconosce a Verga, mentre a Tozzi attribuisce la dote di saper 
impiegare una «piena e felice natività espressiva, […] una vena di lingua viva 
che scorre da per tutto e rinfresca e s’addentra permanendo a toccar con la 
parola, senza che si veda come, perché lì, ogni volta, la parola è la cosa stessa, 
non più detta, ma viva»31. Del romanzo tozziano Con gli occhi chiusi Pirandello 
ha modo di apprezzare 
 

il totale dominio, il possesso pieno e assoluto di questi personaggi e del loro 
animo, dei loro casi, di tutto ciò che è in loro e attorno a loro, per immediato 
irradiamento delle loro più minute sensazioni e impressioni, in una parola, 
l’insieme ha realmente creato per suscitazione spontanea di una continua, attenta, 
vigile momentaneità creativa tutta quella copia inesauribile di particolari vivi 
[…]32. 

                                                    
27 L. PIRANDELLO, La città morta di Gabriele d’Annunzio, in ID., Saggi e interventi, cit., p. 

262. 
28 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1291. 

Corsivi miei. 
29 L. PIRANDELLO, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, in ID., Saggi e interventi, 

cit., p. 1417. 
30 Ivi, p. 1431. Corsivo mio. 
31 ID., Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, ivi, p. 1075. Corsivo mio. 
32 Ivi, p. 1074. Corsivo mio. 
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Esclusivamente tramite l’impiego di una lingua “onesta”, trasparente, 
comunicativa è realmente possibile penetrare nella realtà rappresentata e 
restituirla al lettore nella sua forma più autentica; dargli, in altre parole, 
«l’impressione di cose vedute e vissute realmente»33: 
 

Tale effetto mi fanno appunto tutti quegli avverbi, tutti quegli aggettivi e tutti 
quei giri di frase attorno ai termini astratti nelle prose e nelle poesie moderne; 
parole e parole e parole che dovrebbero star dentro a quell’unica astratta e 
sintetica, e che invece restan fuori, poiché l’intesa non è, come dovrebbe essere, 
comune34. 

 
Sulla stessa linea Tozzi: «Quando […] il Manzoni descrive, si ha soltanto il 
senso leale della natura o dell’umanità; egli non si umilia mai in saggi di 
sensibilità eccezionale. Di rado, invece, il d’Annunzio resta grande e vero»35. 
Oltre a Manzoni, Tozzi si pone con estremo rispetto e riguardo anche nei 
confronti di San Bernardino da Siena: «Egli è in grado d’insegnarci come si 
possa scrivere senza velature e aggiunte di falsificazioni letterarie; abituandoci a 
dare vita anche alle cose che sembrano meno suscettibili d’essere scritte»36, in 
un’ottica in cui la «semplicità» diventa a tutti gli effetti sinonimo di 
«grandiosità»37 e di «profondità realistica»38. 

L’adesione alla realtà – per quanto si tratti di un tipo di realismo sui generis, 
consapevole dei limiti di una rappresentazione basata esclusivamente sulla 
riproduzione del freddo dato materiale – diventa dunque elemento fondamentale 
per questi autori. Se Pirandello, come visto, recensisce entusiasticamente Tozzi, 
quest’ultimo non è da meno. In un saggio dedicato allo scrittore siciliano, del 
quale il senese riconosce innanzitutto una profonda «coscienza del realismo»39, 
quest’ultimo mostra tutta la sua ammirazione per l’opera dell’amico, rilevando 
quanto segue: «Non è una prosa che prende vita dalle parole, ma sono le parole 
che prendono vita da quel che è dentro. Le parole sono raschiate, assottigliate, 
rese quasi imponderabili; […] sono parole leali […]»40, giungendo alla 

                                                    
33 Ivi, p.1074. 
34 ID., Sincerità, ivi, p. 286. 
35 F. TOZZI, La beffa di Buccari, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1290. 

Corsivo mio. 
36 ID., San Bernardino da Siena, ivi, p. 1301. 
37 Ivi, p. 1301. 
38 Ivi, p. 1302. 
39 ID., Luigi Pirandello, ivi, p. 1313. 
40 Ivi, pp. 1315-1316. Corsivo mio. 



234 

conclusione che tale prosa «è fatta con la vita più intensa che si possa 
concepire»41. 

In un contesto in cui si lamenta la presenza di «scrittori legnosi o imbottiti di 
rettorica»42, pervasa dall’«amore alla menzogna»43, la lealtà, la sincerità e la 
vita sono costantemente invocate sia da Svevo che da Tozzi e Pirandello, i quali 
si prodigano nel tentativo di individuare gli strumenti più idonei per garantirne 
la tutela: «Sembrerebbe che la mèta principale di un grande artista sia quella di 
conquistarsi il diritto di dire nella forma e nella sostanza la verità, come il suo 
cervello la concepì»44, sostiene il triestino, vagheggiando ironicamente 
l’istituzione di un’«Accademia» intitolata alla sua salvaguardia45. 

Pirandello, per parte sua, sottrae Tozzi dall’influenza del naturalismo, nella 
piena convinzione che Con gli occhi chiusi non abbia contratto nessun debito 
con quel movimento letterario, configurandosi piuttosto come il frutto della 
ricerca di una «scrupolosa lealtà da parte dello scrittore», del «suo bisogno 
ansioso e urgente d’una controllata aderenza dell’espressione al sentimento 
suscitato in lui dalle cose vedute o immaginate […]»46. Il risultato di un 
approccio così concepito è una rappresentazione d’un «modo d’essere […] tutto 
nuovo e una cosa veramente viva»47. 

Contrari dunque a sterili etichettature – per quanto devoti ad alcuni grandi 
maestri, come si è visto – tali autori si pronunciano a favore di un’espressione 
letteraria non schiacciata da limitanti tassonomie, in nome di un’autenticità che 
non conosce frontiere o “ismi”: «Il nostro secolo artistico si divide in decenni di 
classicismo, in decenni di romanticismo, in decenni di realismo e si capisce da 
ciò che si ha ragionato di troppo. Il sentimento non conosce tutti questi ismi, e 
non è mai esclusivista»48 ricorda Svevo, mentre Pirandello, scagliandosi contro 
«chi ha il pregiudizio di una formula»49, biasima la banalità di certe posizioni, in 
un articolo intitolato, non a caso, Sincerità: 
 

Il quale se dice, poniamo, che l’arte deve ispirarsi alla natura, rischia d’esser 
chiamato naturalista; se dice che l’opera d’arte dev’esser concreta e adattata alla 
realità delle cose, rischia d’esser chiamato realista, e se vuole il vero, verista, e se 
finalmente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti idealisti, rischia 
d’esser sospettato senza ideale, il che significa basso e volgare. […] 

                                                    
41 Ivi, p. 1316. Corsivo mio. 
42 ID., San Bernardino da Siena, ivi, p. 1299. 
43 I. SVEVO, Accademia, in ID., Teatro e saggi, cit., p. 1050. 
44 Ivi, p. 1050. Corsivo mio. 
45 «Sarebbe bella cosa di fondare un’accademia intitolandola alla verità […]» (ivi, p. 1050). 
46 L. PIRANDELLO, Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, cit., pp. 1075-1076. Corsivi miei. 
47 Ivi, p. 1076. Corsivo mio. 
48 I. SVEVO, Del sentimento in arte, in ID., Teatro e saggi, cit., pp. 846-847. 
49 L. PIRANDELLO, Sincerità, cit., p. 285. 
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Ora, poiché il sincero, come abbiamo detto, non ha pregiudizi, può accettare e 
accogliere, proclamando la massima libertà, tutti questi generi, a patto però che 
non siano voluti a forza da un preconcetto teorico o tirati su la falsariga d’una 
data formula di scuola […]50. 

 
È in nome di questa stessa sincerità che Svevo difende strenuamente l’opera di 
Enrico Pea, di cui è uno dei primissimi in Italia a riconoscere la grandezza: 
«Che c’entra che Pea sia frammentario e dialettale? Tanto meglio se è come è. 
Se non fosse come è sarebbe falso»51, scrive all’amico Montale, interpretando le 
scelte stilistiche di quel «toscanaccio, come il Tozzi»52 come la manifestazione 
di una fedeltà alla propria materia narrativa. Di Tozzi, parimenti, Svevo sostiene 
ed apprezza profondamente la volontà di «raccontare» tramite l’impiego di una 
lingua lontana dalla cosiddetta «disciplina», la quale rischierebbe di snaturare il 
contenuto stesso della narrazione e di compromettere l’autenticità del narrato: 
 

Intanto […] qualche Suo rimprovero sulla lingua che io usai, è ingiusto e lo cito 
perché caratteristico. Dissi questo rimprovero caratteristico perché prova che 
quello che voi dite disciplina e che vi allontana dal nostro dialetto v’impedisce 
anche di raccontare […]. E a chi importò di raccontare, tale disciplina mai 
importò di Svevo. Guardi Federico Tozzi, senese, che con tanto piccolo sforzo 
avrebbe potuto saltare nel grande mare nazionale, non lo fece perché le sue stesse 
qualità gl’impedirono la bizzarra operazione di tradurre se stesso.  
Ognuno ha le proprie idee ed io ho anche la mia ignoranza… che amo53. 

 
Non è un caso infatti che sia Svevo che Tozzi che Pirandello siano stati 

costretti a confrontarsi – chi in maniera più massiccia, chi in maniera più 
trasversale – con il disappunto di coloro che, lungi dal comprendere i loro reali 
propositi, hanno impugnato il vocabolario o invocato biasimabili lacune 
culturali per screditarne (o anche soltanto criticarne) l’opera letteraria. Per 
Svevo intervenire sulla propria creazione artistica alla luce di un controllo 
linguistico percepito come astratta e prescrittiva imposizione cruscante non 
significa soltanto alterarne la sostanza intima ma significa, a tutti gli effetti, 
tradurre – e di conseguenza tradire – il proprio pensiero. Allo stesso modo 
Pirandello e Tozzi apprezzano quello «stile di cose»54, così idoneo e appropriato 
alla riproduzione di un «qualsiasi misterioso atto nostro»55: del dettaglio, dello 

                                                    
50 Ivi, pp. 285-286. 
51 I. SVEVO, Lettera a Eugenio Montale del 28 marzo 1927, in ID., Carteggio, cit., p. 212. 
52 ID., Lettera a Benjamin Crémieux del 15 marzo 1927, ivi, p. 85. 
53 ID., Lettera a Enrico Rocca dell’11 ottobre 1927, in ID., Lettere, cit., p. 1137. 
54 L. PIRANDELLO, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, cit., p. 1417. 
55 F. TOZZI, Come leggo io, in ID., Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, cit., p. 1325. 
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scarto, elementi molto più eloquenti alla rappresentazione della vita dell’uomo 
che si affaccia, titubante e perplesso, alle soglie del ventesimo secolo. 

Il ventaglio di citazioni estrapolate dagli scritti autoriali e da quelli privati 
dei tre autori potrebbe essere notevolmente ampliato. Se ne è voluto intanto 
fornire uno specimen, rappresentativo ma non certo esaustivo. Quale che sia il 
luogo testuale prescelto ai fini di questo discorso, ritengo significativo mostrare 
come la partecipazione dei tre grandi maestri del Novecento ad un comune 
sentire – testimoniata anche dall’uso di un lessico a tratti sovrapponibile nella 
quasi martellante insistenza sui concetti di sincerità, lealtà, realismo e, di 
conseguenza, concentrata sull’urgenza di una quasi primigenia adesione della 
“parola” alla “cosa” – vada al di là della scelta di un “motivo” tra tanti. È un 
programma poetico, in cui risulta evidente come determinate scelte estetiche 
rispondessero ad esigenze prima di tutto etiche, e come i due orizzonti, anche 
nel caso di narratori che generalmente non consideriamo sotto questa 
prospettiva, fossero in realtà strettamente connessi. 

 
  




