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Il piacere di leggere: per un’erotica della narrazione 

Attilio Scuderi – Università di Catania 

Piaceri solitari o piaceri solidali? 
 
La temperie di studi neuroscientifici – con le derivazioni critico-letterarie di 

Literary Darwinism e Literary Cognitivism – ci ha spinto negli ultimi anni a 
ritornare ai fondamenti dell’esperienza narrativa come elemento specie 
specifico delle culture umane. Tale diversificata temperie critica, nelle sue più 
avvertite formulazioni, ci invita a ripartire dalla dimensione narrativa come 
elemento base della costruzione del senso del reale, e dai “vantaggi” evolutivi 
che le pur “costose” pratiche artistiche hanno sedimentato nelle culture storiche. 
Essa ci induce dunque anche a rivalutare, darwinianamente, la dimensione 
erotica e del piacere come strumento anch’esso specifico della selezione 
naturale e culturale1. Tale riflessione è oggi vitale, in un frangente in cui la 
pratica della lettura intensiva è sempre meno praticata e soppiantata da forme di 
ricezione estensive e immersive. Proviamo dunque a riannodare alcuni elementi 
di un dibattito che ci pare ineludibile per una definizione di lettura e di 
letteratura, in questo nuovo millennio. E partiamo da un confronto, serrato, tra 
due dei maggiori critici degli ultimi anni. 

In un testo celebre, How to Read and Why (2000), Harold Bloom ha infatti 
costruito una grammatica non poco prescrittiva della lettura che, tra intuizioni 
interessanti e riflessioni condivisibili ma consolidate, afferma un’idea di piacere 
estetico a dir poco solitaria, se non onanistica. In sintesi: ogni lettura che 
storicizzi un testo è puro determinismo ideologico; si legge solo per se stessi, 
per rafforzare il proprio io e i suoi interessi; i piaceri della lettura sono egoistici, 
occorre diffidare di chi si ostini a trovare una relazione quale che sia tra 
esperienza della lettura e bene pubblico; un’etica della lettura non è altro che 
pura manipolazione dell’atto estetico, il quale non trascende, mai, l’io, questo 
invitto e solitario campione di una storia che a suo nome va, serenamente, 
superata, se non cancellata2. 

Alcuni anni dopo, in un bel libro dal titolo non casuale Un’etica del lettore 
(2007), Ezio Raimondi, e con lui almeno parte della cultura estetico-letteraria 
continentale, gli rispose: la lettura è sempre incontro con l’Altro, e dunque come 
atto dialogico essa trasforma costantemente e felicemente la solitudine in 

                                                    
1 Sul tema degli approcci cognitivisti si vedano almeno gli utili e documentati studi di A. 

CASADEI, Biologia della letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2018 e M. COMETA, Perché le storie ci 
aiutano a vivere, Milano, Cortina, 2018. 

2 Cfr. H. BLOOM, Come si legge un libro (e perché), Milano, Rizzoli, 2010, pp. 13-20. 
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socievolezza; ogni testo è un esperimento della propria molteplicità in quanto 
«epifania dell’altro, traccia fragile e finita dell’umano»3. 

Da un lato l’ideologia (nemmeno troppo nascostamente iperliberista) di un io 
estetico vincitore e tiranno nel suo interesse per un piacere monologico, a 
discapito di un’esperienza storica del testo narrativo-poetico-performativo-
letterario che si costruisce invece come relazione politica (sin dalla pólis, 
appunto: in una battuta, pensare a una fenomenologia della lettura 
ideologicamente “solitaria” di autori come Sofocle, o Shakespeare, espressioni 
di quelle particolari tradizioni linguistiche politiche e sceniche, è pura 
contraddizione argomentativa); dall’altro un’idea relazionale della lettura come 
atto dialogico ed ermeneutico, in cui l’io e il noi si trovano, si incontrano e 
scontrano, e infine si riconoscono quali soggetti di una comune cittadinanza. 
Due idee di cittadinanza, appunto, estremamente differenti, ma anche due 
dimensioni antitetiche del piacere estetico. E se c’è un limite, almeno in parte, 
che si può attribuire alla bella riflessione di Raimondi è quello di tenersi lontano 
dall’affrontare apertamente il ruolo della sfera edonistica del piacere della 
lettura, e del restare di conseguenza implicitamente vicino a un’idea kantiana di 
piacere estetico, distinto dal piacevole dei sensi e radicato essenzialmente 
nell’esperienza conoscitiva4. 

Viviamo un tempo in cui l’ideologia capitalista e consumista (nascosta e 
pervicace, tanto più pervicace in quanto nascosta) ha cristallizzato tre assunti 
che la pratica e l’insegnamento dell’esperienza estetica (e dunque della 
letteratura, come arte tra le arti) hanno un estremo interesse – politico e 
culturale – a sovvertire. 

Assunto numero uno: il piacere è tale in quanto esperienza del soggetto 
separato dal mondo, che dal mondo afferma la sua distanza e su di esso pone 
l’ipoteca della sua supremazia. 

Assunto numero due: tra piacere e conoscenza c’è un rapporto di reciproca 
negazione: dove compare l’uno, l’altra si nega. 

Assunto numero tre: il piacere estetico o è immersivo o non è. L’arte dà 
piacere nella misura in cui si fonde e si confonde con la realtà saltando e 
cancellando ogni mediazione simbolica (intellettuale, culturale, percettiva). 

Ma è davvero così? Proviamo ad andare indietro, strategicamente, per poi 
compiere un passo avanti, fino a noi. 

 

                                                    
3 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 20. 
4 Nella Critica del Giudizio, 1 § 3, Kant inizia il processo di separazione tra bello, piacere e 

piacevole che sarà uno dei leitmotiv della sua Kritik: «Piacevole (Angenehm) è ciò che piace ai 
sensi nella sensazione (Empfindung)» e che come tale è sempre legato a un interesse, mentre il 
piacere del bello è sempre disinteressato; cfr. I. KANT, Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza, 
1997, pp. 74-75. 
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Antichi (e meno antichi) piaceri 
 
Nel quarto libro dell’Odissea, l’ultimo della Telemachia, si conclude la 

detection del figlio, il suo romanzo di formazione. Menelao, l’eroe che a 
differenza del padre Odisseo ha concluso con successo il suo ritorno, ha 
regalato a Telemaco la sua storia, una delle più belle narrazioni del poema, la 
novella di Proteo, il dio metamorfico del mare che l’eroe greco ha affrontato e 
sconfitto recuperando così il suo kosmos di Sparta. Alla fine del loro incontro, al 
centro di un simposio, Menelao offre a Telemaco di restare ancora con lui per 
narrargli altre e nuove storie. Telemaco però declina l’invito: 

  
Atride, non trattenermi qui a lungo. / Certo, soggiornando io starei tutto un anno 
/ da te, e non avrei nostalgia della casa e dei genitori: / perché godo terribilmente 
(terpomai ainos) a sentire i racconti / e le tue parole. Ma già i compagni sono in 
ansia per me (Od. IV, vv. 594-598)5. 
 
Telemaco è cresciuto; sa che le storie, anche quelle che ci fanno 

sperimentare il piacere ed estinguono i nostri dolori più profondi, finiscono, 
devono finire. Ha imparato quello che le pratiche narrative ci insegnano ad 
accettare sin dall’infanzia: la fine. Il suo romanzo di formazione si è concluso; 
ora può partire. Questo brano è il frutto di una riflessione antropologica secolare 
sulla narrazione, rielaborata e raffinata nell’officina ellenistica di Alessandria 
nel III secolo a.C., quando viene infine redatta la versione che leggiamo; esso è 
dunque una testimonianza eccezionale dell’antica pratica edonistica dell’ascolto 
poetico, di quel piacere erotico condiviso nel convito in cui la tradizione epica 
diventa godimento sociale. In quella gigantesca grammatica delle relazioni 
sociali, mentali, simboliche, religiose ed estetiche che sono i poemi omerici, il 
racconto e l’arte della parola sono un piacere psicofisico al quale si resiste a 
patto di sapergli cedere quando è necessario (si ricordi l’aforisma di Gorgia per 
il quale “la tragedia è un inganno, per il quale chi inganna è più giusto di chi 
non inganna, e chi è ingannato è più saggio di chi non si lascia ingannare”). I 
processi mimetici e rappresentativi sono dunque insieme fonte di crescita e 
maturazione – Bildung – e addestramento all’edoné, alla pura gioia. Non a caso 
nella Poetica (IV sec. a.C.) – il primo trattato di “critica letteraria” della storia – 
Aristotele riarticola questa antropologia edonistica della mimesis; l’uomo, 
spiega il filosofo, ha bisogno di imitare perché così apprende le sue prime 
conoscenze e grazie all’imitazione impara ludicamente a godere del mondo, a 
provare piacere: 

 

                                                    
5 OMERO, Odissea, vol. I, libri I-IV, a cura di A. Heubeck, S. West, trad. it. di G.A. Privitera, 

Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1993. 
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Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, entrambe naturali: 
da una parte il fatto che l’imitare è connaturato agli uomini fin dalla puerizia (è 
in ciò che l’uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il più portato a 
imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali), 
dall’altra il fatto che tutti gioiscono delle imitazioni (to chairein tois mimemasi 
pantas)6. 

 
La poiesis è dunque piacere della conoscenza e conoscenza del piacere, 

l’uno inestricabile dall’altra; l’imitazione di azioni umane è liberazione – 
katharsis – dal negativo emotivo (paura-phobos, pena-eleos, dolore-pathos) e 
apertura gnoseologica ed empatica, attraverso una forma particolare e 
complessa di godimento: diventiamo pienamente animali sociali solo attraverso 
il piacere erotico-conoscitivo dell’imitazione e della narrazione. Su questa 
teoria edonistica, cognitiva e sociale del piacere mimetico-narrativo si muove 
l’esperienza antica di quella che noi oggi chiamiamo letteratura. Così 
nell’Epistola ai Pisoni o Ars poetica di Orazio, solo per vulgata autore simbolo 
dell’armonia razionale dell’arte, in pochi e densissimi versi troviamo una teoria 
erotica dell’arte narrativa su cui è utile ragionare: 
 

Prendete, o voi che scrivete, un argomento adeguato / alle forze e riflettete non 
poco se il peso sia compatibile o no / con le spalle che avete. Chi avrà scelto 
secondo coscienza / avrà certo parola felice e un ordine chiaro. / In questo, se 
non mi sbaglio, sta dell’ordine la grazia (venus) e il pregio: / che ciò che va 
subito detto dica subito chi s’è preso l’impegno / di dar vita a un poema; 
(promissi carminis auctor) tutto il resto lo tralasci per ora / e, differendolo, 
questo scelga e quest’altro trascuri (hoc amet, hoc spernat)7. 

 
Un brano eccezionale per concentrazione di valori poetici e culturali (e 

molto meno noto del più celebre ammaestrare dilettando del miscere utile 
dulci); l’autore, di cui si afferma il ruolo per una delle prime volte così 
chiaramente, è un amante. Nel suo lavoro retorico di inventio di argomenti 
appropriati, dispositio di un lucido ordine narrativo, elocutio della parola 
faconda, l’autore dovrà scegliere il detto e soprattutto il non detto, cosa 
dichiarare e cosa ritardare; come un retore che costruisce la sua orazione, o 
ancor meglio come un amante nel gioco erotico; né più né meno8.  

Nella tradizione antica dunque, tra mondo greco arcaico e classico e mondo 
ellenistico-romano, un consolidato filone di riflessioni e rappresentazioni 

                                                    
6 ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Lanza, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 124-125 (con alcune 

modifiche). Si noti che la sfera del piacere in Aristotele è espressa col verbo chairein. 
7 ORAZIO, Epistole, a cura di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 168-169. 
8 Sul brano acute riflessioni in N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 

2014, pp. 78-79. 
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dell’atto poetico vede creazione e ricezione come gesti gemellati e speculari (è 
già questo un assunto di eccezionale modernità, su cui torneremo); la riuscita 
dell’esperienza poetica e mimetica è così individuata nella capacità di 
mobilitare una serie articolata di funzioni e una gamma diversificata di piaceri 
concorrenti: sociali, erotici, gnoseologici, linguistici.  

A questo filone si legheranno, nel tempo, rappresentazioni più tarde dell’atto 
poetico e narrativo: solo una visione sorpassata se non anacronistica delle 
culture medievali, ad esempio, non vede la ricchezza di pratiche poetiche e 
sociali ludico-erotiche dei Carmina Burana (XII-XIII secolo), o l’idea edonistica 
della poesia che attraversa il più volte riscritto e raffigurato Roman de la Rose, 
dal finale volutamente ed esplicitamente erotico e sensuale9; oppure, per restare 
nell’alveo dei testi “canonici”, si pensi alla novella di Madonna Oretta del 
Decameron (VI, 1), centrale sul piano strutturale e tematico (non a caso la 
cinquantunesima delle cento), la quale funge da riflessione metapoetica sull’arte 
del narrare. Un cavaliere promette alla dama di accompagnarla per via con una 
storia tra le più belle mai narrate; ma il suo dire è zoppo e stentato, e dunque lei 
lo congeda con un detto folgorante:  
 

Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi 
piaccia di pormi a piè. ‒ Il cavaliere, il quale per avventura era molto migliore 
intenditor che novellatore, inteso il motto, e quello in festa ed in gabbo preso, 
mise mano in altre novelle, e quella che cominciata aveva e mal seguita, senza 
finita lasciò stare10. 

 
Testo duplice, simbolicamente “fallocentrico” e profondamente femminista, 

la novella di Madonna Oretta racconta la vendetta del piacere femminile nei 
confronti della superbia maschile del “ben condurre”; le metafore gemellate del 
viaggio, della narrazione e della ricezione narrativa si dispiegano sotto il segno 
di un piacere che è esplicitamente erotico e profondamente intellettuale (l’una 
cosa non esclude l’altra, anzi); un piacere che dell’eros conosce – torniamo ad 
Orazio – l’esperienza come Erfahrung, ovvero l’andamento sapiente e le giuste 
pause, mentali e fisiche, emotive e conoscitive.  

E viene in mente, per spostarci verso il moderno ma con un occhio sempre 
rivolto all’antico, l’acuta definizione di esperienza estetica e narrativa fornita da 
Viktor Šklovskij nel suo saggio sull’intreccio e sullo stile: 
 

                                                    
9 Sul tema rimando ad A. BARBERO, a cura di, La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali, 

Vercelli, Effedi, 2020 e soprattutto ad A. PIOLETTI, Filologia e critica. Contro gli stereotipi, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 141-167. 

10 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, 2 voll., Torino, Einaudi, 1992, vol. II, p. 
719. 
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Perché il discorso poetico è così – tortuoso, difficile – da rendere balbuziente il 
poeta, strano e insolito il lessico, non usuale la disposizione delle parole? […] 
Perché Ovidio facendo dell’amore “l’arte di amare”, consigliava di non 
affrettarsi nella voluttà? La strada dell’arte è una strada tortuosa, una strada sulla 
quale il piede sente le pietre, una strada che torna indietro. Una parola si accosta 
all’altra, una parola sente l’altra, come una guancia l’altra guancia. Le parole si 
scompongono, e al posto di un complesso unitario, al posto della parola 
pronunciata automaticamente, estratta come una tavoletta di cioccolato dalla 
macchina automatica, nasce la parola-suono, la parola-movimento articolatorio11. 

 
Il piacere estetico, da Ovidio in poi, si mescola e contamina con quello 

erotico; l’arte della parola è una erotica della parola, guancia a guancia, che ha 
bisogno di sentire il tempo nell’indugio e nella tortura del piacere trattenuto, che 
gioisce di un senso che lentamente emerge dallo straniamento del mondo. 
L’erotica della parola ci restituisce come visione la quotidianità e sostituisce 
l’eros dell’enigma linguistico alla soluzione denotativa del semplice nominare il 
mondo: certo, è il refrain strutturalista della letterarietà e della funzione poetica 
che insiste sul messaggio, ma declinato da Šklovskij in modo geniale e 
suggestivo. Tra l’altro, ci ricorda il critico russo, l’arte è un sentire l’atto della 
produzione e della ricezione come momenti mediati, è consapevolezza della 
mediazione, piacere della mediazione. 

Siamo giunti dunque all’erotica della parola. La storia della letteratura 
occidentale moderna è ben ricca di rappresentazioni eloquenti del piacere di 
leggere, piacere proprio della pratica della ricezione silenziosa del testo, in 
particolare di quello romanzesco. Il genere romanzo, come forma comunicativa 
prettamente riflessiva, ama d’altronde autorappresentarsi e dunque mettere in 
scena proprio l’atto stesso della lettura con le sue croci e le sue delizie. Gli 
esempi, più che noti, sono innumerevoli: per restare su testi canonici, si va dalle 
letture cavalleresche di Don Chisciotte alle notti di appassionata 
immedesimazione fantastica della famelica e compulsiva lettrice che è la 
flaubertiana Madame Bovary; per giungere a quella sorta di summa del piacere 
erotico della lettura che è il Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di 
Italo Calvino12.  

Meno considerato è almeno in parte il tema del piacere critico-interpretativo. 
Per venire al secondo Novecento, Elias Canetti spenderà parole mirabili sul 
tema del piacere del linguaggio che sta alla base dell’azione poetica ma anche di 
quella interpretativa e della lettura. Esiste anche una non indifferente erotica 
filologica: 
 

                                                    
11 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 27-28. 
12 Sul tema si veda R. LORETELLI, L’invenzione del romanzo, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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Lo scrittore è dunque uno […] che alle parole tiene moltissimo, che tra di esse si 
aggira con lo stesso piacere che tra gli uomini […], che è capace di tirare via le 
parole dalle loro sedi per poi reinsediarvele in maniera da farle cadere proprio a 
pennello, e le interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le imbelletta 
con rispetto e devozione13.  

 
Erotica poetica ed erotica filologica si intrecciano, dunque, come in uno dei 

testi più intensi di Edward Said:  
 

La letteratura coincide con le parole, parole di cui viene fatto un uso più 
complesso e sofisticato, per convenzione e originalità, dell’uso comune in altri 
ambiti sociali […]. La letteratura ci offre il più elevato esempio di parole in 
azione e […] rappresenta la più complessa e gratificante delle pratiche verbali14. 

 
Ed è proprio da qui, dunque, che dobbiamo ripartire; nel processo 

interpretativo e nelle sue istituzioni, tra piacere e lettura, dove si è prodotto un 
cortocircuito storico da comprendere e recuperare. 

 
Critica erotica: Sontag, Barthes, Brooks 
 

Nel suo Contro l’interpretazione (1967) Susan Sontag ha posto un problema 
ancora attuale, fornendo ad esso prove di risposta di non minore attualità: quale 
ruolo gioca la mediazione critica nella riduzione o nella promozione del piacere 
estetico? E cosa intendiamo per atto estetico e per oggetto estetico? Proviamo a 
ripercorrere la sua argomentazione, spesso oggetto di semplificazioni a dir poco 
riduttive e da vetrina intellettuale (pur consapevoli che il quadro sociologico e 
culturale, da quel momento, ha subito trasformazioni rilevanti, di cui daremo 
conto alla fine della nostra riflessione). Sul ruolo della mediazione critica, 
diceva la Sontag: 
 

In una cultura dove il problema ormai endemico è l’ipertrofia dell’intelletto a 
scapito dell’energia e della capacità sessuale, l’interpretazione è la vendetta 
dell’intelletto sull’arte […]. La vera arte ha la facoltà di innervosirci. Ridurre 
l’opera d’arte al suo contenuto e poi interpretare questo, significa 
addomesticarla. L’interpretazione rende l’arte docile e accomodante […]. Il 
valore più alto e liberatore che esista nell’arte – e nella critica – d’oggi è la 

                                                    
13 E. CANETTI, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984, pp. 385-386, con qualche 

modifica; sul tema si veda A. SCUDERI, L’arcipelago del vivente. Umanesimo e diversità in Elias 
Canetti, Roma, Donzelli, 2016. 

14 E. SAID, Umanesimo e critica democratica, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 86. Said 
ripercorre le belle riflessioni di R. POIRIER, The Renewal of Literature, New York, Random 
House, 1987, pp. 133ss. 
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trasparenza. S’intende per trasparenza il fare esperienza della luminosità della 
cosa in sé, delle cose per quello che sono. È questa per esempio la grandezza dei 
film di Bresson e di Ozu e della Règle du jeu di Renoir […]. Il fine di ogni 
commento sull’arte dovrebbe essere oggi quello di rendere le opere d’arte – e per 
analogia la nostra stessa esperienza ‒ più reali, e non meno reali, per noi. 
Funzione della critica dovrebbe essere quella di mostrare come mai è quello che 
è, o anche che è quello che è, e non che cosa significa […]. Anziché di 
un’ermeneutica, abbiamo bisogno di una erotica dell’arte15. 

 
Con buona pace di chi fa della Sontag la portatrice di un messaggio di 

semplice sdoganamento dei generi pop e delle arti minori, o ancor peggio di 
promozione di forme di de-realizzazione estetica, troviamo nella scrittrice 
newyorchese un legame profondo con i valori modernisti (proustiani, joyciani) 
dell’epifania della realtà quale fine del lavoro estetico (un lavoro che è insieme 
creativo e critico). Ma per la Sontag l’energia epifanica dell’arte ha bisogno di 
congiungersi, anzi non è separabile in alcun modo dalla dimensione erotica e 
sensuale della pratica estetica stessa. L’oggetto artistico ci innervosisce, ci 
sconvolge – o come diceva Ingeborg Bachmann, ci minaccia – non in quanto 
luogo di una semantica meccanica di domanda e risposta, di un contenuto 
separato da una forma (nella versione scolastica canonica, martellante, ancora 
attuale), o di un atto di ipertrofia intellettuale, ma come esperienza piena, 
Erfahrung complessa e forte del conoscere; processo della conoscenza in atto e 
sempre aperto, esperienza sensuale del sentire e del capire16.  
 

Il problema della contrapposizione tra arte e moralità è infatti un finto problema 
[…]. Il piacere morale dell’arte, nonché il particolare servizio che l’arte rende, 
consiste nella soddisfazione intelligente della coscienza […]. L’arte svolge 
questo “compito morale” perché le qualità proprie all’esperienza estetica 
(disinteresse, contemplazione, attenzione, risveglio dei sentimenti) e all’oggetto 
estetico (grazia, intelligenza, espressività, energia, sensualità) sono anche gli 
elementi fondamentali di una reazione morale di fronte alla vita17.  

 
Definizioni limpide di esperienza estetica, oggetto estetico e di arte come 

attività umana basate, aristotelicamente, su quell’interplay di piacere e 

                                                    
15 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, pp. 27, 28, 35, 36. Qui e 

oltre mi riferisco prevalentemente ai due saggi più teorici della Sontag ovvero Contro 
l’interpretazione e Sullo stile. 

16 Utilizzo “sentire” e “capire” non come elementi antitetici, ma come un’antinomia dialettica, 
poli di una compresenza costante e funzionale; sul tema si veda, almeno, A. DAMASIO, L’errore di 
Cartesio, Milano, Adelphi, 1995. 

17 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, cit., pp. 48, 50, 52; corsivi miei. 
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conoscenza che sia capace di produrre (formula davvero felice) una 
“soddisfazione intelligente della coscienza”.  

L’arte è dunque quella zona antropologica in cui funzioni che l’evoluzione 
sociale ha separato dialogano e si riconnettono, superando le distinzioni e le 
barriere rigide tra etica, estetica e noetica.  

L’estetica della Sontag incrocia qui la riflessione di un autore centrale per un 
attraversamento comparato delle arti; per Jan Mukařovský nella dinamica 
storica delle nostre civiltà si sono differenziate, progressivamente, una serie di 
funzioni che hanno valore modellizzante per l’esperienza dell’individuo sociale: 
la funzione pratica (che comprende anche la dimensione etica), quella teoretica, 
la magico-religiosa e infine la funzione estetica. Nessuna funzione è mai 
totalizzante, al massimo prevalente e dominante in un particolare momento 
della vita dell’individuo o del gruppo; all’interno di questo spettro di funzioni la 
funzione estetica ha però una natura peculiare: 
 

L’estetico, la sfera cioè della funzione, della norma e del valore estetico, è 
ampiamente distribuito in tutta la sfera del comportamento umano, è un fattore 
rilevante e molteplice della prassi; non colgono la sua portata e il suo significato 
quelle teorie estetiche che lo limitano ad uno solo dei suoi numerosi aspetti, 
considerando scopo dell’intenzione estetica solo il piacere o l’eccitazione 
sentimentale o l’espressione o la conoscenza, ecc. L’estetico comprende tutti 
questi aspetti e altri ancora, specialmente nella sua più alta manifestazione, 
nell’arte […]. La funzione estetica è in certo senso il contrappeso di tutte le 
altre, di cui specialmente quella pratica è direttamente necessaria al 
mantenimento della vita quotidiana. Aggiungiamo che la funzione estetica è il 
necessario contrappeso anche di quest’ultima funzione […]. Infatti, 
l’atteggiamento pratico, se è lasciato a se stesso, impoverisce, materializza e 
semplifica il rapporto dell’uomo con la realtà18. 

 
Letta in questo quadro teorico ricco duttile ed estremamente affine, l’erotica 

dell’arte e della letteratura della Sontag è ben più di un’etichetta critica o di una 
provocazione intellettuale datata al tempo del sessantotto culturale. La nozione 
di erotica comprende la dimensione sensuale del piacere senza esaurirsi in essa; 
essa compendia un insieme di funzioni (sensualità, disinteresse, 
contemplazione, intelligenza) che generano l’energia dello stile dell’opera 
artistica solo grazie alla loro dinamica compresenza: 
 

L’arte è seduzione, non stupro […]. Approvare o disapprovare sul piano morale 
ciò che “dice” un’opera d’arte è estraneo all’opera stessa come lasciarsene 
eccitare sessualmente […]. La pornografia ha un “contenuto” e si pone il fine di 

                                                    
18 J. MUKAŘOVSKŶ, Il significato dell’estetica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 80, 86 (corsivi 

miei). 
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metterci in rapporto (con disgusto o con desiderio) con esso. È un surrogato della 
vita. L’arte invece non eccita, l’eccitamento viene placato dall’esperienza 
estetica. Tutta la grande arte induce alla contemplazione, a una contemplazione 
dinamica […]. Essa è un’esperienza delle qualità o delle forme della coscienza 
umana […]. Il risultato di un’opera d’arte è di portarci a vedere o a comprendere 
qualcosa di singolare, non a giudicare o a generalizzare. Questo atto di 
comprensione, accompagnato dal piacere sensuale, è il suo unico fine valido e la 
sua unica giustificazione sufficiente […]. Tutte le opere d’arte si fondano su una 
certa distanza dalla realtà vivente che rappresentano […]. Nella grandissima arte 
si è sempre consapevoli delle cose che non si possono dire […]. I particolari più 
potenti di un’opera d’arte sono, spesso, i suoi silenzi19. 

 
Nell’arte ai suoi livelli più elevati si sviluppa dunque un tipo complesso di 

volontà che ci distacca dal reale per restituirci ad esso nella sua, e nella nostra, 
pienezza: sensi, mente, emozioni, volizione, moralità, pensieri, passioni. L’arte 
così, attraverso lo stile, oggettiva una volontà (quella dell’artista) e stimola a sua 
volta un’altra volontà (in chi rivive in varie forme l’esperienza artistica).  

La riflessione della Sontag inaugura un tema che diverrà centrale da lì in poi 
nella critica artistica e letteraria, e che ha il merito di attraversare gli spazi 
impalpabili del silenzio e del piacere estetico senza indulgere in una mistica 
della scrittura; o in derive evocative quali quelle molto meno convincenti del 
Barthes del Piacere del testo (1973), schiacciato sulle intuizioni sia pur 
stimolanti di una écriture elevata (o limitata) a pratica di un desiderio che 
rischia di esaurirsi nel soggetto e nei suoi fantasmi: 
 

Il testo che scrivi deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: è la 
scrittura. La scrittura è questo: la scienza dei godimenti del linguaggio, il suo 
kamasūtra (di questa scienza non c’è che un tratto: la scrittura stessa)20. 

 
Più ricca la visione, fenomenologica e insieme narratologica, di plot o trama 

come espressione del desiderio narrativo in un critico come Peter Brooks, il 
quale ha contaminato con sapienza teoria letteraria e riflessione epistemologica. 
Critico e teorico attento alla dimensione della risposta emotiva nelle arti 
moderne (si veda almeno il suo L’immaginazione melodrammatica, 1995), in 
Trame (1984) Brooks indaga il plot quale desiderio antropologico che attiva, 
quasi fosse un motore psico-biologico, i processi narrativi della nostra specie. 
Desiderio di “sapere come andrà a finire” connesso alla libido dell’Eros 
freudiano, al bisogno di costruire connessioni vitali (emotive e cognitive, 

                                                    
19 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, cit., pp. 47, 53-55, 58; corsivi miei. Sul tema del 

silenzio, del non detto, delle lacune narrative – che evoca non poco anche il Sartre di Che cos’è la 
letteratura? (1947) – si veda N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, cit. 

20 R. BARTHES, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 6. 
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intellettuali ed empatiche), il plot attiva, nel percorso di lettura o ascolto di una 
storia, i processi interpretativi che si pongono tra la fabula (intesa come 
disposizione cronologica e completa dell’intero arco di eventi di una narrazione) 
e l’intreccio (erede della dispositio retorica antica): 
 

La trama potrebbe essere vista come una forma di attività interpretativa 
sollecitata e messa in moto dalla distinzione stessa tra intreccio e fabula, e dal 
modo in cui li contrapponiamo o li utilizziamo l’uno contro l’altro […]. Il plot è 
la forza dinamica che dà forma al discorso narrativo21. 

 
Dispositivo che attira, che promette lo svelamento del senso e delle “verità” 

del racconto, desiderio che ci spinge dentro il testo, sempre di più, fino alla 
morte simbolica e al Thanatos della fine, quella di plot è una categoria che 
anticipa e in parte supera già la temperie cognitivista e computazionale degli 
studi letterari degli ultimi vent’anni. Rispetto a forme critiche quali distant 
reading, sentiment analysis, topic modeling, che guardano al testo come luogo 
di un contenuto emotivo quantificabile, la narratologia di Brooks ci conduce 
dentro i testi alla ricerca del punto in cui, in un circolo interpretativo, il 
desiderio del testo e quello del lettore si incontrano e si confrontano come due 
vissuti storici22.  
 
Il piacere complesso 
 

C’è una celebre condanna del desiderio e del piacere artistico – ben più 
recente di quelle storiche di Platone, Agostino o Rousseau – di cui occorre dar 
conto; quella di Theodor Adorno nella sua incompiuta Teoria estetica (1969): 
 

Il concetto di godimento artistico fu un cattivo compromesso fra la natura sociale 
dell’opera d’arte e la sua natura di antitesi alla società. Già l’arte è inutile per gli 
usi dell’autoconservazione – e la società borghese non glielo perdonerà mai del 
tutto – e allora deve rendersi utile almeno mediante una specie di valore d’uso, 
modellato sul piacere dei sensi23.  

 
Per Adorno il godimento dell’arte e nell’arte è il valore d’uso che la società 

borghese e l’industria culturale (suoi oggetti critici preferiti) impongono alla 
sfera artistica, falsificandola e abbassandola al livello della pornografia o della 
gastronomia (che sono divenuti, non a caso e nei nostri ultimi giorni, i generi 
                                                    

21 P. BROOKS, Trame, Torino, Einaudi, 1995, p. 14. 
22 Sulle forme di analisi quantitativa e computazionale rimando a F. CIOTTI, F. PIANZOLA, La 

letteratura e il digitale: rappresentazione, analisi, comunicazione, in S. SINI, F. SINOPOLI, a cura 
di, Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, Milano, Pearson, 2021. 

23 T. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p. 21. 
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preferiti di certa arte popolare transmediale). Nel suo Kleine Apologie der 
Ästhetischen Erfahrung (Piccola apologia dell’esperienza estetica, 1972), Hans 
Robert Jauss risponde con acume ai detrattori colti e incolti, alla critica negativa 
e ai processi di desertificazione di certa industria culturale, rimettendo 
l’esperienza della godibilità al centro dell’esperienza estetica. Per Jauss la 
liberazione attraverso l’arte si produce tramite tre esperienze estetiche 
fondamentali e in costante osmosi: la Poiesis, l’Aisthesis e la Katharsis. Il 
sapere poietico risponde al bisogno umano insopprimibile di creare il mondo 
come propria opera e come propria patria, dunque di privarlo della sua 
originaria estraneità; l’Aisthesis è quella esperienza estetica attraverso la quale 
l’opera d’arte rinnova la percezione del mondo riattivando la conoscenza 
intuitiva che il sapere concettuale tende a eclissare; la Katharsis è l’esperienza 
estetica dell’identificazione primaria (ammirazione, choc, commozione, pianto, 
riso) in cui il fruitore, divenuto co-creatore dell’evento artistico, si libera dai 
pregiudizi e si apre all’Altro sul piano etico, emotivo e intellettuale. La teoria 
del piacere estetico di Jauss, tessera di una riflessione teorica che è arduo 
sintetizzare in breve, recupera così la rimozione dell’impatto sensuale con 
l’oggetto estetico: 
 

Chi oggi avesse il coraggio di usare per l’esperienza estetica la parola godimento 
(Genießen) nel senso del noto verso del Faust: “e ciò che è assegnato all’umanità 
intera/ io voglio godermelo nella profondità del mio intimo” (v. 1770), si 
esporrebbe al rischio di essere tacciato di ristrettezza d’idee oppure – ancor 
peggio – del desiderio di soddisfare nel modo più scoperto i bisogni del 
consumismo o del Kitsch. Ammettere di trarre piacere dall’arte è consentito 
soltanto facendo del turismo […]. Nel Faust di Goethe il concetto di piacere 
viene esteso a tutti i gradi dell’esperienza, fino alle più alte richieste di 
conoscenza: dal piacere della vita individuale – Lebens-Genuß der Person ‒, 
attraverso il piacere dell’azione – Taten-Genuß – e il piacere accompagnato dalla 
consapevolezza – Genuß mit Bewußtsein ‒, fino al piacere dell’atto creativo – 
Schöpfungs-Genuß24. 

 
Il piacere, anche quello estetico, via Goethe, risplende della sua complessa 

diversità, della sua composita ricchezza, della sua inquieta libertà.  
Nel corso della sua apologia Jauss, costruendo un modello tassonomico di 

identificazione estetica (associativa, ammirativa, catartica, simpatetica, ironica), 
contesta inoltre una visione rigida dell’esperienza artistica bloccata tra i poli del 
conformismo estetico o della rottura avanguardistica. L’arte produce piacere 
tramite la complessità (anche l’ambiguità) dell’esperienza estetica, non 
riducibile a polarità ideologiche (bene/male; arte alta/arte bassa), ma prodotto di 
un complesso dinamico di fattori: solo per fare alcuni esempi, il teatro di 
                                                    

24 H.R. JAUSS, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985, pp. 6-7. 
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Sofocle o quello di Shakespeare non sono meno ricchi di valori artistici e 
culturali per il successo avuto presso i loro contemporanei, così come i romanzi 
epistolari del Settecento testimoniano l’emergere di forme espressive nuove da 
una dimensione pre o extra-artistica allora “di massa”, o ancora i romanzi di 
Balzac, Sue o Dickens sono tanto merci d’industria culturale quanto opere di 
ricerca estetica.  

Come ha ben detto Jan Mukařovský: 
 
Nel distinguere la sfera estetica da quella extraestetica è necessario tener sempre 
presente che non si tratta di due sfere nettamente divise e indipendenti l’una 
dall’altra […]. Il compito dell’arte consiste nel rinnovare senza posa l’ampia 
sfera dei fenomeni estetici25. 
 
Per Jauss, come per Mukařovský e la Sontag prima di lui, tramite il 

godimento l’arte consente dunque un’esperienza piena dell’umanità (etica, 
noetica, estetica), capace di oscillare nella vasta gamma di possibilità poste tra 
la partecipazione rituale delle forme popolari e la riflessività estetica delle 
forme artistiche più complesse. Riemergeva infatti in quegli anni a cavallo 
dell’ultimo trentennio del secolo passato – anni di contestazione politico-
culturale e di prime coscienze ecologiche – un tema di lungo corso, il tema del 
Kitsch, ovvero del rapporto tra estetica e consumo, arte e industria. Un tema che 
Susan Sontag ha iconizzato nel suo saggio Note su “Camp” (1964): 

 
Le esperienze di Camp si basano sulla scoperta che la sensibilità dell’alta cultura 
non ha il monopolio della raffinatezza. Camp afferma che il buon gusto non è 
soltanto buon gusto, che esiste anzi un buon gusto del cattivo gusto […]. Chi 
insiste sui piaceri seri ed elevati si priva del piacere; limita continuamente ciò di 
cui può godere; esercitando costantemente il proprio buon gusto finirà, per così 
dire, con l’attribuire a se stesso un prezzo talmente alto da escludersi dal mercato 
[…]. L’estrema dichiarazione Camp: è bello perché è orribile… Naturalmente 
non lo si può dire sempre. Soltanto a certe condizioni26. 
 
La sana provocazione della Sontag va letta insieme alla sua ricerca di una 

erotica dell’arte che comprenda sensualità e contemplazione, intelligenza ed 
energia. Difficile sapere cosa Mukařovský, Sontag o Jauss avrebbero detto 
davanti alle pressanti richieste critiche (e commerciali) degli ultimi anni di 
equiparare un romanzo di Dostoevskij e un disco di Madonna (nella migliore 
delle ipotesi); certo, con curiosità e intelligenza, avrebbero continuato a cercare 
quella convergenza di sfere umane, quella compresenza di piacere e 
conoscenza, quello stesso piacere dell’esperienza estetica complesso, seduttivo 
                                                    

25 J. MUKAŘOVSKŶ, Il significato dell’estetica, cit., pp. 8, 11. 
26 S. SONTAG, Contro l’interpretazione, cit., pp. 391-393. 
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e non violento, sociale e non solipsistico, vario e libero; un piacere che ci 
distanzi dal reale – nella mediazione – per restituirci ad esso più liberi, più vivi, 
più veri.  

La loro riflessione ci spinge così a riprendere, in modo più pieno, una 
nozione di desiderio inteso etimologicamente come attesa di un oggetto e di un 
senso assenti, esperienza appagante della inappagabilità, dell’infinita possibilità 
di interpretazione e implicazione nell’Altro; l’atto estetico ci insegna dunque il 
piacere della delusione (ogni opera, ogni testo, hanno una verità che rimanda ad 
altre opere e altri testi) e di una proliferazione desiderante che è felice 
invenzione del mondo e del sé al suo interno. Bisognerebbe riflettere più a fondo 
sulla ricerca oracolare che fonda antropologicamente l’atto estetico, proprio a 
partire dall’etimologia di desiderium, da de-sidera, ovvero mancanza delle 
stelle, del buon presagio. Dietro ogni atto estetico si rinnova, in modo più o 
meno laico e complesso, questa attesa siderale e insieme materiale che è propria 
della nostra specie27. 

È dunque fondamentale ripensare la dimensione del piacere estetico oggi per 
la didattica e la ricerca nelle arti, recuperare memoria del passato per dare 
memoria al futuro, in un momento di vertiginosa accelerazione tecnologica e 
altrettanto rapida affermazione industriale di forme semplici, immediate e 
immersive di ricezione estetica giocate sulla manipolazione narrativa e sulla 
ripetitività seriale28; forme spesso lontane da quel piacere erotico-conoscitivo, 
pienamente desiderante, capace di restituire il mondo come visione, che solo 
alcuni, e non tutti, tra i fenomeni artistici vecchi e nuovi, in questa età frenetica 
e ipercommerciale di transmedia storytelling, immersive virtual reality e 
narrazioni espanse, sono capaci di trasmetterci. 
 

                                                    
27 Si veda il testo fondamentale di L. FERRIERI, P. INNOCENTI, Il piacere di leggere. Teoria e 

pratica della lettura, Milano, Unicopli, 1995, in particolare le pp. 64-71. 
28 Sul tema rimando a S. CALABRESE, Manuale di comunicazione narrativa, Milano, Pearson, 

2019; A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine, Torino, Einaudi, 2021. 




