Il piacere di leggere: per un’erotica della narrazione
Attilio Scuderi — Universita di Catania

Piaceri solitari o piaceri solidali?

La temperie di studi neuroscientifici — con le derivazioni critico-letterarie di
Literary Darwinism e Literary Cognitivism — ci ha spinto negli ultimi anni a
ritornare ai fondamenti dell’esperienza narrativa come elemento specie
specifico delle culture umane. Tale diversificata temperie critica, nelle sue piu
avvertite formulazioni, ci invita a ripartire dalla dimensione narrativa come
elemento base della costruzione del senso del reale, e dai “vantaggi” evolutivi
che le pur “costose” pratiche artistiche hanno sedimentato nelle culture storiche.
Essa ci induce dunque anche a rivalutare, darwinianamente, la dimensione
erotica ¢ del piacere come strumento anch’esso specifico della selezione
naturale e culturale'. Tale riflessione & oggi vitale, in un frangente in cui la
pratica della lettura intensiva ¢ sempre meno praticata ¢ soppiantata da forme di
ricezione estensive ¢ immersive. Proviamo dunque a riannodare alcuni elementi
di un dibattito che ci pare ineludibile per una definizione di lettura e di
letteratura, in questo nuovo millennio. E partiamo da un confronto, serrato, tra
due dei maggiori critici degli ultimi anni.

In un testo celebre, How to Read and Why (2000), Harold Bloom ha infatti
costruito una grammatica non poco prescrittiva della lettura che, tra intuizioni
interessanti e riflessioni condivisibili ma consolidate, afferma un’idea di piacere
estetico a dir poco solitaria, se non onanistica. In sintesi: ogni lettura che
storicizzi un testo ¢ puro determinismo ideologico; si legge solo per se stessi,
per rafforzare il proprio io e i suoi interessi; i piaceri della lettura sono egoistici,
occorre diffidare di chi si ostini a trovare una relazione quale che sia tra
esperienza della lettura e bene pubblico; un’etica della lettura non ¢ altro che
pura manipolazione dell’atto estetico, il quale non trascende, mai, 1’io, questo
invitto e solitario campione di una storia che a suo nome va, serenamente,
superata, se non cancellata’.

Alcuni anni dopo, in un bel libro dal titolo non casuale Un etica del lettore
(2007), Ezio Raimondi, e con lui almeno parte della cultura estetico-letteraria
continentale, gli rispose: la lettura ¢ sempre incontro con I’ Altro, e dunque come
atto dialogico essa trasforma costantemente e felicemente la solitudine in

' Sul tema degli approcci cognitivisti si vedano almeno gli utili e documentati studi di A.
CASADEL, Biologia della letteratura, Milano, 11 Saggiatore, 2018 ¢ M. COMETA, Perché le storie ci
aiutano a vivere, Milano, Cortina, 2018.

2 Cfr. H. BLooM, Come si legge un libro (e perché), Milano, Rizzoli, 2010, pp. 13-20.
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socievolezza; ogni testo ¢ un esperimento della propria molteplicita in quanto
«epifania dell’altro, traccia fragile e finita dell’umanoy’.

Da un lato I’ideologia (nemmeno troppo nascostamente iperliberista) di un io
estetico vincitore e tiranno nel suo interesse per un piacere monologico, a
discapito di un’esperienza storica del testo narrativo-poetico-performativo-
letterario che si costruisce invece come relazione politica (sin dalla pdlis,
appunto: in una battuta, pensare a una fenomenologia della lettura
ideologicamente “‘solitaria” di autori come Sofocle, o Shakespeare, espressioni
di quelle particolari tradizioni linguistiche politiche e sceniche, ¢ pura
contraddizione argomentativa); dall’altro un’idea relazionale della lettura come
atto dialogico ed ermeneutico, in cui 1’io e il noi si trovano, si incontrano e
scontrano, e infine si riconoscono quali soggetti di una comune cittadinanza.
Due idee di cittadinanza, appunto, estremamente differenti, ma anche due
dimensioni antitetiche del piacere estetico. E se c’¢ un limite, almeno in parte,
che si puo attribuire alla bella riflessione di Raimondi ¢ quello di tenersi lontano
dall’affrontare apertamente il ruolo della sfera edonistica del piacere della
lettura, e del restare di conseguenza implicitamente vicino a un’idea kantiana di
piacere estetico, distinto dal piacevole dei sensi e radicato essenzialmente
nell’esperienza conoscitiva®.

Viviamo un tempo in cui I’ideologia capitalista e consumista (nascosta e
pervicace, tanto piu pervicace in quanto nascosta) ha cristallizzato tre assunti
che la pratica e I’insegnamento dell’esperienza estetica (e dunque della
letteratura, come arte tra le arti) hanno un estremo interesse — politico e
culturale — a sovvertire.

Assunto numero uno: il piacere ¢ tale in quanto esperienza del soggetto
separato dal mondo, che dal mondo afferma la sua distanza e su di esso pone
I’ipoteca della sua supremazia.

Assunto numero due: tra piacere e conoscenza ¢’¢ un rapporto di reciproca
negazione: dove compare 1’uno, I’altra si nega.

Assunto numero tre: il piacere estetico o ¢ immersivo o non ¢. L’arte da
piacere nella misura in cui si fonde e si confonde con la realta saltando e
cancellando ogni mediazione simbolica (intellettuale, culturale, percettiva).

Ma ¢ davvero cosi? Proviamo ad andare indietro, strategicamente, per poi
compiere un passo avanti, fino a noi.

3 E. RAIMONDI, Un efica del lettore, Bologna, I1 Mulino, 2007, p. 20.

* Nella Critica del Giudizio, 1 § 3, Kant inizia il processo di separazione tra bello, piacere e
piacevole che sara uno dei /eitmotiv della sua Kritik: «Piacevole (Angenehm) ¢ cid che piace ai
sensi nella sensazione (Empfindung)» e che come tale ¢ sempre legato a un interesse, mentre il
piacere del bello ¢ sempre disinteressato; cfr. I. KANT, Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza,
1997, pp. 74-75.
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Antichi (e meno antichi) piaceri

Nel quarto libro dell’Odissea, I'ultimo della Telemachia, si conclude la
detection del figlio, il suo romanzo di formazione. Menelao, I’eroe che a
differenza del padre Odisseo ha concluso con successo il suo ritorno, ha
regalato a Telemaco la sua storia, una delle piu belle narrazioni del poema, la
novella di Proteo, il dio metamorfico del mare che ’eroe greco ha affrontato e
sconfitto recuperando cosi il suo kosmos di Sparta. Alla fine del loro incontro, al
centro di un simposio, Menelao offre a Telemaco di restare ancora con lui per
narrargli altre e nuove storie. Telemaco pero declina I’invito:

Atride, non trattenermi qui a lungo. / Certo, soggiornando io starei tutto un anno
/ da te, e non avrei nostalgia della casa e dei genitori: / perché godo terribilmente
(terpomai ainos) a sentire i racconti / e le tue parole. Ma gia i compagni sono in
ansia per me (Od. 1V, vv. 594—598)5.

Telemaco ¢ cresciuto; sa che le storie, anche quelle che ci fanno
sperimentare il piacere ed estinguono i nostri dolori piu profondi, finiscono,
devono finire. Ha imparato quello che le pratiche narrative ci insegnano ad
accettare sin dall’infanzia: la fine. Il suo romanzo di formazione si € concluso;
ora puo partire. Questo brano ¢ il frutto di una riflessione antropologica secolare
sulla narrazione, rielaborata e raffinata nell’officina ellenistica di Alessandria
nel 111 secolo a.C., quando viene infine redatta la versione che leggiamo; esso ¢
dunque una testimonianza eccezionale dell’antica pratica edonistica dell’ascolto
poetico, di quel piacere erotico condiviso nel convito in cui la tradizione epica
diventa godimento sociale. In quella gigantesca grammatica delle relazioni
sociali, mentali, simboliche, religiose ed estetiche che sono 1 poemi omerici, il
racconto e I’arte della parola sono un piacere psicofisico al quale si resiste a
patto di sapergli cedere quando ¢ necessario (si ricordi 1’aforisma di Gorgia per
il quale “la tragedia € un inganno, per il quale chi inganna ¢ piu giusto di chi
non inganna, e chi ¢ ingannato ¢ piu saggio di chi non si lascia ingannare”). |
processi mimetici e rappresentativi sono dunque insieme fonte di crescita e
maturazione — Bildung — e addestramento all’edoné, alla pura gioia. Non a caso
nella Poetica (IV sec. a.C.) — il primo trattato di “critica letteraria” della storia —
Aristotele riarticola questa antropologia edonistica della mimesis; 1'uomo,
spiega il filosofo, ha bisogno di imitare perché cosi apprende le sue prime
conoscenze e grazie all’imitazione impara ludicamente a godere del mondo, a
provare piacere:

5 OMERO, Odissea, vol. 1, libri I-1v, a cura di A. Heubeck, S. West, trad. it. di G.A. Privitera,
Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1993.
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Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, entrambe naturali:
da una parte il fatto che I’imitare & connaturato agli uomini fin dalla puerizia (&
in cio che I'uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il piu portato a
imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali),
dall’altra il fatto che tutti gioiscono delle imitazioni (fo chairein tois mimemasi
pantas)’.

La poiesis ¢ dunque piacere della conoscenza e conoscenza del piacere,
I’uno inestricabile dall’altra; 1’imitazione di azioni umane ¢ liberazione —
katharsis — dal negativo emotivo (paura-phobos, pena-eleos, dolore-pathos) e
apertura gnoseologica ed empatica, attraverso una forma particolare e
complessa di godimento: diventiamo pienamente animali sociali solo attraverso
il piacere erotico-conoscitivo dell’imitazione e della narrazione. Su questa
teoria edonistica, cognitiva e sociale del piacere mimetico-narrativo si muove
I’esperienza antica di quella che noi oggi chiamiamo Iletteratura. Cosi
nell’Epistola ai Pisoni o Ars poetica di Orazio, solo per vulgata autore simbolo
dell’armonia razionale dell’arte, in pochi e densissimi versi troviamo una teoria
erotica dell’arte narrativa su cui ¢ utile ragionare:

Prendete, o voi che scrivete, un argomento adeguato / alle forze e riflettete non
poco se il peso sia compatibile o no / con le spalle che avete. Chi avra scelto
secondo coscienza / avra certo parola felice e un ordine chiaro. / In questo, se
non mi sbaglio, sta dell’ordine la grazia (venus) e il pregio: / che cio che va
subito detto dica subito chi s’¢ preso I'impegno / di dar vita a un poema;
(promissi carminis auctor) tutto il resto lo tralasci per ora / e, differendolo,
questo scelga e quest’altro trascuri (hoc amet, hoc spernat)’.

Un brano eccezionale per concentrazione di valori poetici e culturali (e
molto meno noto del piu celebre ammaestrare dilettando del miscere utile
dulci); 1’autore, di cui si afferma il ruolo per una delle prime volte cosi
chiaramente, ¢ un amante. Nel suo lavoro retorico di inventio di argomenti
appropriati, dispositio di un lucido ordine narrativo, elocutio della parola
faconda, l’autore dovra scegliere il detto e soprattutto il non detto, cosa
dichiarare e cosa ritardare; come un retore che costruisce la sua orazione, o
ancor meglio come un amante nel gioco erotico; né pitl né meno®.

Nella tradizione antica dunque, tra mondo greco arcaico ¢ classico € mondo
ellenistico-romano, un consolidato filone di riflessioni e rappresentazioni

® ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Lanza, Milano, Rizzoli, 1987, pp- 124-125 (con alcune
modifiche). Si noti che la sfera del piacere in Aristotele € espressa col verbo chairein.

7 OrRAZIO, Epistole, a cura di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 168-169.

8 Sul brano acute riflessioni in N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi,
2014, pp. 78-79.
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dell’atto poetico vede creazione e ricezione come gesti gemellati e speculari (€
gia questo un assunto di eccezionale modernita, su cui torneremo); la riuscita
dell’esperienza poetica e mimetica ¢ cosi individuata nella capacita di
mobilitare una serie articolata di funzioni e una gamma diversificata di piaceri
concorrenti: sociali, erotici, gnoseologici, linguistici.

A questo filone si legheranno, nel tempo, rappresentazioni piu tarde dell’atto
poetico e narrativo: solo una visione sorpassata se non anacronistica delle
culture medievali, ad esempio, non vede la ricchezza di pratiche poetiche e
sociali ludico-erotiche dei Carmina Burana (XI1I-X11I secolo), o 1’idea edonistica
della poesia che attraversa il piu volte riscritto e raffigurato Roman de la Rose,
dal finale volutamente ed esplicitamente erotico e sensuale’; oppure, per restare
nell’alveo dei testi “canonici”, si pensi alla novella di Madonna Oretta del
Decameron (V1, 1), centrale sul piano strutturale e tematico (non a caso la
cinquantunesima delle cento), la quale funge da riflessione metapoetica sull’arte
del narrare. Un cavaliere promette alla dama di accompagnarla per via con una
storia tra le piu belle mai narrate; ma il suo dire € zoppo e stentato, e dunque lei
lo congeda con un detto folgorante:

Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi priego che vi
piaccia di pormi a pie. — Il cavaliere, il quale per avventura era molto migliore
intenditor che novellatore, inteso il motto, e quello in festa ed in gabbo preso,
mise mano in altre novelle, e quella che cominciata aveva e mal seguita, senza
finita lascio stare'.

Testo duplice, simbolicamente “fallocentrico” e profondamente femminista,
la novella di Madonna Oretta racconta la vendetta del piacere femminile nei
confronti della superbia maschile del “ben condurre”; le metafore gemellate del
viaggio, della narrazione e della ricezione narrativa si dispiegano sotto il segno
di un piacere che ¢ esplicitamente erotico ¢ profondamente intellettuale (I’'una
cosa non esclude I’altra, anzi); un piacere che dell’eros conosce — torniamo ad
Orazio — I’esperienza come Erfahrung, ovvero I’andamento sapiente e le giuste
pause, mentali e fisiche, emotive e conoscitive.

E viene in mente, per spostarci verso il moderno ma con un occhio sempre
rivolto all’antico, 1’acuta definizione di esperienza estetica e narrativa fornita da
Viktor Sklovskij nel suo saggio sull’intreccio e sullo stile:

% Sul tema rimando ad A. BARBERO, a cura di, La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali,
Vercelli, Effedi, 2020 e soprattutto ad A. PIOLETTI, Filologia e critica. Contro gli stereotipi,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 141-167.

19 G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, 2 voll., Torino, Einaudi, 1992, vol. 1, p-
719.
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Perché il discorso poetico ¢ cosi — tortuoso, difficile — da rendere balbuziente il
poeta, strano e insolito il lessico, non usuale la disposizione delle parole? [...]
Perché Ovidio facendo dell’amore “I’arte di amare”, consigliava di non
affrettarsi nella volutta? La strada dell’arte € una strada tortuosa, una strada sulla
quale il piede sente le pietre, una strada che torna indietro. Una parola si accosta
all’altra, una parola sente I’altra, come una guancia ’altra guancia. Le parole si
scompongono, ¢ al posto di un complesso unitario, al posto della parola
pronunciata automaticamente, estratta come una tavoletta di cioccolato dalla
macchina automatica, nasce la parola-suono, la parola-movimento articolatorio''.

Il piacere estetico, da Ovidio in poi, si mescola e contamina con quello
erotico; 1’arte della parola ¢ una erotica della parola, guancia a guancia, che ha
bisogno di sentire il tempo nell’indugio e nella tortura del piacere trattenuto, che
gioisce di un senso che lentamente emerge dallo straniamento del mondo.
L’erotica della parola ci restituisce come visione la quotidianitad e sostituisce
I’eros dell’enigma linguistico alla soluzione denotativa del semplice nominare il
mondo: certo, ¢ il refrain strutturalista della letterarieta ¢ della funzione poetica
che insiste sul messaggio, ma declinato da Sklovskij in modo geniale e
suggestivo. Tra 1’altro, ci ricorda il critico russo, I’arte ¢ un sentire I’atto della
produzione e della ricezione come momenti mediati, ¢ consapevolezza della
mediazione, piacere della mediazione.

Siamo giunti dunque all’erotica della parola. La storia della letteratura
occidentale moderna ¢ ben ricca di rappresentazioni eloquenti del piacere di
leggere, piacere proprio della pratica della ricezione silenziosa del testo, in
particolare di quello romanzesco. Il genere romanzo, come forma comunicativa
prettamente riflessiva, ama d’altronde autorappresentarsi e dunque mettere in
scena proprio I’atto stesso della lettura con le sue croci e le sue delizie. Gli
esempi, piu che noti, sono innumerevoli: per restare su testi canonici, si va dalle
letture cavalleresche di Don Chisciotte alle notti di appassionata
immedesimazione fantastica della famelica e compulsiva lettrice che ¢ la
flaubertiana Madame Bovary; per giungere a quella sorta di summa del piacere
erotico della lettura che ¢ il Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) di
Italo Calvino'>.

Meno considerato ¢ almeno in parte il tema del piacere critico-interpretativo.
Per venire al secondo Novecento, Elias Canetti spendera parole mirabili sul
tema del piacere del linguaggio che sta alla base dell’azione poetica ma anche di
quella interpretativa ¢ della lettura. Esiste anche una non indifferente erotica
filologica:

"'v. SkLovSK, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 27-28.
12'Sul tema si veda R. LORETELLL, L ’invenzione del romanzo, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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Lo scrittore ¢ dunque uno [...] che alle parole tiene moltissimo, che tra di esse si
aggira con lo stesso piacere che tra gli uomini [...], che € capace di tirare via le
parole dalle loro sedi per poi reinsediarvele in maniera da farle cadere proprio a
pennello, e le interroga, le saggia, le vezzeggia, le lacera, le pialla, le imbelletta
con rispetto e devozione .

Erotica poetica ed erotica filologica si intrecciano, dunque, come in uno dei
testi piu intensi di Edward Said:

La letteratura coincide con le parole, parole di cui viene fatto un uso piu
complesso e sofisticato, per convenzione e originalita, dell’'uso comune in altri
ambiti sociali [...]. La letteratura ci offre il piu elevato esempio di parole in
azione e [...] rappresenta la piti complessa e gratificante delle pratiche verbali'.

Ed ¢ proprio da qui, dunque, che dobbiamo ripartire; nel processo
interpretativo e nelle sue istituzioni, tra piacere e lettura, dove si ¢ prodotto un
cortocircuito storico da comprendere e recuperare.

Critica erotica: Sontag, Barthes, Brooks

Nel suo Contro I'interpretazione (1967) Susan Sontag ha posto un problema
ancora attuale, fornendo ad esso prove di risposta di non minore attualita: quale
ruolo gioca la mediazione critica nella riduzione o nella promozione del piacere
estetico? E cosa intendiamo per atto estetico e per oggetto estetico? Proviamo a
ripercorrere la sua argomentazione, spesso oggetto di semplificazioni a dir poco
riduttive ¢ da vetrina intellettuale (pur consapevoli che il quadro sociologico ¢
culturale, da quel momento, ha subito trasformazioni rilevanti, di cui daremo
conto alla fine della nostra riflessione). Sul ruolo della mediazione critica,
diceva la Sontag:

In una cultura dove il problema ormai endemico € I’ipertrofia dell’intelletto a
scapito dell’energia ¢ della capacita sessuale, I’interpretazione ¢ la vendetta
dell’intelletto sull’arte [...]. La vera arte ha la facolta di innervosirci. Ridurre
I’opera d’arte al suo contenuto e poi interpretare questo, significa
addomesticarla. L’interpretazione rende 1’arte docile e accomodante [...]. Il
valore piu alto e liberatore che esista nell’arte — e nella critica — d’oggi ¢ la

3 E. CANETTI, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984, pp. 385-386, con qualche
modifica; sul tema si veda A. SCUDERI, L arcipelago del vivente. Umanesimo e diversita in Elias
Canetti, Roma, Donzelli, 2016.

4 E. SAID, Umanesimo e critica democratica, Milano, 11 Saggiatore, 2007, p. 86. Said
ripercorre le belle riflessioni di R. POIRIER, The Renewal of Literature, New York, Random
House, 1987, pp. 133ss.
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trasparenza. S’intende per trasparenza il fare esperienza della luminosita della
cosa in sé, delle cose per quello che sono. E questa per esempio la grandezza dei
film di Bresson ¢ di Ozu e della Regle du jeu di Renoir [...]. Il fine di ogni
commento sull’arte dovrebbe essere oggi quello di rendere le opere d’arte — e per
analogia la nostra stessa esperienza — piu reali, € non meno reali, per noi.
Funzione della critica dovrebbe essere quella di mostrare come mai e quello che
e, o anche che e quello che é, e non che cosa significa [...]. Anziché di
un’ermeneutica, abbiamo bisogno di una erotica dell’arte .

Con buona pace di chi fa della Sontag la portatrice di un messaggio di
semplice sdoganamento dei generi pop e delle arti minori, o ancor peggio di
promozione di forme di de-realizzazione estetica, troviamo nella scrittrice
newyorchese un legame profondo con i valori modernisti (proustiani, joyciani)
dell’epifania della realta quale fine del lavoro estetico (un lavoro che ¢ insieme
creativo e critico). Ma per la Sontag I’energia epifanica dell’arte ha bisogno di
congiungersi, anzi non ¢ separabile in alcun modo dalla dimensione erotica e
sensuale della pratica estetica stessa. L’oggetto artistico ci innervosisce, ci
sconvolge — o come diceva Ingeborg Bachmann, ci minaccia — non in quanto
luogo di una semantica meccanica di domanda e risposta, di un contenuto
separato da una forma (nella versione scolastica canonica, martellante, ancora
attuale), o di un atto di ipertrofia intellettuale, ma come esperienza piena,
Erfahrung complessa e forte del conoscere; processo della conoscenza in atto e
sempre aperto, esperienza sensuale del sentire e del capire'.

11 problema della contrapposizione tra arte e moralita ¢ infatti un finto problema
[...]. 1l piacere morale dell’arte, nonché il particolare servizio che I’arte rende,
consiste nella soddisfazione intelligente della coscienza [...]. L’arte svolge
questo “compito morale” perché le qualita proprie all’esperienza estetica
(disinteresse, contemplazione, attenzione, risveglio dei sentimenti) e all’oggetto
estetico (grazia, intelligenza, espressivita, energia, sensualitd) sono anche gli
elementi fondamentali di una reazione morale di fronte alla vita'”.

Definizioni limpide di esperienza estetica, oggetto estetico e di arte come
attivita umana basate, aristotelicamente, su quell’interplay di piacere e

15'S. SONTAG, Contro linterpretazione, Milano, Mondadori, 1998, pp. 27, 28, 35, 36. Qui e
oltre mi riferisco prevalentemente ai due saggi piu teorici della Sontag ovvero Contro
linterpretazione e Sullo stile.

18 Utilizzo “sentire” e “capire” non come elementi antitetici, ma come un’antinomia dialettica,
poli di una compresenza costante e funzionale; sul tema si veda, almeno, A. DAMASIO, L ‘errore di
Cartesio, Milano, Adelphi, 1995.

17'S. SONTAG, Contro | ‘interpretazione, cit., pp. 48, 50, 52; corsivi miei.
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conoscenza che sia capace di produrre (formula davvero felice) una
“soddisfazione intelligente della coscienza”.

L’arte ¢ dunque quella zona antropologica in cui funzioni che I’evoluzione
sociale ha separato dialogano e si riconnettono, superando le distinzioni e le
barriere rigide tra etica, estetica e noetica.

L’estetica della Sontag incrocia qui la riflessione di un autore centrale per un
attraversamento comparato delle arti; per Jan Mukatovsky nella dinamica
storica delle nostre civilta si sono differenziate, progressivamente, una serie di
funzioni che hanno valore modellizzante per I’esperienza dell’individuo sociale:
la funzione pratica (che comprende anche la dimensione etica), quella teoretica,
la magico-religiosa e infine la funzione estetica. Nessuna funzione ¢ mai
totalizzante, al massimo prevalente e dominante in un particolare momento
della vita dell’individuo o del gruppo; all’interno di questo spettro di funzioni la
funzione estetica ha perd una natura peculiare:

L’estetico, la sfera cioé della funzione, della norma e del valore estetico, ¢
ampiamente distribuito in tutta la sfera del comportamento umano, ¢ un fattore
rilevante e molteplice della prassi; non colgono la sua portata e il suo significato
quelle teorie estetiche che lo limitano ad uno solo dei suoi numerosi aspetti,
considerando scopo dell’intenzione estetica solo il piacere o 1’eccitazione
sentimentale o I’espressione o la conoscenza, ecc. L’estetico comprende tutti
questi aspetti e altri ancora, specialmente nella sua piu alta manifestazione,
nell’arte [...]. La funzione estetica é in certo senso il contrappeso di tutte le
altre, di cui specialmente quella pratica ¢ direttamente necessaria al
mantenimento della vita quotidiana. Aggiungiamo che la funzione estetica ¢ il
necessario contrappeso anche di quest’ultima funzione [...]. Infatti,
I’atteggiamento pratico, se ¢ lasciato a se stesso, impoverisce, materializza e
semplifica il rapporto dell’uomo con la realta'®.

Letta in questo quadro teorico ricco duttile ed estremamente affine, /’erotica
dell arte e della letteratura della Sontag ¢ ben piu di un’etichetta critica o di una
provocazione intellettuale datata al tempo del sessantotto culturale. La nozione
di erotica comprende la dimensione sensuale del piacere senza esaurirsi in essa;
essa  compendia un insieme di funzioni (sensualita, disinteresse,
contemplazione, intelligenza) che generano [’energia dello stile dell’opera
artistica solo grazie alla loro dinamica compresenza:

L arte e seduzione, non stupro [...]. Approvare o disapprovare sul piano morale
cio che “dice” un’opera d’arte ¢ estraneo all’opera stessa come lasciarsene
eccitare sessualmente [...]. La pornografia ha un “contenuto” e si pone il fine di

8 J. MukaRrovskY, 1 significato dell’estetica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 80, 86 (corsivi
miei).
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metterci in rapporto (con disgusto o con desiderio) con esso. E un surrogato della
vita. L’arte invece non eccita, ’eccitamento viene placato dall’esperienza
estetica. Tutta la grande arte induce alla contemplazione, a una contemplazione
dinamica [...]. Essa ¢ un’esperienza delle qualita o delle forme della coscienza
umana [...]. Il risultato di un’opera d’arte ¢ di portarci a vedere o a comprendere
qualcosa di singolare, non a giudicare o a generalizzare. Questo atto di
comprensione, accompagnato dal piacere sensuale, ¢ il suo unico fine valido e la
sua unica giustificazione sufficiente |[...]. Tutte le opere d’arte si fondano su una
certa distanza dalla realtad vivente che rappresentano [...]. Nella grandissima arte
si € sempre consapevoli delle cose che non si possono dire [...]. I particolari piu
potenti di un’opera d’arte sono, spesso, i suoi silenzi'.

Nell’arte ai suoi livelli piu elevati si sviluppa dunque un tipo complesso di
volonta che ci distacca dal reale per restituirci ad esso nella sua, e nella nostra,
pienezza: sensi, mente, emozioni, volizione, moralita, pensieri, passioni. L’arte
cosi, attraverso lo stile, oggettiva una volonta (quella dell’artista) e stimola a sua
volta un’altra volonta (in chi rivive in varie forme I’esperienza artistica).

La riflessione della Sontag inaugura un tema che diverra centrale da li in poi
nella critica artistica e letteraria, e che ha il merito di attraversare gli spazi
impalpabili del silenzio e del piacere estetico senza indulgere in una mistica
della scrittura; o in derive evocative quali quelle molto meno convincenti del
Barthes del Piacere del testo (1973), schiacciato sulle intuizioni sia pur
stimolanti di una écriture elevata (o limitata) a pratica di un desiderio che
rischia di esaurirsi nel soggetto e nei suoi fantasmi:

1l testo che scrivi deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: ¢ la
scrittura. La scrittura & questo: la scienza dei godimenti del linguaggio, il suo
kamasiitra (di questa scienza non ¢’¢ che un tratto: la scrittura stessa)®.

Piu ricca la visione, fenomenologica e insieme narratologica, di plot o trama
come espressione del desiderio narrativo in un critico come Peter Brooks, il
quale ha contaminato con sapienza teoria letteraria e riflessione epistemologica.
Critico e teorico attento alla dimensione della risposta emotiva nelle arti
moderne (si veda almeno il suo L 'immaginazione melodrammatica, 1995), in
Trame (1984) Brooks indaga il plot quale desiderio antropologico che attiva,
quasi fosse un motore psico-biologico, i processi narrativi della nostra specie.
Desiderio di “sapere come andra a finire” connesso alla libido dell’Eros
freudiano, al bisogno di costruire connessioni vitali (emotive e cognitive,

'S, SoNTAG, Contro 1 ‘interpretazione, cit., pp. 47, 53-55, 58; corsivi miei. Sul tema del
silenzio, del non detto, delle lacune narrative — che evoca non poco anche il Sartre di Che cos’e la
letteratura? (1947) — si veda N. GARDINL, Lacuna. Saggio sul non detto, cit.

20 R. BARTHES, 1l piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, p. 6.
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intellettuali ed empatiche), il plot attiva, nel percorso di lettura o ascolto di una
storia, 1 processi interpretativi che si pongono tra la fabula (intesa come
disposizione cronologica e completa dell’intero arco di eventi di una narrazione)
e ’intreccio (erede della dispositio retorica antica):

La trama potrebbe essere vista come una forma di attivitd interpretativa
sollecitata e messa in moto dalla distinzione stessa tra intreccio e fabula, ¢ dal
modo in cui li contrapponiamo o li utilizziamo 1’uno contro I’altro [...]. Il plot &
la forza dinamica che da forma al discorso narrativo®'.

Dispositivo che attira, che promette lo svelamento del senso e delle “verita”
del racconto, desiderio che ci spinge dentro il testo, sempre di piu, fino alla
morte simbolica e al Thanatos della fine, quella di plot ¢ una categoria che
anticipa e in parte supera gia la temperie cognitivista e computazionale degli
studi letterari degli ultimi vent’anni. Rispetto a forme critiche quali distant
reading, sentiment analysis, topic modeling, che guardano al testo come luogo
di un contenuto emotivo quantificabile, la narratologia di Brooks ci conduce
dentro i testi alla ricerca del punto in cui, in un circolo interpretativo, il
desiderio del testo e quello del lettore si incontrano e si confrontano come due
vissuti storici®.

1l piacere complesso

C’¢ una celebre condanna del desiderio e del piacere artistico — ben piu
recente di quelle storiche di Platone, Agostino o Rousseau — di cui occorre dar
conto; quella di Theodor Adorno nella sua incompiuta Teoria estetica (1969):

11 concetto di godimento artistico fu un cattivo compromesso fra la natura sociale
dell’opera d’arte e la sua natura di antitesi alla societa. Gia I’arte ¢ inutile per gli
usi dell’autoconservazione — e la societa borghese non glielo perdonera mai del
tutto — ¢ allora deve rendersi utile almeno mediante una specie di valore d’uso,
modellato sul piacere dei sensi®.

Per Adorno il godimento dell’arte e nell’arte ¢ il valore d’uso che la societa
borghese e 1’industria culturale (suoi oggetti critici preferiti) impongono alla
sfera artistica, falsificandola e abbassandola al livello della pornografia o della
gastronomia (che sono divenuti, non a caso e nei nostri ultimi giorni, i generi

21'P. BROOKS, Trame, Torino, Einaudi, 1995, p. 14.

22 Sulle forme di analisi quantitativa e computazionale rimando a F. CIOTTI, F. PIANZOLA, La
letteratura e il digitale: rappresentazione, analisi, comunicazione, in S. SINI, F. SINOPOLI, a cura
di, Percorsi di teoria e comparatistica letteraria, Milano, Pearson, 2021.

2 T. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, p- 21.
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preferiti di certa arte popolare transmediale). Nel suo Kleine Apologie der
Asthetischen Erfahrung (Piccola apologia dell esperienza estetica, 1972), Hans
Robert Jauss risponde con acume ai detrattori colti e incolti, alla critica negativa
e ai processi di desertificazione di certa industria culturale, rimettendo
I’esperienza della godibilita al centro dell’esperienza estetica. Per Jauss la
liberazione attraverso D’arte si produce tramite tre esperienze estetiche
fondamentali e in costante osmosi: la Poiesis, 1’Aisthesis € la Katharsis. 1l
sapere poietico risponde al bisogno umano insopprimibile di creare il mondo
come propria opera ¢ come propria patria, dunque di privarlo della sua
originaria estraneita; 1’ Aisthesis ¢ quella esperienza estetica attraverso la quale
I’opera d’arte rinnova la percezione del mondo riattivando la conoscenza
intuitiva che il sapere concettuale tende a eclissare; la Katharsis ¢ 1’esperienza
estetica dell’identificazione primaria (ammirazione, choc, commozione, pianto,
riso) in cui il fruitore, divenuto co-creatore dell’evento artistico, si libera dai
pregiudizi e si apre all’Altro sul piano etico, emotivo e intellettuale. La teoria
del piacere estetico di Jauss, tessera di una riflessione teorica che ¢ arduo
sintetizzare in breve, recupera cosi la rimozione dell’impatto sensuale con
I’oggetto estetico:

Chi oggi avesse il coraggio di usare per I’esperienza estetica la parola godimento
(Geniefsen) nel senso del noto verso del Faust: “e cid che ¢ assegnato all’'umanita
intera/ i0 voglio godermelo nella profondita del mio intimo” (v. 1770), si
esporrebbe al rischio di essere tacciato di ristrettezza d’idee oppure — ancor
peggio — del desiderio di soddisfare nel modo piu scoperto i bisogni del
consumismo o del Kitsch. Ammettere di trarre piacere dall’arte € consentito
soltanto facendo del turismo [...]. Nel Faust di Goethe il concetto di piacere
viene esteso a tutti i gradi dell’esperienza, fino alle piu alte richieste di
conoscenza: dal piacere della vita individuale — Lebens-Genufs der Person —,
attraverso il piacere dell’azione — Taten-Genuf; — e il piacere accompagnato dalla
consapevolezza — Genuf8 mit BewufStsein —, fino al piacere dell’atto creativo —
Schopfungs-Genufs™.

Il piacere, anche quello estetico, via Goethe, risplende della sua complessa
diversita, della sua composita ricchezza, della sua inquieta liberta.

Nel corso della sua apologia Jauss, costruendo un modello tassonomico di
identificazione estetica (associativa, ammirativa, catartica, simpatetica, ironica),
contesta inoltre una visione rigida dell’esperienza artistica bloccata tra i poli del
conformismo estetico o della rottura avanguardistica. L’arte produce piacere
tramite la complessita (anche 1’ambiguita) dell’esperienza estetica, non
riducibile a polarita ideologiche (bene/male; arte alta/arte bassa), ma prodotto di
un complesso dinamico di fattori: solo per fare alcuni esempi, il teatro di

2 H.R. JAUsS, Apologia dell’esperienza estetica, Torino, Einaudi, 1985, pp. 6-7.
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Sofocle o quello di Shakespeare non sono meno ricchi di valori artistici e
culturali per il successo avuto presso i loro contemporanei, cosi come i romanzi
epistolari del Settecento testimoniano I’emergere di forme espressive nuove da
una dimensione pre o extra-artistica allora “di massa”, o ancora i romanzi di
Balzac, Sue o Dickens sono tanto merci d’industria culturale quanto opere di
ricerca estetica.

Come ha ben detto Jan Mukatovsky:

Nel distinguere la sfera estetica da quella extraestetica € necessario tener sempre
presente che non si tratta di due sfere nettamente divise e indipendenti 1’una
dall’altra [...]. Il compito dell’arte consiste nel rinnovare senza posa ’ampia
sfera dei fenomeni estetici®.

Per Jauss, come per Mukarovsky e la Sontag prima di lui, tramite il
godimento D’arte consente dunque un’esperienza piena dell’'umanita (etica,
noetica, estetica), capace di oscillare nella vasta gamma di possibilita poste tra
la partecipazione rituale delle forme popolari e la riflessivita estetica delle
forme artistiche piu complesse. Riemergeva infatti in quegli anni a cavallo
dell’ultimo trentennio del secolo passato — anni di contestazione politico-
culturale e di prime coscienze ecologiche — un tema di lungo corso, il tema del
Kitsch, ovvero del rapporto tra estetica e consumo, arte e industria. Un tema che
Susan Sontag ha iconizzato nel suo saggio Note su “Camp ” (1964):

Le esperienze di Camp si basano sulla scoperta che la sensibilita dell’alta cultura
non ha il monopolio della raffinatezza. Camp afferma che il buon gusto non ¢
soltanto buon gusto, che esiste anzi un buon gusto del cattivo gusto [...]. Chi
insiste sui piaceri seri ed elevati si priva del piacere; limita continuamente cio di
cui puo godere; esercitando costantemente il proprio buon gusto finira, per cosi
dire, con ’attribuire a se stesso un prezzo talmente alto da escludersi dal mercato
[...]- L’estrema dichiarazione Camp: ¢ bello perché ¢ orribile... Naturalmente
non lo si pud dire sempre. Soltanto a certe condizioni®.

La sana provocazione della Sontag va letta insieme alla sua ricerca di una
erotica dell’arte che comprenda sensualita e contemplazione, intelligenza ed
energia. Difficile sapere cosa Mukarovsky, Sontag o Jauss avrebbero detto
davanti alle pressanti richieste critiche (e commerciali) degli ultimi anni di
equiparare un romanzo di Dostoevskij e un disco di Madonna (nella migliore
delle ipotesi); certo, con curiosita e intelligenza, avrebbero continuato a cercare
quella convergenza di sfere umane, quella compresenza di piacere e
conoscenza, quello stesso piacere dell’esperienza estetica complesso, seduttivo

23 J. MUKAROVSKY, 1! significato dell’estetica, cit., pp. 8, 11.
2 S. SONTAG, Contro linterpretazione, cit., pp. 391-393.
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e non violento, sociale ¢ non solipsistico, vario e libero; un piacere che ci
distanzi dal reale — nella mediazione — per restituirci ad esso piu liberi, piu vivi,
piu veri.

La loro riflessione ci spinge cosi a riprendere, in modo piu pieno, una
nozione di desiderio inteso etimologicamente come attesa di un oggetto e di un
senso assenti, esperienza appagante della inappagabilita, dell’infinita possibilita
di interpretazione e implicazione nell’ Altro; 1’atto estetico ci insegna dunque il
piacere della delusione (ogni opera, ogni testo, hanno una verita che rimanda ad
altre opere e altri testi) e di una proliferazione desiderante che ¢ felice
invenzione del mondo e del sé al suo interno. Bisognerebbe riflettere piu a fondo
sulla ricerca oracolare che fonda antropologicamente 1’atto estetico, proprio a
partire dall’etimologia di desiderium, da de-sidera, ovvero mancanza delle
stelle, del buon presagio. Dietro ogni atto estetico si rinnova, in modo piu o
meno laico e complesso, questa attesa siderale e insieme materiale che € propria
della nostra specie®’.

E dunque fondamentale ripensare la dimensione del piacere estetico oggi per
la didattica e la ricerca nelle arti, recuperare memoria del passato per dare
memoria al futuro, in un momento di vertiginosa accelerazione tecnologica e
altrettanto rapida affermazione industriale di forme semplici, immediate e
immersive di ricezione estetica giocate sulla manipolazione narrativa e sulla
ripetitivita seriale®; forme spesso lontane da quel piacere erotico-conoscitivo,
pienamente desiderante, capace di restituire il mondo come visione, che solo
alcuni, e non tutti, tra i fenomeni artistici vecchi e nuovi, in questa eta frenetica
e ipercommerciale di transmedia storytelling, immersive virtual reality e
narrazioni espanse, sono capaci di trasmetterci.

7 Si veda il testo fondamentale di L. FERRIERI, P. INNOCENTI, /I piacere di leggere. Teoria e
pratica della lettura, Milano, Unicopli, 1995, in particolare le pp. 64-71.

28 Sul tema rimando a S. CALABRESE, Manuale di comunicazione narrativa, Milano, Pearson,
2019; A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine, Torino, Einaudi, 2021.
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