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RESUMO 
Neste artigo pretende-se abordar aspectos estilísticos que atuam nas relações léxico-
semânticas e na construção discursiva, tomando como pano de fundo o futebol e tendo 
como "corpus" crônicas escritas por Nélson Rodrigues (1912-1980). Elas estão 
incluídas nos livros A Pátria em Chuteiras, com seleção e notas de Ruy Castro, e Brasil 
em Campo, organizado por Sonia Rodrigues. Após o fracasso da seleção brasileira na 
Copa de 2014, a famosa expressão "complexo de vira-latas" ressurgiu em solo brasileiro 
recolocando a dicotomia "fracasso x sucesso" na ordem do dia. As crônicas 
rodrigueanas fazem esse contraponto e defendem posições interessantes para a 
discussão do tema. O assunto, por si só, já poderia despertar a curiosidade e o interesse 
de leitores especializados e leigos, mas é provável que esta apresentação possa mostrar 
uma faceta menos conhecida dos estudos estilísticos. 
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INTRODUÇÃO 

 

O maior diário brasileiro especializado em esportes é o jornal LANCE, que 

mantém uma coluna autoral diária chamada “A Contracapa!”. Nela, escrevem 

conceituados jornalistas, como Mauro Beting, André Kfouri, João Carlos Assumpção e 

José Luiz Portella. No dia 24 de dezembro de 2014, a coluna de José Luiz Portella usou 

a seguinte manchete “O Berço Esplêndido dos 7x1 – Escravos de Jó” (p. 24). O texto 

afirma que um somatório de erros leva o futebol brasileiro “ao berço esplêndido dos 

7x1”. A coluna tem um apêndice, batizado “Toques”, no primeiro dos quais – intitulado 

“Milagre” –, ao comentar a derrota do San Lorenzo na final do campeonato mundial de 
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clubes da FIFA, vencido pelo Real Madrid, o jornalista retoma a recorrente referência 

ao Papa Francisco, torcedor do time argentino, e escreve: 

Atribuído ao Papa, que não se furta a se identificar com os “cuervos” que 

vêm do bairro de Boedo, o milagre foi o San Lorenzo não sair goleado pelo 

Real Madrid, em jogo morno, chocho, sem graça como filme com final 

previsível. 

 

Na sequência do texto, a desconstrução da influência do Papa leva o autor a 

empregar como recurso argumentativo a derrota humilhante do Santos, de Neymar e 

Ganso, na final de 2011 do mesmo campeonato: Barcelona 4x0. Se bem que também se 

pode/poderia acrescentar às desalentadas reminiscências santistas outra goleada, esta de 

8x0, num amistoso “comemorativo” da estreia de Neymar no time catalão. O difícil é 

decidir qual desses dois “vexames” do time brasileiro foi o pior. 

O trecho que desfaz o chavão do milagre papal e insinua que poucos prestam 

atenção ao significado dessas derrotas diz: 

Mas, embora com fé, penso que o tal feito não tenha sido um milagre e sim a 

dedicação e estabilidade emocional dos argentinos. Infinitamente inferiores, 

souberam cozinhar o jogo de modo que não passassem o vexame do Santos 

diante do Barcelona. Não se atenta para isso. 

 

Apresentadas as hipóteses, o jornalista investe em sua tese sobre o fracasso de 

nosso futebol. É o que está no último parágrafo da coluna, cujas palavras e expressões 

fazem com que nos lembremos de tudo que Nelson Rodrigues escreveu sobre o 

complexo de vira-latas do brasileiro: 

O nosso futebol não só perdeu a qualidade técnica, vítima dos erros da má 

formação e da forma como boa parte dos dirigentes o conduz. Perdeu a alma 

do drible, da fantasia, do lançamento longo, preciso, e não conseguiu 

incorporar o que os hermanos têm de sobra: força mental e respeito próprio. 

 

Outro jornalista esportivo bastante prestigiado no Brasil é Fernando Calazans, uma 

espécie de decano da crônica sobre nosso futebol. Calazans também ecoa as mágoas 

pelo declínio de nossos clubes e seleção. Em 11 de setembro de 2015, três dias depois 

de um amistoso entre Brasil e Estados Unidos, vencido pelos brasileiros por 4 a 1, 

escreveu uma crônica com o expressivo título de “Paixão Perdida”. Nela, começa 

afirmando que “existe um consenso de que nossa seleção, outrora a queridinha da 

torcida brasileira, perdeu prestígio e espaço não só com esse mesmo torcedor, mas 



Simpósio 29 -  Estudos do estilo em diferentes gêneros discursivos 

1855 

também com a mídia”. Uma prova de que isso de fato é verdade é o trecho em que, 

ironicamente, diz: “a seleção de Dunga, que fracassou na Copa América em jogos pra 

valer, é uma força internacional em... amistosos”.  

Eliminada nas quartas de final, o time nacional deixou a competição com derrotas para a 

Colômbia e para o Paraguai e duas vitórias por 2a1, contra Peru e Venezuela. A torcida 

e a mídia não poderiam mesmo elogiar uma campanha assim medíocre. 

 

 

A VOLTA DO “COMPLEXO DE VIRA-LATAS” 

 

O complexo de vira-latas, explica Nelson Rodrigues em crônica de 31/05/1958 

(S. Rodrigues, 2012b: 26), é a “inferioridade em que o brasileiro se coloca, 

voluntariamente, em face do resto do mundo”. E se “o brasileiro é o sujeito que não 

sabe admirar, nem gosta de admirar” (S. Rodrigues, 2012b: 211 – 22/01/1976) e “não se 

faz futebol com bons sentimentos” (S. Rodrigues, 2012b: 83 – 26/09/1977), podemos 

tirar algumas boas conclusões do ponto de vista rodrigueano sobre a seleção brasileira, 

para ele sempre a melhor do mundo. Suas derrotas, acachapantes ou simplórias, têm 

explicações e interpretações fundamentadas pelo escritor em questões antropológicas, 

sociais e até literárias. Para ele, “no Brasil, o futebol é que faz o papel de ficção” (título 

de uma crônica sem data publicada em O Globo) porque nossos ficcionistas ainda não 

desconfiaram “que os nossos descobridores, os nossos argonautas de cristal, os nossos 

lusíadas, os nossos mares – estão no futebol” (S. Rodrigues, 2012b: 14). 

Depois da Copa do Mundo de 2104, a crônica esportiva – alimentada pela 

goleada diante dos alemães – voltou à tese negativista que tanto incomodava Nélson 

Rodrigues, cujas crônicas ludopédicas devoram e reconstroem o tempo, desnudando ou 

reescrevendo a realidade, embora sob uma fisionomia particular. A história se repete? 

Em 2014, o Brasil experimentou de novo o sentimento de vira-lata, assim como 

acontecera em 1966, depois do fracasso na Copa da Inglaterra? 

(1) Percebi tudo: – perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivação. 

Repito: – pende do nosso lábio a baba elástica e bovina do 

subdesenvolvimento. E o Otto Lara Resende bate o telefone para mim. Antes 
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do bom-dia, disse-me ele: – “Voltamos a ser vira-latas!”. (1999a: 122 – 

26/07/1966) 2 

 

Atualizada no tempo e no espaço, a passagem do antigo cronista caberia como 

uma luva nos dias de hoje. Seria então Nélson mais um "historiador do cotidiano", como 

disse Olavo Bilac (1916: 200) numa crônica de 1907? Melhor do que dar uma resposta 

afirmativa seria dizer que tudo depende do olhar do leitor, que – para concordar com a 

expressão – precisará, provavelmente, admitir que o historiador é também um criador de 

versões, de mitos e de conclusões. 

As ligações movediças entre palavras, ideias e estilo são um caminho aberto à 

imaginação e à arte (cf. Henriques, 2011: 104). No caso das crônicas rodrigueanas sobre 

as Copas do Mundo, o fato enfocado é mais do que um pretexto para uma reflexão do 

cronista sobre o que, na verdade, afeta o seu tempo: a credibilidade do próprio futebol 

verde e amarelo e, consequentemente, do povo brasileiro. Por isso, escreve: “Por que 

perdemos em 50? Porque o Uruguai era uma pátria e nós um time.” (1999a: 152 – 

17/06/1970). 

Embora a crônica seja, no mais das vezes, um gênero literário (narrativa curta, 

fixação do flagrante, eventuais reminiscências do enunciador, temática livre), é preciso 

levar em conta que as crônicas esportivas têm um componente especial, a obrigatoriedade 

da verossimilhança. Não que uma crônica literária propriamente dita não possa ter também 

um vínculo com a realidade. Tal conexão, porém, é nesse caso facultativa. Afinal, se se 

pode muito bem considerar possível a escritura de uma crônica literária sobre um fato que 

indiscutivelmente não aconteceu, é deveras incomum imaginar-se que um cronista 

esportivo se debruçará sobre um jogo imaginário. Ao dizer incomum, referimo-nos à 

normalidade das coisas. Nunca se poderá dizer que a ficção é o único alimento da literatura 

e que o jornalismo só lida com a realidade3. 

Nélson Rodrigues tem a capacidade de colocar o leitor no lugar do torcedor 

escritor, num processo de empatia com reflexões e sentimentos mútuos. É por essa 

peculiaridade de sair de si que Nélson atingiu o público durante mais de três décadas, 

                                                           
2 As citações que transcrevem passagens de crônicas escritas por Nelson Rodrigues estão 
acompanhadas da informação sobre a data de sua publicação. 
3 Um único exemplo nos basta para mostrar como se dá a ficcionalização do jornalismo esportivo. Em 
abril de 1966, no primeiro número de Realidade (considerada um modelo transitório entre as revistas 
ilustradas e de informação), uma reportagem ficcional tinha o seguinte título: “Foi Assim Que Ganhamos 
o Tri”. A revista foi publicada meses antes de nossa seleção ser eliminada na primeira fase da Copa da 
Inglaterra e descrevia a campanha do “tri de 1966”. 
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transmutando o real no produto textual que talvez o leitor queira para, por um lado, 

divergir ou para, por outro lado, admirar e sentir-se despertado pelo prosaico para sua 

própria condição humana. 

(2) Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial em todos os tempos. 

Desta vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofisma. Desde o Paraíso, 

jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se lembram do que os nossos 

entendidos diziam dos craques europeus. Ao passo que nós éramos quase uns 

pernas de pau, quase uns cabeças de bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as 

vaias que flagelaram o escrete, não ganharia nem batalhas de soldadinhos de 

chumbo. (1999b: 215 – 22/06/1970) 

 

Seus escritos, aparentemente superficiais, são narrados como em um diário, 

mesclados por pequenos achados que lhes vão conferindo a qualidade poética, surgida 

naturalmente, quase que por acaso, por alguém em sintonia com o povo e com suas 

preocupações, descortinando uma paisagem antes obscurecida ou até ignorada por 

completo. Foi isso que Nélson conseguiu realizar ao longo de sua trajetória como cronista 

(e não apenas esportivo). 

Crítico feroz dos que queriam ver o futebol brasileiro europeizado, Nélson tinha 

argumentos contundentes para sustentar suas convicções: os campeonatos conquistados 

pela seleção brasileira. Para ele, 

(3) a Copa do México desmontou a gigantesca impostura que a maioria criara 

em torno do futebol europeu. (...) Previa-se que os europeus não nos 

deixariam jogar. Eles é que não viram a cor da bola. Deixamos para os 

alemães e os ingleses as correrias irracionais. (...) Quanto à superioridade 

física dos europeus, vamos chorar de rir. Eu próprio cheguei a atribuir-lhes 

uma saúde de vacas premiadas. No México, verificamos que as vacas 

premiadas, de fitinha e medalha no pescoço, éramos nós. Por fim, quando 

entrávamos em campo, já a bola nos reconhecia e vinha lamber-nos as botas 

como uma cadelinha amestrada. (1999a: 160 – 07/1970) 

 

Com isso, pretendemos dizer que existe um estilo rodrigueano de produzir 

crônicas esportivas. Não importa quantos estilos, ou definições de estilo, possamos 

encontrar. Como afirma Judith Irvine (2001: 22), eles são parte de um sistema de 

distinção, no qual um estilo contrasta com outros estilos possíveis, e o significado social 

representado por um estilo contrasta com outros significados sociais. É provável que 

isso seja óbvio, mas não se pode deixar de levar em conta que “as características de um 

estilo em particular não podem ser explicadas independentemente das demais”. 
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Outro ponto que não pode deixar de ser considerado é que essas relações 

contrastivas entre os estilos são mediadas ideologicamente, o que no caso de Nélson 

Rodrigues se fundamenta numa concepção existencial que recusa a realidade quando ela 

não contempla suas convicções de vida (aqui, futebolísticas). 

“Tudo o que aconteceu na Copa da Inglaterra – contra nós, os argentinos e os 

uruguaios – teve a premeditação técnica de um crime perfeito.” (1999a: 121 – 

26/07/1966) A Copa de 66, marcada por cenas de violência e por arbitragens 

tendenciosas em favor dos europeus, propiciou uma passagem que ilustra essa 

mediação: 

(4) Amigos, é um equívoco funesto pensar que a última Copa [a de 66] está 

morta e enterrada. As grandes humilhações nacionais são temas permanentes 

e obsessivos. Assim como não esquecemos Canudos, nem esquecemos 50, 

assim continuamos atrelados à vergonha de 66. Daqui a duzentos anos, a 

derrota ainda será uma ferida a chorar sangue, e repito: – sangue vivo e 

perene.   (1999a: 135 – 12/10/1966) 

 

Mas há ainda um terceiro ponto sobre a estilística, e ele se vincula à estética, um 

dos aspectos estilísticos que muitos autores têm enfatizado. Concordamos com Irvine 

quando diz que interpreta a relação entre estilística e estética como um dos pontos que 

não atuam apenas como marca distintiva, “mas também como a consistência dos traços 

linguísticos que constituem um estilo” (2001: 22). 

O espírito crítico de Nélson Rodrigues emerge sempre que um fato coloca em 

risco suas ideias sobre o selecionado nacional. Ele reúne elementos trágicos, nostálgicos 

e líricos na construção de suas metáforas, hipérboles e ironias. As Copas do Mundo que 

o Brasil perdeu não foram perdidas pelo verdadeiro futebol brasileiro, mas por 

injunções políticas, tramas maquiavélicas das confederações, erros crassos (da 

arbitragem, da cartolagem ou dos treinadores), a burrice dos entendidos, a insegurança 

(o complexo de vira-latas) – como mostram os trechos abaixo, que se referem apenas às 

Copas que o Brasil perdeu:   

1930:  

(5) O primeiro Campeonato Mundial foi em 1930. Ora, naquele tempo, o 

brasileiro era um vira-lata entre os homens e o Brasil um vira-lata entre as 

nações. Tínhamos futebol, tínhamos talento, tínhamos gênio. Mas nenhum de 

nós acreditava em nós mesmos. Do nosso lábio pendia a baba clássica e 

bovina das humildades abjetas. (1999a: 112 – 06/1966) 

 



Simpósio 29 -  Estudos do estilo em diferentes gêneros discursivos 

1859 

1934: 

(6) O segundo campeonato foi o de 1934. O ano da grande cisão entre a 

Confederação Brasileira de Desportos e a Federação Brasileira de Futebol. 

(...) Os dois lados só falavam em descascar a carótida do outro para chupá-la 

como laranja. Está claro que, em tal clima, que papel poderíamos fazer num 

Campeonato do Mundo? (1999a: 113 – 06/1966)  

 

1938: 

(7) Mais quatro anos e eis que o Brasil, pela primeira vez, teve uma chance 

real de vitória. E justiça seja feita: – o escrete brasileiro amadureceu e, não só 

isso, também a torcida. Já se insinuava uma dúvida na nossa humildade. 

Muita gente começava a desconfiar que talvez o futebol brasileiro fosse o 

melhor do mundo. (1999a: 113 – 06/1966) 

 

1950: 

(8) Depois de arrasar a Espanha, o Brasil tinha tudo para ganhar do Uruguai 

(até a finalíssima, o Uruguai só fizera exibições medíocres). E o Brasil inteiro 

esperava uma vitória por grande escore. No sábado, véspera do último jogo, 

encontrei-me com o locutor Gagliano Netto. Perguntei-lhe: – “Quem 

ganha?”. Eis a resposta fulminante: – “Brasil 8 x 0”. Pois entramos por um 

cano deslumbrante, nas barbas de 200 mil brasileiros. Foi uma tragédia pior 

do que a de Canudos. Só os cretinos fundamentais estavam radiantes. (1999a: 

186 – 26/03/1977) 

 

1966: 

(9) Por motivos que variam de caso para caso, o entendido não gosta do 

Brasil. Em 66, na Inglaterra, torceu pelo inglês, pelo alemão, pelo russo, pelo 

búlgaro – menos pelo brasileiro. Voltou da Inglaterra anunciando a falência 

do futebol artístico que era o nosso. Parece impossível que alguém seja 

inimigo da beleza. Pois o entendido o era. Só promovia o futebol europeu, e 

em especial o inglês, e aviltava o nosso. (1999a: p. 153 – 17/06/1970) 

 

1974: 

(10) A Holanda teve uma promoção furiosa. Mas perdeu para a Alemanha a 

Copa de 74. Ora, se alguém quer saber o que fez o Brasil – qualquer um de 

nós, baixando a cabeça rubro de modéstia, dirá: – “Ganhamos três 

campeonatos mundiais”. Portanto, o Brasil tem um lastro acachapante. A 

Holanda apenas perdeu uma finalíssima para os alemães. Não se diga que a 

Holanda não usou todos os recursos. Usou. Em especial a arma original e 

revolucionária do chuveirinho. Vocês tinham ouvido falar em tal? Nunca. 
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Pois os holandeses inauguraram contra a Alemanha o chuveirinho. (1999a: 

182 – 09/06/1976) 

 

1978: 

(11) Os cretinos fundamentais da crônica queriam que o povo baixasse o pau 

na seleção. (...) Agora, vocês não sabem por que os lorpas e pascácios 

brigaram com o time nacional? Porque ele não imitou os defeitos do futebol 

europeu. (...) A propósito da Copa de 78, dizem alguns jornais alemães: – “O 

Brasil é o campeão secreto da Copa da Argentina”. Se a evidência quer dizer 

alguma coisa, os brasileiros ganharam de todos os vencedores de chaves. E 

mais: acabou maravilhosamente invicto. (1999a: 188-9 – 26/06/1978) 

 

As três conquistas de Copa que Nélson viveu não foram, por isso mesmo, apenas 

festejadas nos méritos dos protagonistas a quem tanto o autor devotava seu louvor. Ao 

lado das descrições minuciosamente fantasiosas, o cronista compunha seu painel de 

ataque aos detratores de nosso futebol e de nosso país – como mostram os próximos 

trechos, que agora se referem apenas às Copas que o Brasil venceu: 

1958:  

(12) Um conhecido meu veio protestar: – “Pelé não pode ser craque! Com 

dezessete anos, ninguém pode ser craque!”. Na minha cólera, tive vontade de 

subir pelas paredes como uma lagartixa profissional. Mas o meu consolo foi 

que, ao mesmo tempo, saía no Paris-Match, que é uma revista mundial, uma 

vasta, erudita e compacta reportagem sobre Pelé. Lá vinha escrito: – “Pelé, 

rei do Brasil”. Enquanto aqui o brasileiro achava exagerado o próprio 

entusiasmo, uma revista parisiense punha o garoto brasileiro nas nuvens. 

Direi mais: – Paris-Match comportava-se diante de Pelé com a histeria de 

uma macaca de auditório. (1999a: 54 – 01/1959) 

 

1962: 

(13) Após quatro anos de meditação sobre o nosso futebol, o europeu 

desembarca no Chile. Vinha certo, certo, da vitória. Havia, porém, em todos 

os seus cálculos, um equívoco pequenino e fatal. De fato, ele viria a apurar 

que o forte do Brasil não é tanto o futebol, mas o homem. Jogado por outro 

homem, o mesmíssimo futebol seria o desastre. Eis o patético da questão: – a 

Europa podia imitar o nosso jogo e nunca a nossa qualidade humana.  (1999a: 

80 – 06/1962)  

 

1970: 
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(14) Quem devia escrever a história do tricampeonato era Mário Filho. Só ele 

teria a visão homérica do maior feito do futebol brasileiro e mundial. Nunca 

houve, na face da terra, um escrete tão humilhado e tão ofendido. (...) Até que 

chegou a hora de partir. Escrevi: – “Partiu o escrete. Terminou o seu exílio”. 

(...) Todavia, ninguém contava com o homem brasileiro. Cada um de nós é 

um pouco como o Zé do Patrocínio. O “Tigre da Abolição” era suscetível às 

mais cavas e feias depressões. (...) Para assumir a sua verdadeira dimensão, o 

escrete precisava ser mordido pelas vaias. Foi toda uma maravilhosa 

ressurreição. (1999a: 158-9 – 07/1970) 

 

 

A ESCOLHA LEXICAL 

 

A crônica esportiva, em especial a rodrigueana, possui uma dimensão que nos 

oferece uma visão global do contexto em que vivemos, já que o futebol é uma 

manifestação típica da cultura e da realidade brasileira. “Eu só sei viver com minha 

língua e minha pátria” – disse certa vez, como que deixando escapar o método que 

aprendera com o irmão Mário Filho, a quem atribuía a invenção de uma nova distância 

entre o futebol e o público, que fazia o leitor aproximar-se do fato. Se Mário foi o 

inovador, enriquecendo o vocabulário da crônica de uma gíria irresistível, como 

afirmava Nélson, foi ele – Nélson – quem aprimorou na crônica esportiva sua dimensão 

literária, reconhecida por ele mesmo na “qualidade de nossa linguagem” (cf. Proença, 

1976: 56). 

Essa dimensão literária está marcada pelos recursos de escritura praticados pelo 

crítico implacável e irônico, capaz de criar hipérboles e metáforas altamente 

contundentes, mas ao mesmo tempo saborosíssimas, como ao escrever que “o mal da 

literatura brasileira é que nenhum escritor sabe bater um escanteio” (in S. Rodrigues 

2012b: 252). Assim, ainda que por vezes sua crônicas estivessem impregnadas de 

sarcasmo ou de acusações, o bom-humor nunca deixava de comparecer, como podemos 

exemplificar nestas passagens: 

(15) Ou expulsamos de nós a alma da derrota ou nem vale a pena competir 

mais. Com uma humildade assim abjeta, ninguém consegue nem atravessar a 

rua, sob pena de ser atropelado por uma carrocinha de Chica-bon. (1999a: 18 

– 19/05/1956) 
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(16) Amigos, a bola foi atirada no fogo como uma Joana d’Arc. Garricha 

apanha e dispara. Já em plena corrida, vai driblando o inimigo. São cortes 

límpidos, exatos, fatais. E, de repente, estaca. Soa o riso da multidão – riso 

aberto, escancarado, quase ginecológico. (1999a: 79 – 06/1962) 

 

(17) Continuo achando que bastaria um poente da folhinha para consagrar a 

natureza. Não há nada melhor como espetáculo, ou por outra: – só o 

espetáculo da burrice humana pode ser mais empolgante. De fato, um imbecil 

chapado é de arrepiar. (1999a: 91 – 02/06/1965) 

 

(18) Eu sei que o brasileiro e Satã têm algo em comum. Como se sabe, o 

abominável Pai da Mentira é um impotente do sentimento. Não há, em toda 

sua biografia, um único e escasso momento de ternura. E o Satanás daria a 

metade de suas trevas por uma furtiva lágrima de amor. Pois bem. Já o 

brasileiro é o impotente da admiração. (1999: 110 – 15/06/1966) 

 

(19) Imaginem vocês um velório de ministro. Lá estava o morto ilustre, mais 

condecorado do que uma árvore de Natal. O presidente da República 

comparecera, cochichando ao ouvido da viúva: – “Grande perda, grande 

perda!”. Mortalmente lisonjeada, a viúva quase caiu no chão, cravejada de 

brilhantes. Pois bem. E, súbito, ouve-se o berro: – “Olha o rapa!”. Foi um 

caos lá dentro. Senhoras subiam pelas paredes e se penduravam no lustre. Os 

homens se atiravam pelas janelas. Até o defunto saiu correndo. Eis o que eu 

queria dizer: – aí estava um retrato do Brasil e do brasileiro. Éramos assim 

antes das Copas da Suécia e do Chile. Na nossa humildade feroz de 

subdesenvolvidos, tínhamos esse complexo ululante do rapa.  (1999a: 120 – 

26/07/1966) 

 

(20) Amigos, o meu personagem da semana é o cronista patrício que foi à 

Inglaterra. Pois bem: – saiu daqui bípede e voltou quadrúpede. Desembarcou 

no Galeão soltando, em todas as direções, os seus coices triunfais. Por aí se 

vê que o subdesenvolvido não pode viajar e repito: – não pode nem 

ultrapassar o Méier. A partir de Vigário Geral baixa, em nós, uma súbita e 

incontrolável burrice. (1999a: 123 – 02/08/1966) 

 

(21) Ninguém admite uma fé sem Cristo, ou Buda, ou Alá, ou Maomé. Ou 

uma devoção sem o santo respectivo. Ou um exército sem napoleões. No 

esporte, também. Numa competição modesta de cuspe à distância, o torcedor 

exige o mistério das grandes individualidades. No futebol, a própria bola 

parece reconhecer Pelé ou Garrincha e só falta lamber-lhes os pés como uma 
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cadelinha amestrada. Ai do teatro que não tem uma Sarah Bernhardt ou uma 

Duse. (1999a: 130 – 04/08/1966) 

 

(22) Quando falo em piratas, longe de mim qualquer intenção restritiva. 

Limito-me a uma constatação histórica. Nós sabemos que a história de um 

império influi nas boas e más ações de seus súditos. Vejam o jogo Alemanha 

x Uruguai. Em dado momento, o juiz inglês expulsa dois sul-americanos. 

Esse ato de cinismo lapidar é uma projeção da velha pirataria. (1999a: 135 – 

12/10/1966) 

N. do A.: As Quartas de Final da Copa de 66 ficaram marcadas não só pelo 

que ocorreu no jogo mencionado, mas também pelo jogo Inglaterra x 

Argentina, no qual um juiz alemão expulsou um jogador argentino. A 

“pirataria” de que fala Nélson estava muito bem justificada nessa dupla 

“pilhagem”. 

 

José Carlos Marques (2012: 140) chama de “jogo de espelhos” o recurso 

utilizado pelo cronista de inserir personagens e textos de outros autores à sua narrativa. 

Mas não podemos falar apenas nesses elementos (personagens, textos e autores), pois 

precisamos considerar também que Nélson coloca em sua narrativa pessoas – reais e 

fictícias, verdadeiras ou inventadas. Chamaremos a essa prática de “metáforas de 

citação”, nas quais nem sempre há fidedignidade com a obra original ou preocupação 

com a verossimilhança. Afinal, o que interessa a Nélson é criar o cenário mais 

apropriado para sua argumentação a favor do futebol brasileiro, para o qual não admite 

qualquer desvio de modelo – sobretudo se o modelo for imitar o futebol europeu. Nos 

exemplos acima, estão registradas pequenas menções a Joana d’Arc (16), a Sarah 

Bernhardt e Eleonora Duse (21). Outras, porém, são mais representativas desse recurso. 

Eis algumas que colhemos para ilustração: 

(23) Eu sempre me lembro daquele personagem de Dickens que vivia 

clamando pelas esquinas: – “Eu sou humilde! Eu sou humilde! Eu sou o 

sujeito mais humilde do mundo!”. Era demais, como se vê. Mas, essa 

humildade espetacular e, por vezes, agressiva, já intimidava e acuava 

vizinhos, parentes, conhecidos e até desconhecidos. Quando ele passava na 

rua, havia, de imediato, o cochicho invejoso e consagrador: – “Lá vai o 

humilde!”. E o fulano não parava em casa, vivia saindo, para melhor passear 

e melhor exibir a sua insolente humildade. (1999a: 17 – 19/05/1956) 

N. do A.: O personagem, hipocritamente humilde no romance David 

Copperfield, é Uriah Heep. A frase que ele repete um sem-número de vezes 

ao narrador é: “Eu sou tão humilde”. 
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(24) Eu disse que se criou o hábito nacional de xingar Didi. E ele me lembra 

um pouco o caso do Eça de Queirós e do Bey de Túnis. Em Túnis, existe um 

Bey, ou deve existir. Se não existe faz de conta. E quando não havia outro 

assunto, o Eça descompunha o Bey, dizia-lhe os piores desaforos. Pois bem: 

– Didi também é uma vítima do torcedor sem assunto. (1999a: 58-9 – 

21/03/1959) 

N. do A.: Nélson faz uma crônica para enaltecer o futebol de Didi, acusado 

pela torcida e pela crítica de ser um jogador muito lento (“Longe de ser um 

chupa-sangue, trabalhou como um barqueiro do Volga”). Bey de Túnis, por 

sua vez, era um título de nobreza do Império Otomano. Eça de Queirós, que 

escrevia crônicas para um jornal de Lisboa, explica em carta a Pinheiro 

Chagas como superou a dificuldade de entregar um texto para publicar: “Sabe 

o que eu fiz numa destas agonias, sentindo o moço da tipografia a tossir na 

escada, e não podendo arrancar uma só ideia útil do crânio, do peito ou do 

ventre? Agarrei ferozmente da pena e dei, meio louco, uma tunda 

desesperada no Bey de Túnis... No Bey de Túnis? Sim, meu caro Chagas, 

nesse venerável chefe de Estado, que eu nunca vira, que nunca me fizera mal 

algum, e que creio mesmo a esse tempo tinha morrido. Não me importei. Em 

Túnis há sempre um Bey: arrasei-o.” 

 

(25) O grande povo não pode ruborizar-se como os subdesenvolvidos. Não. 

Tem de ser cínico para crescer e repito: – a História prefere os cínicos. Estou 

lembrando-me de um filme antigo do falecido Errol Flynn. O herói era um 

pirata do mar. Depois de fazer as suas bandalheiras oceânicas, voltava à 

pátria. E acontecia, em palácio, essa coisa linda: – a Inglaterra xingava o 

pirata na sala de visitas e o condecorava na cozinha. (1999a: 121 – 

26/07/1966) 

N. do A.: O filme é “O Gavião do Mar” (Sea Hawk, de Michael Curtiz), de 

1940. Errol Flynn faz o papel de Geoffrey Thorpe, um pirata aventureiro que 

ataca navios espanhóis em nome da Inglaterra (cf. Maltin, 2013: 1228). 

 

(26) Eu quero terminar dizendo: – quando, após a partida de anteontem, o 

capitão inglês ergueu a mãos ambas a Jules Rimet, o urubu de Edgar Allan 

Poe declarava aos jornalistas credenciados: – “Nunca mais, nunca mais!”. E, 

de fato, como as outras Copas vão ser disputadas em terreno neutro, nunca 

mais a Inglaterra vai conseguir impor o seu futebol sem imaginação, sem 

arte, sem originalidade. E o cronista que foi nos dois pés e voltou nos quatro, 

que se cuide. O mesmo urubu de Edgar Poe diria que não se levantará, nunca 

mais, nunca mais, nunca mais. (1999a: 125 – 02/08/1966) 
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N. do A.: A partida é a final da Copa de 1966 (os ingleses derrotaram os 

alemães na prorrogação). Já “o urubu de Edgar Allan Poe” é na verdade um 

corvo. O poema “The Raven” (de 1845) tem dezoito estrofes de seis versos. 

As onze últimas terminam com a palavra “nevermore”, que significa “nunca 

mais”. Seis das sete primeiras terminam com “nothing more” (a segunda 

termina com “evermore”). Nas traduções mais famosas para o português, 

Machado de Assis e Fernando Pessoa divergem numa das onze estrofes 

finais, a décima-terceira, na qual Machado não usa a locução. Também 

divergem na organização das estrofes: Pessoa mantém os seis versos, mas 

Machado reorganiza as estrofes, fazendo-as com dez versos. Machado e 

Pessoa usam “nada mais” nas mesmas estrofes em que Poe usa “nothing 

more” e usam “jamais” na segunda estrofe. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

O discurso de Nélson Rodrigues em suas crônicas ludopédicas tem 

características únicas. Não nos parece ter havido (ou haver) qualquer outro cronista 

esportivo que tenha sido tão ululante em suas manifestações clubísticas ou patriótico-

futebolísticas. As possíveis distorções, exageros ou controvérsias que os idiotas da 

objetividade talvez possam encontrar em seus textos são, na certa, recalques dos 

metidos a entendidos, cabeças de bagre da crônica e da vida, que sempre entram por um 

cano deslumbrante... 

Se observarmos o cenário do futebol ao longo dos últimos trinta e cinco anos, 

desde que Nélson faleceu, chegaremos talvez à conclusão de que o dilema que o 

mobilizou durante toda a vida no jornalismo esportivo ainda é muito parecido nos dias 

de hoje. Nossa seleção, de tempos em tempos, experimenta a desconfiança do torcedor e 

da crítica. A louvação do futebol europeu, não resta dúvida, ganhou ênfase, já que é 

para lá que vão os nossos melhores jogadores e são de lá os selecionados que venceram 

as duas últimas Copas do Mundo. Depois da Copa de 2014, tudo voltou com força total. 

Para Fernando Calazans, o patriota de chuteiras desapareceu e, se o futebol 

brasileiro “quiser considerar, um dia, que o ano dos 7a1 terminou de fato”, pois “por 

enquanto só terminou de mentirinha”, será preciso enfrentar o que ele chama de 

problema crucial, “a pobreza técnica das novas gerações de nosso futebol”. 
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Como se vê, o sentimento de vira-lata subdesenvolvido não foi superado em 

nosso país (e isso não é algo que se resuma aos gramados – nem hoje nem na época das 

crônicas de Nélson Rodrigues). Vivemos muito tempo um empate técnico entre a 

miséria e o progresso? Entre o “vira-lata complexado” e o “melhor do mundo”? Pode 

ser, mas o que nos moveu neste artigo foi o desejo de registrar o valor expressivo, 

lexical, cultural e discursivo dessas crônicas. Nélson dizia que “temos que acabar com a 

burrice para que ela não acabe com o escrete” (1999a: 92 – 02/06/1965). Em 1970, 

éramos “90 milhões de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragões de Pedro 

Américo”. Nélson se referia ao time de 70, mas podemos expandir a imagem para todos 

os escretes vitoriosos do Brasil, inclusive os dos campos, das fábricas e das indústrias, 

os das ruas... “Graças ao escrete, o brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota” (O 

Globo: 22/06/1970). 

Lis litem parit. 
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