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“Papers, Please”: una rappresentazione dello stato burocratico 
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L’obiettivo del paper è quello di esplorare l’opera di Lucas Pope, “Papers, Please” quale oggetto 

sociale e culturale, analizzando lo spazio di intersezione tra gli aspetti fondamentali del medium: 

utilizzando quindi un approccio che integri narrazione, struttura ludica (game design) e interazione. 

Mantenendo sullo sfondo l’analisi di Weber sulla burocrazia analizzerò il contenuto narrativo 

dell’opera e come si integra sul piano strutturale e su quello dell’interazione per poi interpretare, 

alla luce dell’analisi weberiana il messaggio contenuto nell’opera. Il paper sarà diviso in tre parti: 

nella prima verrà descritta l’opera nelle sue componenti narrative e strutturali compresa la 

dimensione etica particolarmente significativa all’interno dell’opera, nella seconda verrà 

analizzato il materiale empirico alla luce dello stato dell’arte e dei riferimenti teorici e contestuali 

fondanti l’interpretazione e nel terzo paragrafo sarà esplicitata la relazione tra narrazione, teoria 

e analisi alla luce delle caratteristiche della burocrazia moderna proposte da Max Weber in 

“Economia e Società”. 
 

'Papers, Please': a representation of the bureaucratic State. The aim of the paper is to 

explore Lucas Pope's video game opera "Papers, Please" as a social and cultural object, 

analysing the intersection space between the fundamental aspects of the medium: using an 

approach that integrates narrative, game structure (game design) and interaction. Keeping 

Weber's analysis of bureaucracy in the background, I will analyse the narrative content of 

the work and how it is integrated on the structural level and on the level of interaction and 

then interpret, in accordance with Weber's analysis, the message contained in the work. 

The paper is divided into three parts: in the first, the work will be described in its narrative 

and structural components, including the ethical dimension; in the second, the empirical 

material will be analysed in relation to the state of the art and the theoretical and 

contextual references that underpin the interpretation; and in the third section, the 

relationship between narrative, theory and analysis will be made explicit in view of the 

characteristics of modern bureaucracy proposed by Max Weber in "Economy and Society". 
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Componenti narrative e strutturali 

Papers, Please 

In “Papers, Please”, il giocatore assume il ruolo di un ufficiale 

dell'immigrazione di basso rango e senza nome, i cui compiti consistono 

principalmente nell'approvare o rifiutare i documenti per un flusso apparentemente 

infinito di aspiranti immigrati nella distopia fittizia di Arstotzka. Il gioco si svolge 

interamente all'interno dei confini di un'angusta cabina di ispezione, il gameplay 
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intenzionalmente ripetitivo, il design visivo scialbo e la colonna sonora noiosa 

riescono a replicare la monotonia del lavoro burocratico reale. Mentre la storia 

progredisce, tuttavia, una serie di dilemmi morali complica l'opprimente routine 

dell'ispezione dei documenti. L'ispettore dovrebbe permettere a vari individui 

bisognosi di attraversare il confine senza la giusta documentazione, o dovrebbe 

sostenere le leggi di Arstotzka nell'interesse della sicurezza del lavoro? Il modo in 

cui il giocatore risponde alle situazioni modifica la conclusione del gioco, con 

possibili finali che vanno dall'arresto e dall'imprigionamento dell'ispettore al 

rovesciamento del governo corrotto di Arstotzka da parte di un oscuro gruppo 

rivoluzionario noto come l'Ordine della Stella EZIC. Ogni elemento visibile a 

schermo richiama gli aspetti principali intorno a cui l’opera organizza i significati: 

spersonalizzazione e organizzazione burocratica. L’aspetto grafico e come questo 

contribuisce alla rappresentazione del lavoro all’interno dell’ufficio dell’ispettore 

saranno oggetti di studio nel paragrafo successivo. 

 

  Rappresentazione visiva-spaziale 

La palette cromatica utilizzata nell’opera consiste in colori scuri, sfumature 

di grigio e blu e rosso. L’autore traduce lo stato d’animo dei personaggi a schermo, 

le situazioni tragiche, la gravità degli accadimenti attraverso questa scala cromatica, 

utilizzandola non solo per rappresentare i personaggi ma anche gli ambienti. Tutti 

gli elementi a schermo, quindi, sono colorati in maniera omogenea. L’adozione di 

una pixel art “grossolana” con una risoluzione tarata verso il basso contribuisce alla 

creazione di una messa in scena impastata, claustrofobica come lo spazio angusto 

all’interno del quale è confinato/imprigionato l’impiegato doganale. Lo schermo è 

diviso in tre sezioni principali: nella parte superiore è visibile il cubicolo dove 

lavoriamo insieme alla fila per l’attesa del controllo dei passaporti, il muro, le 

guardie armate e il filo spinato che separa il suolo di Arsztoska dal suolo esterno, 

nemico. L’inquadratura virtuale rimanda la sensazione di essere osservati, 

continuamente, un grande fratello a cui nulla sfugge, un occhio sempre aperto che 

registra tutto ciò che accade e tutto ciò che facciamo.  

Ogni volta che consentiamo a qualcuno di entrare nel paese oppure ogni 

volta che neghiamo l’ingresso, si vede la sagoma stilizzata delle persone che si 
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allontana dalla cabina, come a volerci ricordare che effettivamente quello che si 

vede sulla parte superiore dello schermo è quello che sta succedendo intorno a noi. 

Nella parte inferiore dello schermo è rappresentato ciò che vede il protagonista e 

quindi il giocatore dall’interno della sua cabina: Nella parte sinistra vediamo le 

persone che interagiscono con noi porgendoci i documenti e i visti, nella parte destra 

vediamo lo stretto bancone sul quale sono posizionati i timbri, le comunicazioni del 

giorno da parte del Ministero dell’Ammissione, i documenti con cui dobbiamo 

confrontare i passaporti i visti e i permessi che ci vengono forniti dai richiedenti 

ingresso.  

Con il passare dei giorni il numero dei documenti da controllare e 

confrontare aumenta esponenzialmente: i documenti sono “fisicamente” presenti 

sul bancone, possono essere aperti e letti, spostati, ma non possono essere portati 

fuori dal bancone e quindi fuori dallo schermo, costringendo il giocatore a gestire 

pochi cm quadrati di spazio in maniera opportuna, pena una perdita di prezioso 

tempo necessario a recuperare il documento desiderato, perso sotto decine di altri 

carteggi. La rappresentazione “visiva” dello spazio contribuisce a ricreare quella 

sensazione di claustrofobia e soffocamento che a più livelli (dall’esterno della 

cabina, dall’interno della cabina e sul banco di lavoro) caratterizza l’opera. La 

sensazione di claustrofobia non è solo dovuta a ciò che viene messo su schermo ma 

anche alla tipologia di scelte etiche e morali che il giocatore deve affrontare con il 

progredire della narrazione. 

 

Dimensione etica e immediatezza 

Per Sicart (2019) l'etica è lo studio analitico dei principi da cui derivano e 

secondo cui vengono valutate le regole morali. Per esempio, l'etica può proporre un 

sistema che afferma che per prendere decisioni dobbiamo guardare alle 

conseguenze delle nostre azioni. Se le conseguenze delle nostre azioni danneggiano 

qualcuno, allora quell'azione è immorale (Consequenzialismo). Un sistema simile 

guarda a chi beneficia di una particolare decisione e all'utilità di quella decisione. 

Se le nostre scelte hanno un effetto positivo su molti, sono considerate moralmente 

buone (Utilitaristico). La morale è un sistema di regole per guidare e valutare la 

condotta individuale e collettiva. In termini più semplici, la morale è l'etica in 
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pratica. Ogni volta che prendiamo una decisione o riflettiamo su una situazione 

difficile, stiamo svolgendo un lavoro morale; stiamo valutando il modo migliore 

per risolvere un conflitto morale. Inoltre, i sistemi morali hanno due scopi 

principali: esistono per prevenire i danni ed esistono per incoraggiare lo sviluppo 

etico degli individui e delle collettività. I sistemi morali hanno quattro 

caratteristiche distintive: sono pubblici, razionali, imparziali e informali.  

Possiamo utilizzare questi elementi proposti da Sicart nel mondo dei giochi 

come segue. In primo luogo, per giocare, ogni persona deve conoscere le regole del 

gioco. Per esempio, per giocare una partita di basket bisogna conoscere le regole 

della pallacanestro e le regole sociali del campo del quartiere in cui si svolge la 

partita. Tutti devono conoscere queste regole e tutti devono essere d'accordo su cosa 

significhi infrangere le regole. Queste regole condivise che governano questa 

attività la rendono un sistema pubblico. I sistemi morali sono pubblici in modo che 

le culture possano condividere nozioni concordate su ciò che è giusto e ciò che è 

sbagliato - azioni che prevengono i danni e quelle che incoraggiano la prosperità 

umana. Un sistema pubblico è un sistema in cui tutti coloro che sono interessati dal 

suo funzionamento comprendono le linee guida di base del sistema stesso. La legge, 

ad esempio, dovrebbe essere un sistema pubblico per garantire che tutti sappiano 

cosa è legale e cosa è illegale in una determinata società.  

Una delle intuizioni di Papers, Please è quella di provare a far sentire i 

giocatori come se vivessero in una società ingiusta, tenendo nascosto il sistema 

morale in funzione. I giocatori non sanno mai se un'azione è "buona" o "cattiva" o 

quali conseguenze a lungo termine potrebbero avere le loro scelte. Caratteristica 

peculiare dell’opera riguarda invece la sua non immediatezza. Per meglio provare 

a illustrare il tema di immediatezza in ambito videoludico mi rifaccio alla sua 

definizione. L’enciclopedia Treccani definisce “immediato” ciò che non ha nulla di 

interposto. Per recuperarne il significato è sufficiente immaginare ciò che a schermo 

si vede nel momento in cui forniamo un input al sistema: se si preme il tasto 

associato al movimento in avanti il nostro avatar con ogni probabilità si muoverà in 

avanti. Un input genera un output immediato, al netto della latenza. Sebbene 

Papers, Please conservi una certa immediatezza per quanto riguarda l’aspetto 

interattivo contingente, questo non si può dire per le implicazioni ludico-narrative: 
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se è intellegibile il rapporto tra input e output, lo è molto meno tra input e outcome 

dove con outcome intendo il valore narrativo associato all’esito dell’input. Nel 

momento in cui, dopo aver consultato i documenti che ci vengono forniti, optiamo 

per autorizzare l’ingresso o chiedere l’allontanamento dell’emigrante l’outcome 

associato alla nostra decisione non è immediatamente recuperabile: se da un punto 

di vista etico è possibile argomentare la nostra posizione riguardo la decisione 

presa, da un punto di vista ludico l’outcome non è prevedibile.  

La distanza tra input e outcome diventa così un ulteriore elemento su cui 

l’esperienza della narrazione poggia. Il numero di persone che facciamo 

correttamente entrare nel paese, quelle cioè che avrebbero tutti i documenti in 

regola, ci viene comunicato solo alla fine della giornata lavorativa e la paga è 

direttamente collegata al numero di ingressi “legali”. La paga che si riceve a fine 

giornata viene immediatamente spesa nel menu successivo quando dobbiamo 

coprire le spese che la nostra famiglia sostiene: riscaldamento, cibo, medicine, 

affitto sono delle urgenze a cui dobbiamo tenere testa con i ricavi del giorno. 

Raramente i soldi sono sufficienti a coprire tutte le spese e così giorno dopo giorno 

qualora decidessimo di non comprare le medicine necessarie un laconico messaggio 

ci comunicherà che la nostra moglie o nostro figlio è morto di malattia.  

Si innesca così un circolo vizioso dove la velocità del lavoro porta 

contemporaneamente ad una maggiore paga ma anche ad una maggiore probabilità 

di sbagliare e perdere quindi ricavi per sopravvivere. Il fatto che a fine giornata il 

Ministero dell’ammissione ci comunichi quante persone abbiamo fatto entrare in 

maniera corretta favorisce quella sensazione di essere osservati e che il lavoro che 

stiamo portando avanti è, in fini dei conti, inutile. L’inutilità del lavoro è dovuta 

principalmente alla rappresentazione che viene fornita del modello burocratico 

all’interno del quale si è immersi. Prima di analizzare nel dettaglio il modello di 

burocrazia rappresentato all’interno dell’opera si rende necessario esplicitare 

l’operazione teorica che permette alla sociologia di analizzare il medium 

videoludico, le opere che lo compongono e le narrazioni che lo organizzano, come 

oggetti culturali. 
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Riferimenti teorici 

Il medium videoludico come (s)oggetto sociologico 

La questione del rapporto tra narrazione e sociologia è complessa (Turnaturi 

2003) e giustifica, ad esempio, le ragioni per le quali il sociologo può scegliere la 

narrazione come fonte di dati considerata la capacità di quest’ultima di dare 

rappresentazione fittiva alla realtà (Longo 2012). Il valore conoscitivo delle 

narrazioni non si situa nella semplice rappresentazione mimetica del reale, ma 

nell’isomorfismo strutturale tra opera e realtà, e dunque nella capacità dell’opera di 

dare forma narrativa alle contraddizioni sociali (Longo 2022). Il percorso che ha 

portato la cultura ad avere un ruolo determinante nella teoria sociologica passa 

attraverso gli studi di Parsons (1951) che ne riassume le caratteristiche 

fondamentali: la cultura è trasmessa (è una tradizione sociale), appresa (non propria 

dell’essere umano, non genetica) e condivisa. Ad oggi, a queste caratteristiche ne 

sono state aggiunte altre più adatte ad interpretare i fenomeni culturali. Valsiner 

(2000) ad esempio si rifà alle caratteristiche elencate da Parsons: ad una cultura 

trasmessa, appresa e condivisa si sostituisce una cultura co-costruita (attraverso 

processi comunicativi bidirezionali la cultura viene co-costruita sia tra individui 

della stessa generazione sia tra individue di generazioni diverse), 

internalizzata/esternalizzata (i messaggi vengono attivamente scomposti e 

ricomposti in nuovi pattern intrapsichici e messi a disposizione agli altri individui), 

coordinata (i diversi agenti sociali regolano l’esperienza dei propri mondi vitali in 

modo da poter essere mutualmente legati). In questo modello interpretativo la 

narrazione si inserisce come dispositivo culturale in quanto catalizza l’attività di 

significazione dell’individuo e contemporaneamente fornisce il frame entro il quale 

i significati interagiscono. Le opere videoludiche, in quanto oggetti culturali, sono 

state oggetto di studio sociologico solo di recente, in parte a causa del debole 

mandato sociale che al medium è stato riconosciuto fino alla fine degli anni 

Novanta. Murray (1998) ha utilizzato un approccio "narrativista" per studiare le 

potenzialità espressive del videogame design: secondo Murray, il futuro dei 

videogiochi come mezzo di comunicazione risiede nel loro potenziale narrativo e 

nelle nuove risorse creative che possono dare ai narratori del ventunesimo secolo. 

Nel suo “Hamlet on the Holodeck” troviamo il primo significativo dibattito teorico 
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nel campo degli studi sui videogiochi. Il dibattito si è focalizzato sui possibili 

approcci teorici da adottare per l’analisi delle opere videoludiche. Se da una parte 

si considera il contenuto narrativo come oggetto privilegiato di analisi, dall’altra i 

ludologi si concentrano sull’aspetto strutturale di game design. 

La ludologia è un movimento che assume la peculiarità del videogioco, il game 

design, come mezzo espressivo da porre in primo piano nell'agenda di ricerca. La 

posizione dei ludologi è diventata gradualmente più moderata per quanto riguarda 

la narratività del videogioco (vedi ad esempio Juul 2005). Ryan (2006) ha suggerito 

di sviluppare approcci ludo-narrativi in cui si possano superare le posizioni 

polarizzate e si possano affrontare così le complesse relazioni tra narrazione e game 

design, una questione cruciale per comprendere la costruzione e la trasmissione del 

significato nei videogiochi. 

Bogost (2006) e Frasca (1999) sviluppano una branca della ludologia nota come 

"retorica procedurale". Questa teoria postula che il nucleo procedurale 

dell'interazione del gioco (le regole e la meccanica dell'interazione) è il fulcro 

principale del significato del videogioco e ricercatori di videogiochi interessati a 

questo argomento hanno occasionalmente utilizzato idee della semiotica: Frasca 

(2001) ha applicato le teorie di Peirce ed Eco, e Maietti (2004) ha utilizzato 

principalmente la semiotica francese e italiana (Greimas, Eco, Fabbri). 

Negli ultimi anni, diversi lavori hanno fatto progredire in modo significativo lo 

studio del videogioco come mezzo espressivo. In Beyond Choices: The Design of 

Ethical Gameplay, Sicart (2013) mette in evidenza la connessione tra il nucleo 

procedurale del gioco e il suo strato di rappresentazione audiovisiva, così come il 

ruolo attivo dei giocatori nel processo di costruzione del significato. Il suo modello 

analitico è parzialmente ispirato all'ingegneria semiotica dell'interazione uomo-

macchina di De Souza (2004); tuttavia, nel suo modello, la semiotica finisce per 

essere essenzialmente separata dalla struttura procedurale del gioco ("livello 

procedurale" contro "livello semiotico", Sicart 2013).  

 

Contesto di riferimento 

L’approccio qui proposto intende superare il dualismo narrativismo/ludologia 

per proporre un’analisi integrata che combina gli aspetti ludici, strutturali e narrativi 
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al fine di inquadrare l’opera ludica nel contesto sociale all’interno del quale si 

colloca utilizzando gli studi di Weber sulla burocrazia per analizzare il messaggio 

contenuto nell’opera. 

Per Morrisette (2017) la lotta profonda tra moralità e razionalità descritta in 

Papers, Please rispecchia i dibattiti riguardanti le popolazioni di immigrati e 

rifugiati. Nel 2015, la popolazione globale di individui che vivono in un Paese 

diverso da quello in cui sono nati ha raggiunto i 244 milioni. Tra questi, l'Agenzia 

delle Nazioni Unite per i Rifugiati stima che ci siano 65,3 milioni di sfollati forzati 

in tutto il mondo e 21,3 milioni di rifugiati. Ciò equivale a quasi 34.000 persone al 

giorno costrette a fuggire dalle loro case a causa di conflitti e persecuzioni, molte 

delle quali cercano rifugio al di fuori dei loro Paesi d'origine. Più di 5 milioni di 

persone sono fuggite dalla sola Siria dall'inizio della guerra civile del Paese nel 

2011.  

 
Questi migranti internazionali, molti dei quali si trovano in condizioni di disperato bisogno, 

suscitano tuttavia accesi dibattiti politici in quanto vengono indebitamente identificati 

come minacce all'occupazione, ai salari, allo stato sociale, alla coesione sociale e culturale 

e persino alla sicurezza nazionale. Quando i Paesi di tutto il mondo, comprese molte 

democrazie liberali, si affrettano a adottare riforme dell'immigrazione volte a rafforzare le 

loro frontiere, mettono queste popolazioni vulnerabili a maggior rischio (Morrisette 2017).  

 

Nello stesso modo in cui i governi e intere società continuano a confrontarsi 

con gli obblighi morali e le preoccupazioni pragmatiche della politica di 

immigrazione, Papers, Please inserisce il giocatore nella controversia al livello di 

un burocrate senza importanza, incaricato di risolvere queste incongruenze per gli 

individui che si avvicinano quotidianamente alla sua cabina di ispezione. In questo 

senso, il gameplay e il focus tematico di Papers, Please simulano, dalla prospettiva 

della burocrazia, un dibattito in corso che riguarda la vita di milioni di persone in 

tutto il mondo. 

 

La rappresentazione della burocrazia weberiana in Papers, Please.  

La rappresentazione della burocrazia nell’opera ludica riflette da vicino la 

visione del sociologo tedesco Max Weber dello stato moderno e razionale. Mentre 
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Weber riconosce i vantaggi tecnici della burocrazia moderna in termini di 

"precisione, velocità, chiarezza", egli riconosce anche che è fondamentalmente un 

sistema disumanizzato che cerca soprattutto l'obiettività nel processo decisionale 

(Weber 1978). In una burocrazia moderna, il dissenso viene risolto attraverso regole 

calcolabili piuttosto che attraverso "privilegi individuali e concessioni di favori". 

La burocrazia, quindi, intrappola le società moderne in quella che Weber definisce 

una "gabbia di ferro", un mondo disincantato in cui la razionalizzazione e 

l'intellettualizzazione hanno sostituito i legami interpersonali che una volta 

collegavano gli individui tra loro. 

 

La gabbia di ferro 

Le somiglianze tra il lavoro ripetitivo che il giocatore compie e le 

considerazioni di Weber sulla burocrazia sono significative. In “Economia e 

società”, Weber identifica sei caratteristiche della burocrazia moderna: 

I. Le agenzie burocratiche operano all'interno di aree giurisdizionali fisse, regolate da 

leggi e regolamenti amministrativi. Inoltre, l'autorità di impartire i comandi 

necessari per l'adempimento di questi doveri è distribuita in modo stabile ed è 

rigorosamente delimitata da regole riguardanti i mezzi coercitivi che possono essere 

messi a disposizione dei funzionari. 

II. I compiti burocratici sono svolti in base ai principi della gerarchia degli uffici; cioè, 

esiste una catena di comando chiaramente stabilita in cui gli uffici inferiori sono 

supervisionati da quelli superiori. 

III. La gestione delle agenzie burocratiche si basa su documenti scritti, o semplicemente 

"i fascicoli". 

IV. La gestione dell'ufficio di solito presuppone una formazione approfondita e 

specializzata del funzionario. 

V. L'attività burocratica richiede la piena capacità lavorativa del funzionario, anche se 

il suo "orario di lavoro obbligatorio" in ufficio può essere fortemente limitato. 

VI. L'ufficio burocratico segue regole generali, "più o meno stabili, più o meno 

esaustive, che possono essere apprese". A sua volta, ci si aspetta che il funzionario 

eserciti la propria autorità in modo impersonale; le regole non vengono "piegate" 

caso per caso (Weber 1978). 
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L'applicazione di queste caratteristiche al posto di blocco di frontiera di 

Arstotzka rappresentato in Papers, Please, rivela una serie di stretti parallelismi. 

Morrisette (2017) ne analizza ognuno esplicitandone i punti di contatto tra Weber 

e l’opera: 

Il checkpoint di confine del gioco soddisfa senza dubbio il primo criterio di Weber. 

In particolare, il giocatore opera all'interno di una giurisdizione chiaramente 

delineata - processare gli ingressi che tentano di attraversare il confine di Grestin 

Est verso Arstotzka - e svolge questi compiti sulla base di un manuale di regole e 

regolamenti chiaramente definiti forniti dal Ministero dell'Ammissione. In termini 

di mezzi coercitivi per far rispettare queste regole il Ministero inizialmente 

autorizza l'ispettore solo a consentire l'ingresso o a respingere il candidato se i suoi 

documenti non sono in regola. Fondata su criteri di imparzialità, produttività, 

razionalità e impersonalità, questa precisa configurazione di un sistema 

organizzativo ha un doppio vantaggio, in termini di efficienza ed efficacia: nella 

visione di Weber si possono distinguere differenti schemi di potere amministrativo 

legati ad altrettanti tipi ideali di potere politico, con la burocrazia ch’è 

esclusivamente ancorata al potere relazionale-legale (Benvenga 2022).  

Più avanti nel gioco, tuttavia, l'ispettore viene dotato prima di una pistola 

tranquillante e poi di un fucile di precisione per difendere il posto di blocco da 

eventuali assalti diretti. Come suggeriscono i ripetuti riferimenti al Ministero 

dell'Ammissione, esiste una gerarchia burocratica che regola la politica di 

immigrazione di Arstotzka. Il Ministero supervisiona e dirige il posto di frontiera 

di Grestin, dove l'ispettore svolge le sue mansioni, e, a sua volta, il Ministero 

risponde presumibilmente al regime di Arstotzka insieme agli altri ministeri citati 

nel gioco (Lavoro, Informazione, Giustizia, Salute, ecc.). Anche il supervisore del 

protagonista, Dimitri, visita più volte la cabina di ispezione durante la modalità 

Storia del gioco per valutare le prestazioni dell'ispettore.  

La quarta caratteristica di Weber dell'ordine burocratico razionale sottolinea 

l'importanza del lavoro d'ufficio. Allo stesso modo, nella sua introduzione a “L'etica 

protestante e lo spirito del capitalismo”, Collins descrive l'organizzazione per 

pratiche formali come "l'essenza della burocrazia" (1996). Papers, Please incarna 

senza dubbio questo tratto della burocrazia moderna. In relazione a quanto si vede 
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su schermo, il gameplay di Papers, Please consiste quasi interamente nel 

rimescolare una serie sempre più ampia di documenti e scartoffie - il regolamento 

del Ministero dell’Ammissione, i bollettini giornalieri, i visti presentati dagli 

aspiranti entranti ad Arstotzka, i biglietti d'ingresso, i permessi d'ingresso - in 

un'area di lavoro angusta. Inoltre, l'avanzamento del giocatore nel gioco dipende 

dalla sua gestione di una quantità soverchiante di documenti e moduli ufficiali del 

governo.  

Per quanto riguarda il quinto punto di Weber, la gestione delle attività 

lavorative e l'esecuzione dei compiti dell'ufficio - cioè approvare i visti o negare 

l'ingresso ad Arstotzka - richiedono la piena capacità lavorativa dell'ispettore. In 

effetti, gran parte della tensione ludica di Papers, Please deriva dagli sforzi del 

giocatore per elaborare il maggior numero di visti possibile prima che la giornata 

lavorativa giunga al termine; il gioco concede pochissimo tempo ad altre attività 

non correlate al lavoro.  

Nonostante queste somiglianze fondamentali, il posto di controllo di 

frontiera immaginario rappresentato in Papers, Please non corrisponde esattamente 

alla burocrazia ideale di Weber. Ad esempio, Weber suggerisce che la gestione di 

un moderno ufficio burocratico presuppone una formazione specializzata ed 

esperta. Il background dell'ispettore senza nome in Papers, Please - compresa la 

formazione che può aver ricevuto o meno - è volutamente ambiguo. Tutto ciò che 

il giocatore sa, in base alla breve introduzione del gioco, è che l'ispettore ha "vinto" 

il suo incarico nella Lotteria del Lavoro dell'ottobre 1982.  

Anche l'applicazione della sesta caratteristica di Weber, relativa a regole 

stabili ed esaustive, è leggermente problematica nel caso di Papers, Please. Mentre 

un sistema completo di regole è codificato nel regolamento del Ministero 

dell’Ammissione, i regolamenti e le procedure specifiche sono frequentemente 

aggiornati tramite bollettini giornalieri distribuiti all'ispettore, tipicamente in 

risposta al clima politico in continua evoluzione di Arstotzka. Per esempio, il 

bollettino giornaliero del Ministero dell’Ammissione potrebbe informare l'ispettore 

che tutti gli stranieri che entrano devono ora presentare, oltre al visto, anche il 

biglietto d'ingresso o un supplemento d'identità che specifichi peso, altezza e 

aspetto. Pertanto, se da un lato le regole che governano il checkpoint di frontiera 
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sono probabilmente esaustive, in quanto fungono anche da insieme di regole di base 

che governano il gioco in Papers, Please, dall'altro sono spesso in uno stato di 

cambiamento.  

La presunta mancanza di formazione specialistica dell'ispettore e le 

politiche di immigrazione di Arstotzka non definite in maniera chiara non 

precludono al Ministero dell’Ammissione la possibilità di essere considerata una 

burocrazia weberiana, piuttosto, queste caratteristiche suggeriscono che quella di 

Arstozka non è una burocrazia particolarmente funzionale. 

 

Conclusioni 

Il valore conoscitivo delle narrazioni non si situa nella semplice 

rappresentazione mimetica del reale, ma nell’isomorfismo strutturale tra opera e 

realtà, e dunque nella capacità dell’opera di dare forma narrativa alle contraddizioni 

sociali (Longo 2022). Il contenuto narrativo di “Papers, Please” si fa portatore di 

una rappresentazione densa e ponderata dell’azione umana (Longo 2019).  Le 

meccaniche ludiche, caratterizzate semioticamente, costringono il giocatore 

scegliere tra azione orientata allo scopo oppure l’azione orientata al valore, cioè alla 

possibilità di sperimentare la gabbia di ferro di Weber o di provare a infrangere 

quella gabbia nell'interesse di fare ciò che è "giusto". Il risultato finale è un’opera 

apparentemente semplice che affronta questioni sociologiche complesse, 

soprattutto in un momento storico all’interno del quale i flussi migratori e le crisi 

dei rifugiati sono questioni sempre più importanti nell’agenda della politica 

mondiale. Il lavoro di Weber fornisce una rappresentazione plausibile del lavoro 

burocratico all’interno dell’opera e, per estensione, della burocrazia nel mondo 

moderno. Tuttavia, il lavoro teorico di interpretazione del contenuto narrativo e 

delle meccaniche ludiche non è sufficiente per rendere coerenti tutte le situazioni 

con cui l’utente si trova ad interagire: all’interno dell’opera, per esempio, è 

determinante il ruolo dei rivoluzionari che provano a rovesciare il governo 

attraverso azioni terroristiche mirate che coinvolgono anche il protagonista. Alla 

luce delle ulteriori tematiche individuate all’interno dell’opera, sarebbe quindi 

necessario integrare alla teoria Weberiana sul ruolo della burocrazia e lo stato 

moderno i lavori di Merton sul dissenso e le modalità di adattamento individuale. 
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Questa analisi è quindi parziale almeno in relazione ai complessi temi che 

emergono all’interno dell’opera.  
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